【摘要】美國(guó)小說(shuō)家弗蘭岑·喬納森在回答《衛(wèi)報(bào)》“有抱負(fù)的作家必須遵守的十條規(guī)則”中霞扬，提到的第一條就是：讀者是朋友昧旨，不是對(duì)手，也不是觀眾祥得。30年前，年輕的石黑一雄開始著手創(chuàng)作《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)蒋得，他就遵循了這條規(guī)則级及；甚至，他在創(chuàng)作《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》時(shí)额衙，將讀者像“老朋友”般對(duì)待饮焦。但這次創(chuàng)作《無(wú)可慰藉》時(shí)怕吴，他選擇了將讀者當(dāng)作“對(duì)手”，絲毫沒(méi)有討好讀者的意思县踢。
文|唐瞬
1.風(fēng)格的錘煉：“把同一本書寫了三遍”
我喜歡石黑一雄。最初喜歡他的《小夜曲》硼啤，后來(lái)更喜歡《無(wú)可慰藉》议经，現(xiàn)在想談?wù)撨@部小說(shuō)，卻不得不從他的處女作《遠(yuǎn)山淡影》說(shuō)起谴返。
他是日裔英國(guó)作家煞肾，5歲的時(shí)候移民到英國(guó)，26歲的時(shí)候還在做音樂(lè)夢(mèng)嗓袱，夢(mèng)想自己會(huì)成為一名搖滾歌手籍救，但成名作《遠(yuǎn)山淡影》卻改變了他的一生。
《遠(yuǎn)山淡影》是一部精練至極的作品渠抹，它初步顯現(xiàn)出石黑一雄對(duì)長(zhǎng)篇的控制力蝙昙。他將故事背景設(shè)置在二戰(zhàn)后的日本長(zhǎng)崎，主人公則是從日本移民英國(guó)的悅子梧却，主題是關(guān)于“內(nèi)疚和自欺”奇颠。悅子的年際大概五十來(lái)歲，她有兩個(gè)成年的女兒篮幢，女兒妮基剛從倫敦回來(lái)大刊，到她居住的鄉(xiāng)下度假；女兒景子則在前不久上吊自殺了三椿。故事以第一人稱的口吻回憶悅子來(lái)英國(guó)之前發(fā)生的一些事情（幾乎毫無(wú)情節(jié)可言）缺菌，這件事跟女兒景子自殺有關(guān)，但故事從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)景子搜锰，而是朋友佐知子的女兒萬(wàn)里子伴郁。后來(lái)，作者自己暴露蛋叼，萬(wàn)里子就是景子焊傅，之所以，從頭到尾掩飾這一點(diǎn)狈涮，是因?yàn)楸憩F(xiàn)主人公的“內(nèi)疚和自欺”狐胎。
“我認(rèn)為這是一種很有意思的小說(shuō)敘事方法：如果有人發(fā)現(xiàn)要講述自己的生活太過(guò)痛苦或是尷尬，那么就借用別人的故事來(lái)講述他自己的事歌馍∥粘玻”
這個(gè)故事看似簡(jiǎn)單至極，甚至似有若無(wú)松却，但不可否認(rèn)暴浦，它是反復(fù)雕琢的結(jié)果溅话。可以這么說(shuō)歌焦，如果這件事現(xiàn)實(shí)中就發(fā)生在你我身上飞几，但即便是你我一筆一劃照搬寫出來(lái)，真實(shí)性肯定仍然不如《遠(yuǎn)山淡影》独撇，這就是石黑一雄的功夫——他能夠走進(jìn)筆下人物的內(nèi)心世界屑墨，并將這個(gè)內(nèi)心世界的小角落用淺白的文字勾勒出來(lái)，還不落痕跡券勺，像一幅極傳神又極其簡(jiǎn)單的中國(guó)水墨畫绪钥，落筆的一字一句，都有如遠(yuǎn)山般的印痕关炼，淡影般的心緒程腹。
時(shí)隔三年之久，石黑一雄才推出第二部作品《浮世畫家》儒拂。故事背景設(shè)定在戰(zhàn)后的日本寸潦，跟《遠(yuǎn)山淡影》大致相同，主人公則換成了六十來(lái)歲的浮世畫家大野增次社痛，戰(zhàn)前他是大眾公認(rèn)的藝術(shù)大師见转，戰(zhàn)后成了世人眼中的軍國(guó)主義幫兇。
這部作品比他的處女作多了一些色彩蒜哀，人物形象更豐滿斩箫、更立體，變得有血有肉撵儿、有筋有骨乘客，主人公身處的世界也更具體、更結(jié)實(shí)淀歇，不再是朦朧的遠(yuǎn)山易核、若有若無(wú)的淡影，而是待修的老宅浪默、破敗的居酒屋牡直，之前作品中精練的筆觸、輕盈的風(fēng)格（作者故意留下無(wú)數(shù)的空白讓讀者自己去想象）纳决、細(xì)膩的情緒碰逸、緩慢的節(jié)奏又得到恰到好處地保留。
如果說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》像中國(guó)水墨畫阔加、《浮世畫家》像日本浮世繪花竞，那么《長(zhǎng)日留痕》（又譯名《長(zhǎng)日將盡》）就是一幅西方肖像油畫，它極其精準(zhǔn)、又十分傳神约急、且令人動(dòng)容刻畫了英國(guó)老管家史蒂文斯的一生。嚴(yán)格地說(shuō)苗分，作者將史蒂文斯漫長(zhǎng)的一生濃縮在短短的六天旅程中厌蔽。
石黑一雄前10年的寫作生涯一直處于日益漸進(jìn)的過(guò)程中，一部比一部結(jié)實(shí)摔癣，一部比一部厚重奴饮。《遠(yuǎn)山淡影》奠定了風(fēng)格择浊，《浮世畫家》開始贏得了聲譽(yù)戴卜，《長(zhǎng)日留痕》將這一聲譽(yù)推向至高點(diǎn)，該書英文版銷量達(dá)百萬(wàn)冊(cè)琢岩，并為他贏得了廣受世界矚目的小說(shuō)獎(jiǎng)——“布克獎(jiǎng)”投剥。至此，他的影響力從日本担孔、英國(guó)江锨，輻射到全世界各地。
小說(shuō)家錘煉風(fēng)格是個(gè)漫長(zhǎng)糕篇，而且復(fù)雜的過(guò)程啄育，它需要借助外界的反饋，自我的咀嚼拌消，更需要不停地進(jìn)化——眼界挑豌、視野、筆力墩崩，以及思考深度的全方位提升氓英，而不僅僅是停留在某個(gè)地方，不停地伸長(zhǎng)脖子泰鸡，向未來(lái)探望债蓝。石黑一雄在這方面的自我認(rèn)知非常厲害，他把同一篇小說(shuō)改了又改盛龄，寫了又寫饰迹，持續(xù)在一個(gè)方向使勁，深耕慢作余舶，十年磨一劍啊鸭。
日后他在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，談?wù)撨@三部作品時(shí)說(shuō)到匿值，是《遠(yuǎn)山淡影》里的一位老教師啟發(fā)了他創(chuàng)作《浮世畫家》赠制，講述“一個(gè)由于生活在某個(gè)特定的時(shí)代而使得其事業(yè)遭到玷污的藝術(shù)家”，而這本小說(shuō)又啟發(fā)了《長(zhǎng)日留痕》，由“事業(yè)上荒度了生命”的主題延伸出“生活上荒度了生命”的主題钟些。最后烟号，他總結(jié)道：“其實(shí)我把同一本書寫了三遍≌校”
2.風(fēng)格的突破：“進(jìn)入更有爭(zhēng)議的領(lǐng)地”
1995年汪拥，石黑一雄出版了544頁(yè)的《無(wú)可慰藉》（英文版）。這已經(jīng)是他的第四部作品篙耗，距離他的處女長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)山淡影》已有13年之久迫筑，離他上一部獲得“布克獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇《長(zhǎng)日留痕》也有6年了。不同的是宗弯，10年前他寫《浮世畫家》時(shí)默默無(wú)聞脯燃，而寫《無(wú)可慰藉》的時(shí)候，他已經(jīng)名滿天下了蒙保。
他需要一部真正的巨著辕棚，一方面來(lái)維持他“布克獎(jiǎng)”得主的國(guó)際影響力，一方面來(lái)擴(kuò)散他的全球讀者群追他，而且坟募，這部巨著必須與他前三部作品建立風(fēng)格上的延續(xù)和突破。風(fēng)格延續(xù)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題邑狸，那已經(jīng)成為他身體里的一部分懈糯，關(guān)鍵是如何突破，由此单雾，深耕慢作的石黑一雄變得更慢赚哗，更慢，六年才交出一本《無(wú)可慰藉》硅堆。
拍完《教父》《教父II》的科波拉屿储，成了美國(guó)當(dāng)時(shí)最成功、最受歡迎的商業(yè)導(dǎo)演渐逃，但他不滿足于此够掠，也厭倦了“教父”模式，他需要開拓新電影茄菊，對(duì)自己真正喜歡的東西疯潭，因此，他改編了康德拉的著名小說(shuō)《黑暗之心》面殖，將他在故事背景設(shè)置在剛結(jié)束的越戰(zhàn)竖哩，耗費(fèi)巨資拍成了《現(xiàn)代啟示錄》，一部與《教父》風(fēng)格迥然不同的巨作脊僚，但在當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)卻遭遇史無(wú)前例的爭(zhēng)議相叁，一夜之間，那位最成功、最受歡迎的商業(yè)導(dǎo)演跌入谷底增淹。為了償還債務(wù)椿访，他不得不重新拿起《教父III》來(lái)拍。現(xiàn)在埠通，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了赎离，我們?cè)倩仡^去看《現(xiàn)代啟示錄》，盡管依然存在巨大爭(zhēng)議端辱，但沒(méi)有人否認(rèn)它是一部巨作，一部讓科波拉在電影史上屹立的巨作虽画。
《無(wú)可慰藉》幾乎遭遇到《現(xiàn)代啟示錄》相似的命運(yùn)舞蔽。它讓石黑一雄置身于巨大爭(zhēng)議之中。原來(lái)那批喜歡暢銷書《長(zhǎng)日留痕》的讀者码撰，他們或許在苦苦等待渗柿，等待他的下一部作品，一部風(fēng)格接近（甚至雷同）脖岛、但味道更濃的石黑作品朵栖，就如同影迷們當(dāng)年等待科波拉的《教父III》那樣。但等來(lái)的卻是《無(wú)可慰藉》——一個(gè)多少顯得有些陌生的石黑一雄柴梆。
我們拿它與之前的三部作品簡(jiǎn)單對(duì)比一下陨溅，就會(huì)明白為什么《無(wú)可慰藉》會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議。其一绍在，故事背景和敘事方式门扇。前三部作品的故事背景都設(shè)置在二戰(zhàn)前后，采用第一稱敘事偿渡，故事的主要情節(jié)都依托主人公的回憶重現(xiàn)臼寄，時(shí)而拉近，時(shí)而拉遠(yuǎn)溜宽，敘事節(jié)奏緩慢吉拳，而且在敘事的過(guò)程中，作者故意留下大量的時(shí)間空缺适揉、大量的空白留攒，讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想。但在《無(wú)可慰藉》中涡扼，故事背景直接挪到當(dāng)下稼跳，故事的主要情節(jié)依托一種“夢(mèng)游式”行走銜接，采用密集化的吃沪、卡夫卡式敘事汤善，每分每秒都給人瞬息萬(wàn)變的感受，幾乎讓讀者難以喘氣。
浙江大學(xué)的翻譯家郭國(guó)良在《譯后記》中說(shuō)道：“《無(wú)法慰藉》是一部頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)红淡。它與前三部作品風(fēng)格迥異：卡夫卡式的敘事不狮，大量的超現(xiàn)實(shí)主義描寫，變幻莫測(cè)的場(chǎng)景在旱，走馬燈式的人物摇零，使讀者仿佛置身于主人公瑞德的夢(mèng)境之中⊥靶”
其二驻仅，人物設(shè)置和情節(jié)設(shè)定。前三部作品的人物相對(duì)單純登渣，視角單一噪服，敘事重心幾乎沒(méi)有偏離核心人物；情節(jié)模式也相當(dāng)固化胜茧，“我”回憶二十多年前發(fā)生的往事或回憶過(guò)往的一生粘优，再穿插現(xiàn)在的生活細(xì)節(jié)、生活場(chǎng)景呻顽，兩者之間形成較大或巨大的反差雹顺；故事主線始終如一。但在《無(wú)可慰藉》中廊遍，作者做出了徹底地改變嬉愧，原來(lái)圍繞主人公熟悉的場(chǎng)所設(shè)置的親人、同事昧碉、朋友的模式英染，現(xiàn)在轉(zhuǎn)變成將主人公置身到陌生化場(chǎng)景，不同身份的人物接踵而至被饿，讓人眼花繚亂四康；情節(jié)上也變得更加復(fù)雜，故事主線變成了雙線狭握，主線圍繞鋼琴師瑞德闪金，輔線圍繞指揮家布羅茨基，兩者穿插貫穿论颅，交錯(cuò)進(jìn)行哎垦，幾乎讓讀者難以分清。
其三恃疯，小說(shuō)容量和語(yǔ)言風(fēng)格漏设。從小說(shuō)容量上來(lái)看，前三部作品的更像是中篇今妄，簡(jiǎn)練郑口、精巧鸳碧、容易讀，讀完之后還會(huì)自然而然在內(nèi)心世界再次回味一次故事犬性，幫助消化瞻离；此外，作者花大量的精力反復(fù)雕琢“我”的語(yǔ)氣乒裆、表情套利、眼神、肢體語(yǔ)言鹤耍、細(xì)微的動(dòng)作肉迫，好像是經(jīng)得起反復(fù)的凝視，美麗而恒定稿黄。而在《無(wú)可慰藉》中昂拂，小說(shuō)容量成倍擴(kuò)張，幾乎是前三部作品的總和抛猖，原來(lái)的簡(jiǎn)練、精巧變得厚重鼻听、粗礪财著，原來(lái)毫厘不差的控制，似乎變得雜亂無(wú)章撑碴，而且撑教，原來(lái)那種自然、清新醉拓、虛虛實(shí)實(shí)伟姐、晃晃悠悠、又閑適又緩慢的語(yǔ)言風(fēng)格亿卤，也似乎變得密不透風(fēng)愤兵、艱澀生硬、復(fù)雜難嚼排吴，字里行間散發(fā)的氣息秆乳、節(jié)奏、情緒就是在高速奔跑中散發(fā)出來(lái)的钻哩，幾乎讓讀者難以接受屹堰。
上述三點(diǎn)可以說(shuō)，《無(wú)可慰藉》完全顛覆了石黑一雄在讀者心目中多年形成的既定印象街氢。這時(shí)扯键，追隨他多年的老讀者會(huì)忍不住發(fā)問(wèn)：那個(gè)讀來(lái)時(shí)而輕松、時(shí)而傷感珊肃、時(shí)而平靜荣刑、時(shí)而激動(dòng)的石黑故事去哪里了呢馅笙？
美國(guó)小說(shuō)家弗蘭岑·喬納森在回答《衛(wèi)報(bào)》“有抱負(fù)的作家必須遵守的十條規(guī)則”中，提到的第一條就是：讀者是朋友嘶摊，不是對(duì)手延蟹，也不是觀眾。30年前叶堆，年輕的石黑一雄開始著手創(chuàng)作《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)阱飘，他就遵循了這條規(guī)則；甚至虱颗，他在創(chuàng)作《浮世畫家》和《長(zhǎng)日留痕》時(shí)沥匈，將讀者像“老朋友”般對(duì)待。但這次創(chuàng)作《無(wú)可慰藉》時(shí)忘渔，他選擇了將讀者當(dāng)作“對(duì)手”高帖，絲毫沒(méi)有討好讀者的意思。
“我想我?guī)缀跏嵌卮僮约喝ミM(jìn)入更有爭(zhēng)議的領(lǐng)地畦粮。如果說(shuō)在前三本書對(duì)我的作品有任何批評(píng)的話散址，那就是它們不夠大膽。我的確覺得這話還是說(shuō)到了點(diǎn)子上宣赔。在《紐約客》上曾有一篇對(duì)《長(zhǎng)日將盡》的書評(píng)预麸，通篇從頭到尾看起來(lái)都是贊美∪褰可最后吏祸，它寫道：而這樣產(chǎn)生的問(wèn)題就是，一切都像鐘表一樣按步就班钩蚊」鼻蹋”
“過(guò)于完美”、“沒(méi)有一絲混亂”砰逻、“每一個(gè)地方都控制得很好”瓤狐，這些在讀者眼中的小說(shuō)優(yōu)點(diǎn)文狱，對(duì)小說(shuō)評(píng)論家來(lái)說(shuō)虽另，對(duì)成名后的石黑一雄來(lái)說(shuō)匾嘱，卻成了負(fù)擔(dān)。喜歡看球賽的朋友大概知道勺美，前幾年看瓜迪奧拉時(shí)期的巴塞羅那比賽递胧，幾乎每一場(chǎng)控球率接近65%或以上，傳接球很少出現(xiàn)失誤赡茸，但久而久之缎脾，我們發(fā)現(xiàn)，這種比賽越踢越無(wú)聊占卧，越踢越像電腦在控制遗菠，我們渴望看到一場(chǎng)有原始運(yùn)動(dòng)激情联喘、即便是頻頻出錯(cuò)、但更加狂野血性的足球比賽——真正意義上的足球辙纬。物極必反豁遭。石黑一雄也深刻明白這一點(diǎn)。所以贺拣，他創(chuàng)作了《無(wú)可慰藉》蓖谢，“敦促自己去進(jìn)入更有爭(zhēng)議的領(lǐng)地∑┪校”
著有《流形》的現(xiàn)代藝術(shù)大師葉錦添曾表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)闪幽，大意是：你眼中的所有現(xiàn)實(shí)社會(huì)其實(shí)都是你記憶的投射。換一種說(shuō)法就是涡匀，你眼中呈現(xiàn)的世界盯腌，其實(shí)是你的幻象。電影評(píng)論家唐納德-里奇在分析黑澤明的《羅生門》時(shí)陨瘩，也說(shuō)過(guò)一段類似的話腕够，“世界是幻象，是你自己制造了現(xiàn)實(shí)舌劳⊙嗌伲”石黑一雄的《無(wú)可慰藉》大致也講述了一個(gè)這樣的故事。
鋼琴師瑞德去到一個(gè)小地方（中歐一座不知名的城市）演出蒿囤，抵達(dá)的時(shí)間星期一，但演出要星期四晚上才進(jìn)行崇决，小說(shuō)分為四部分材诽，圍繞這次演出講述他那四天三夜內(nèi)的所見所聞，所感所想恒傻。吊詭的是脸侥，作者在他每見到的陌生人身上（酒店經(jīng)理、迎賓員及其女兒盈厘、孫子睁枕、指揮家、鋼琴青年沸手、檢票員外遇、接待員等）投射了他的記憶、他的聯(lián)想契吉，甚至是他的恐懼跳仿，這里面幾乎包含了所有元素：誤會(huì)、欺騙捐晶、酗酒菲语；童年記憶妄辩、初戀回憶、家庭往事山上；冷漠的親情眼耀、虛假的愛情、背叛的友情……石黑一雄在談到這本書的時(shí)候說(shuō)：“讓人物出現(xiàn)在一個(gè)地方佩憾，在那兒他遇到的人并不是他自己的某個(gè)部分哮伟，而是他過(guò)去的回聲、未來(lái)的前兆鸯屿，他害怕自己會(huì)成為什么樣子這種恐懼的外化澈吨。”整個(gè)故事就像一場(chǎng)夢(mèng)游或荒誕的夢(mèng)寄摆。非常不討好讀者谅辣。如果你一口氣讀完它，或許會(huì)感覺整個(gè)人好似被一場(chǎng)夢(mèng)魘淹沒(méi)掉了婶恼。
我緊緊跟著他桑阶，兒時(shí)學(xué)校的記憶浮現(xiàn)在腦海中：英格蘭干冷的冬日清晨，天空多云勾邦，地面凝霜蚣录。那時(shí)我只有十四五歲，和杰佛里·桑德斯站在伍特斯郡鄉(xiāng)下某地的酒吧外面眷篇，一起搭檔為越野跑標(biāo)記萎河，我們的任務(wù)就是給那些沖出晨霧的參賽者指路，告訴他們穿越附近鄉(xiāng)野的正確方向蕉饼。我那天早上特別煩虐杯，和他一起在那兒站了大概十五分鐘，靜靜凝望著大霧昧港，不管我如何努力控制擎椰，突然開始大哭起來(lái)。我非常想給他留個(gè)好印象创肥。我羞愧難當(dāng)达舒，等我終于控制好了情緒，第一感覺就是他肯定極度輕鄙我的存在叹侄。但沒(méi)過(guò)多久巩搏，杰佛里·桑德斯開始說(shuō)話，起初沒(méi)看著我趾代，最后轉(zhuǎn)向我塔猾。我現(xiàn)在想不起那個(gè)霧蒙蒙的早晨他都說(shuō)了什么，但我清楚記得他的話對(duì)我的影響稽坤。一則丈甸，我雖正自顧自憐糯俗，但仍然能感受到他對(duì)我格外的寬容，因此睦擂，我對(duì)他很是感激得湘。也就是那個(gè)時(shí)候，我才第一次認(rèn)識(shí)到顿仇，這個(gè)學(xué)校的天之驕子還有另一面——極度脆弱的一面淘正，也正是這一面決定了他沒(méi)法兒完成大家的期望，這個(gè)認(rèn)識(shí)還讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)臼闻。我們繼續(xù)在黑暗里走著鸿吆，我再次嘗試回憶他那天早晨說(shuō)了些什么，但還是沒(méi)想起來(lái)述呐。
我喜歡它惩淳。它具備真正意義上現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該擁有的風(fēng)格，所創(chuàng)作的人物乓搬，所呈現(xiàn)的世界思犁，包括他自己所說(shuō)的“夢(mèng)的語(yǔ)言”，都具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性进肯。一切都是清晰的激蹲，但這種清晰又被隱藏起來(lái)；一切是現(xiàn)實(shí)的江掩，都這種現(xiàn)實(shí)又被夢(mèng)囈式表達(dá)割裂学辱。因此評(píng)論家認(rèn)為，“小說(shuō)的荒誕性和超現(xiàn)實(shí)性使得小說(shuō)的能指和所指之間有些錯(cuò)位环形，使小說(shuō)喪失了清晰和透明的感染力项郊。”
但我不這么認(rèn)為斟赚。石黑一雄在構(gòu)建這部小說(shuō)的內(nèi)部世界異常清晰，而且接近現(xiàn)實(shí)差油。小說(shuō)“荒誕”和“超現(xiàn)實(shí)性”只是一層外衣拗军，脫掉這層外衣，呈現(xiàn)你面前是非常清晰蓄喇、透明的世界：老迎賓員古斯塔夫发侵，就是現(xiàn)代版的“老管家”史蒂文斯，他一直在強(qiáng)調(diào)他事業(yè)的尊嚴(yán)和意義妆偏；古斯塔夫的女兒索菲刃鳄，比較接近《遠(yuǎn)山淡影》中的悅子，一個(gè)充滿“內(nèi)疚和自欺”的女子钱骂；而鋼琴家瑞德叔锐，幾乎是“浮世畫家”大野增次的現(xiàn)代版或歐洲版挪鹏；至于那個(gè)酗酒的指揮家，他是瑞德的另一面鏡子愉烙，他內(nèi)心恐懼的一種“鏡像式”呈現(xiàn)讨盒；酒店經(jīng)理霍夫曼夫妻，是瑞德父母的關(guān)系的一種投射步责，而他們的兒子斯蒂芬返顺，幾乎重現(xiàn)了瑞德的青少年時(shí)代。就像葉錦添先生所說(shuō)的那樣蔓肯，瑞德眼中的世界遂鹊，都是他記憶的投射。小說(shuō)盡力呈現(xiàn)的就這種投射的記憶與現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)軌接縫蔗包，水乳交融秉扑。它根本不需要“清晰和透明的感染力”。
這也是我為什么在本文的開頭強(qiáng)調(diào)气忠，想談?wù)摗稛o(wú)可慰藉》這本小說(shuō)邻储，卻不得不從他的處女作說(shuō)起【稍耄《無(wú)可慰藉》它涵蓋了作者前三部小說(shuō)的主題吨娜，包括“內(nèi)疚和自欺”、“事業(yè)上荒度了生命”淘钟、“生活上荒度了生命”宦赠，以及人們對(duì)這些的無(wú)能為力、痛苦尷尬和本能恐懼米母。即便是功成名就的鋼琴家勾扭，依然逃避不了現(xiàn)代社會(huì)的魔咒。
“我得繼續(xù)奔波铁瞒，因?yàn)槊钌憧矗阌肋h(yuǎn)無(wú)法預(yù)知它什么時(shí)候會(huì)到來(lái)慧耍。我的意思是非常特別的一次身辨，非常重要的一次旅行，不是為我芍碧，而是為所有人煌珊，世界上的每一個(gè)人∶诙梗”
這本“三合一”的巨著定庵，混繁、厚重、立體蔬浙、飽滿猪落，像一座森林或島嶼，而不僅僅是一座舊宅或府邸敛滋。它可能會(huì)讓你在某個(gè)片刻迷失许布，但如果你一路懷著忐忑之情，并由著性子耐心地讀下去绎晃，最終合上書頁(yè)時(shí)蜜唾，就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，它幾乎將我們身處的小世界各方各面都網(wǎng)羅其中庶艾，你的鄰居袁余，你的同事，你的父母咱揍，你的老板颖榜，不都像瑞德那樣，面臨這樣那樣煤裙，既不可名狀掩完、又無(wú)可慰藉的痛苦？而且這種痛苦狀態(tài)硼砰，只會(huì)持續(xù)下去且蓬，近乎無(wú)限地持續(xù)下去。
3.風(fēng)格的回歸：譜寫關(guān)于“音樂(lè)與黃昏”樂(lè)章
日本著名編劇橋本忍在創(chuàng)作完504頁(yè)的《七武士》后题翰，他認(rèn)為自己終于找到了劇本創(chuàng)作的“圓規(guī)”和“直尺”恶阴，并相信自己以后寫什么東西都不怕了。
寫完《無(wú)可慰藉》的石黑一雄也是如此豹障。他破繭重生冯事，他鳳凰涅槃了，他從中獲得了前所未有的自信和力量感血公。隨后昵仅，他創(chuàng)作了《我輩孤雛》（又譯作《上海孤兒》）、《別讓我走》（又譯作《千萬(wàn)別丟下我》）累魔、《被埋葬的巨人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)摔笤，評(píng)論界普遍認(rèn)為，他的每一本小說(shuō)幾乎都在開創(chuàng)一個(gè)新的格局薛夜。
2010年，他在創(chuàng)作六部長(zhǎng)篇小說(shuō)后版述，推出了他的第一部短篇集：《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》梯澜。五個(gè)短篇分別講述了過(guò)氣老歌手、中年薩克斯手、前大提琴手晚伙、大提琴手吮龄、作曲青年等音樂(lè)愛好者，他們不太如意的生活咆疗，他們的才華得不到施展和認(rèn)可的故事漓帚。
石黑一雄把這五個(gè)故事比作一首奏鳴曲的五個(gè)樂(lè)章。在這些樂(lè)章中午磁，這個(gè)愛聽流行音樂(lè)尝抖、爵士音樂(lè)，會(huì)彈吉他迅皇、鋼琴昧辽，曾經(jīng)寄過(guò)很多小樣給唱片公司的英國(guó)文壇大家，仿佛回到青少年時(shí)期登颓，那個(gè)想做搖滾歌手搅荞，但又處處碰壁，而對(duì)前途感到迷茫的石黑一雄框咙，相比48年前的《遠(yuǎn)山淡影》咕痛，這部《小夜曲》更像他的處女作。
-End-
