作者:梁實(shí)秋
在電影院里,我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)赎线。在你聚精會(huì)神的靜坐著看電影的時(shí)候廷没,會(huì)忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái),動(dòng)得很勻垂寥,不至于把你從座位里掀出去颠黎,動(dòng)得很促,不至于把你顛搖入睡滞项,顫動(dòng)之快慢急徐狭归,恰好令你覺(jué)得他討厭。大概是輕微地震罷文判?左右探察震源过椎,忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候戏仓,顫動(dòng)又來(lái)了潭流。如果下決心尋找震源,不久就可以發(fā)現(xiàn)柜去,毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上拆宛,繃足了勁嗓奢,利用腿筋的彈性,很優(yōu)游的在那里發(fā)抖浑厚。如果這拘攣性的動(dòng)作是由于羊癲瘋一類的病癥的暴發(fā)股耽,我們要原諒他根盒,但是不像,他嘴里并不吐白沫物蝙⊙字停看樣子也不像是神經(jīng)衰弱,他的動(dòng)作是能收能發(fā)的诬乞,時(shí)作對(duì)歇册赛,指揮如意。若說(shuō)他是有意使前后左右兩排座客不得安生震嫉,卻也不然森瘪。全是陌生人無(wú)仇無(wú)恨,我們站在被害人的立場(chǎng)上看票堵,這種變態(tài)行為只有一種解釋扼睬,那便是他的意志過(guò)于集中,忘記旁邊還有別人悴势,換言之窗宇,便是“旁若無(wú)人”的態(tài)度。
“旁若無(wú)人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端特纤。例如欠伸军俊,原是常事,“氣乏則欠叫潦,體倦則伸蝇完。”但是在稠人廣眾之中矗蕊,張開(kāi)血盆巨口短蜕,作吃人狀,把口里的獠牙顯露出來(lái)傻咖,再加上伸胳臂伸腿如演太極朋魔,那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂(lè)的卿操,其聲嗚嗚然警检,如吹號(hào)角,如鳴警報(bào)害淤,如猿啼扇雕,如鶴唳,音容并茂窥摄,禮記镶奉,“侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履哨苛,視日蚤莫鸽凶,侍坐者請(qǐng)出矣〗ㄇ停”是欠伸合于古禮玻侥,但亦以“君子”為限,平民豈可援引亿蒸,對(duì)人伸胳臂張嘴凑兰,縱不嚇人,至少令人覺(jué)得你是在逐客祝懂,或是表示你自己不能管制你自己的肢體票摇。
鄰居有叟,平常不大回家砚蓬,每次歸來(lái)必令我聞知矢门。清晨有三聲噴嚏,不只是清脆灰蛙,而且宏亮祟剔,中氣充沛,根據(jù)那聲音之響我揣測(cè)必有異物入鼻摩梧,或是有人插入紙捻物延,那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲!隨后是大排場(chǎng)的漱口仅父,真是排山倒海叛薯,猶如骨鯁在喉,又似蒼蠅下咽笙纤。再隨后是三餐的飽膈耗溜,一串串的咯聲,像是下水道不甚暢通的樣子省容《端可惜隔著墻沒(méi)能看見(jiàn)他剔牙,否則那一份刮垢磨光的鉆探工程腥椒,場(chǎng)面也不會(huì)太小阿宅。
這一切“旁若無(wú)人”的表演究竟是偶然突發(fā)事件,經(jīng)常令人困惱的乃是高聲談話笼蛛。在喊救命的時(shí)候洒放,聲音當(dāng)然不嫌其大,除非是脖子被人踩在腳底下滨砍,但是普通的談話似乎可以令人聽(tīng)見(jiàn)為度拉馋,而無(wú)需一定要力竭聲嘶的去振聾發(fā)聵榨为。生理學(xué)告訴我們,發(fā)音的器官是很復(fù)雜的煌茴,說(shuō)話一分鐘要有九百個(gè)動(dòng)作,有一百塊筋肉在弛張日川,但是大多數(shù)人似乎還嫌不足蔓腐,恨不得嘴上再長(zhǎng)一個(gè)擴(kuò)大器。有個(gè)外國(guó)人疑心我們國(guó)人的耳鼓生得異樣龄句,那層膜許是特別厚回论,非扯著脖子喊不能聽(tīng)見(jiàn),所以說(shuō)話總是像打架分歇。這批評(píng)有多少真理傀蓉,我不知道。不過(guò)我們國(guó)人會(huì)嚷的本領(lǐng)职抡,是誰(shuí)也不能否認(rèn)的葬燎。電影場(chǎng)里電燈初滅的時(shí)候,總有幾聲“噯喲缚甩,小三兒谱净,你在哪兒啦?”在戲院里擅威,演員像是演啞劇壕探,大鑼大鼓之聲依稀可聞,主要的聲音是觀眾鼎沸郊丛,令人感覺(jué)好像是置身蛙塘李请。在旅館里,好像前后左右都是廟會(huì)厉熟,不到夜深休想安眠导盅,安眠之后難免沒(méi)有響皮底的大皮靴毫無(wú)慚愧的在你門前踱來(lái)踱去。天未大亮庆猫,又有各種市聲前來(lái)侵?jǐn)_认轨。一個(gè)人大聲說(shuō)話,是本能月培;小聲說(shuō)話嘁字,是文明。以動(dòng)物而論杉畜,獅吼纪蜒,狼嗥,虎嘯此叠,驢鳴纯续,犬吠,即是小如促織蚯蚓,聲音都不算小猬错,都不會(huì)像人似的有時(shí)候也會(huì)低聲說(shuō)話窗看。大概文明程度愈高,說(shuō)話愈不以聲大見(jiàn)長(zhǎng)倦炒。群居的習(xí)慣愈久显沈,愈不容易存留“旁若無(wú)人”的幻覺(jué)。我們以農(nóng)立國(guó)逢唤,鄉(xiāng)間地曠人稀拉讯,畎畝阡陌之間,低聲說(shuō)一句“早安”是不濟(jì)事的鳖藕,必得扯長(zhǎng)了脖子喊一聲“你吃過(guò)飯啦魔慷?”可怪的是,在人煙稠密的所在著恩,人的喉嚨還是不能縮小院尔。更可異的是,紙?bào)H嗓页滚,破鑼嗓召边,喇叭嗓,公雞嗓裹驰,并不被一般的認(rèn)為是缺陷隧熙,而且麻衣相法還公然的說(shuō),聲音洪亮者主貴幻林!
叔本華有一段寓言:
一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖贞盯;但是他們的刺毛開(kāi)始互相擊刺,于是不得不分散開(kāi)沪饺□锔遥可是寒冷又把他們驅(qū)在一起,于是同樣的事故又發(fā)生了整葡。最后件余,經(jīng)過(guò)幾番的聚散。他們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x遭居。同樣的啼器,群居的需要使得人形的豪豬聚在一起,只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡俱萍。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個(gè)距離端壳,便是那一套禮貌;凡違犯禮貌者便要受嚴(yán)詞警告——用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)——請(qǐng)保持相當(dāng)距離枪蘑。用這方法损谦,彼此取暖的需要只是相當(dāng)?shù)臐M足了岖免;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照捡,既不刺人颅湘,又可不受人刺。
逃避不是辦法栗精。我們只是希望人形的豪豬時(shí)常的提醒自己:這世界上除了自己還有別人栅炒,人形的豪豬既不止我一個(gè),最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下术羔,不必像孔雀開(kāi)屏似的把自己的刺毛都盡量的伸張。