文／阿貓
1
濰坊今年的冬天好像沒(méi)有雪馋嗜，偶爾一次的陰天也就是紅了紅眼眶，想哭哭不出來(lái)吵瞻，就跟濰坊人一般葛菇，干了好久，憋不出來(lái)淚橡羞。
下午讀書(shū)回來(lái)沿著路踩著燈光回去的時(shí)候眯停，偶爾有點(diǎn)風(fēng)擦著耳朵過(guò)去，才發(fā)覺(jué)已經(jīng)有點(diǎn)冬天的意思卿泽，戴上耳機(jī)給家里打電話莺债，向家里報(bào)備近期的狀況，家里的小老頭噓寒問(wèn)暖签夭，旁邊電視里吵吵鬧鬧的齐邦，還有貓叫狗嚎的打招呼，老頭打開(kāi)話匣子關(guān)不上第租，家里沒(méi)人陪他說(shuō)話措拇，所以我打電話成了不多的聊天機(jī)會(huì)，我說(shuō)“老頭慎宾，過(guò)得好不丐吓？”“好好，家里都挺好趟据，你那邊呢券犁，冷么？”
其實(shí)我想說(shuō)很冷汹碱，所以我在濰坊的冬天夜里對(duì)家里說(shuō)“不冷粘衬，有暖氣，很熱咳促∩眩”
老頭喃喃的訴說(shuō)著聽(tīng)來(lái)的看來(lái)的事，挑著話頭和我講話等缀，到最后還要再說(shuō)兩句，就像莉莉安有時(shí)候擺擺手說(shuō)別走別走娇昙，別掛別掛尺迂。
老頭說(shuō)家里親戚又走了，誰(shuí)家又得病了，治不好噪裕，然后嘟囔了一句“那個(gè)女人回來(lái)了蹲盘，現(xiàn)在在方老頭的墳頭上”
恩，那個(gè)女人來(lái)了膳音，來(lái)的那天下著雪召衔，手里拿著兩個(gè)發(fā)了黑，硬的像石頭一樣的黑東西祭陷，放到方老頭的墳頭上嘿嘿的笑說(shuō)“老頭苍凛，你吃，你吃兵志〈己”
好像是有風(fēng)，好像是有雪想罕，好像是老家的冬天太冷了悠栓，那個(gè)女人坐在墓旁顫抖著，老老的坐著按价，老老的呢喃著惭适，眼旁有淚，手里攥著黃土……
我記得方老頭跟我講這個(gè)故事的時(shí)候楼镐，雪下的正旺癞志，堂屋里的碳燒的噼啪作響，爐上的水壺冒著熱氣鸠蚪，我跟方老頭坐在一旁今阳，守著木紋清晰的老桌子喝茶，我說(shuō)“這雪下的真大啊”老頭瞪著眼睛喃喃道“是啊茅信，她還不回家……
門(mén)里門(mén)外都是雪盾舌，老狗趴在一旁顫抖的嗚嗚叫，方老頭門(mén)口飄著一條圍巾蘸鲸，長(zhǎng)年累月的看不出是什么顏色了……
我說(shuō)“她是誰(shuí)把础？我咋沒(méi)看見(jiàn)你家還有別人酌摇？”他不聲不響的笑膝舅，往冒著熱氣的杯子里沖水，臉上的胡子也泛著熱氣窑多，兩個(gè)人仍稀，沖了三杯茶，然后突然說(shuō)“想吃點(diǎn)東西了埂息，饅頭怎么樣技潘？”我說(shuō)你別打岔遥巴，她是誰(shuí)，你是不是勾搭了哪家的老太婆了享幽？是不是隔壁的李大娘铲掐？
“不是，都不是值桩，就是一根刺摆霉，扎在肉里了，一動(dòng)就疼奔坟，不動(dòng)就癢携栋，拔不出來(lái)也摁不進(jìn)去”
2
方老頭扎的這根刺已經(jīng)扎了二十年了，從40多歲一直扎到死
老頭年輕的時(shí)候蛀蜜，正趕上革命刻两，搞不清是誰(shuí)革誰(shuí)，昨天還在家里好吃好喝的滴某，第二天就被人趕出了家門(mén)磅摹，父親被人家繩子綁了帶上高帽子，臉上涂著鍋底灰霎奢，拉著大街小巷的轉(zhuǎn)户誓，老頭說(shuō)“父親低著頭，彎著腰幕侠，臉上黑的一片看不出紅紫帝美，就像斗敗的公雞”
這只公雞死在第三天早晨，沒(méi)叫一聲晤硕，挽著繩子掛在了樹(shù)上悼潭，頭朝著村子，眼睛瞪著那群革命者舞箍。
母親抱著他絮絮叨叨的說(shuō)話舰褪，拉著他量身高做衣服，從小到大疏橄，一直做了幾十件占拍，可以穿過(guò)十年的春夏秋冬。
晚上的時(shí)候母親對(duì)著他又親又抱捎迫，亦如小時(shí)往常一樣哄著他睡覺(jué)晃酒。
父親走后第二天，母親也掛在了樹(shù)上窄绒，與父親一般
后來(lái)老頭說(shuō)贝次，“那年冬天沒(méi)下雪”
他被派到村里的豬圈里住，每天被拉到一個(gè)廣場(chǎng)上被監(jiān)督批斗彰导，然后被分派勞動(dòng)浊闪，每天領(lǐng)幾個(gè)黑黑的窩頭恼布。
日復(fù)一日的勞動(dòng)，當(dāng)有一天搁宾，他結(jié)束了勞動(dòng)，拖著身子在別人鄙視的眼光中往家移動(dòng)的時(shí)候倔幼，他突然想到了一條解脫的好辦法盖腿，這樣就可以不用每天勞動(dòng)了，也不用再被批斗了损同，而且他的父母都已經(jīng)用過(guò)這個(gè)辦法了啊翩腐，他可以去死啊膏燃！
于是茂卦，父親死后的第二年臘月，他手里攥著繩子组哩，走到了父母曾經(jīng)掛著的樹(shù)下等龙，第三個(gè)搭上了繩子，他“死前”看著一邊的村子伶贰，脖子伸上去的時(shí)候蛛砰，天上開(kāi)始下起了雪，毛毛細(xì)細(xì)的黍衙，然后鋪天蓋地往下掉泥畅，兩邊的山上一會(huì)就泛起了白點(diǎn)。
他想琅翻，罷了位仁，死了算了，于是沉著氣方椎，咬著牙蹬掉了石頭聂抢。
3
方老頭“活”過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼前映著火爐辩尊，上面銅壺冒著水汽涛浙，一邊的桌子上泛著清香的木香，條紋鮮明摄欲，上面是饅頭和一碗粉條轿亮，身上蓋著棉被，被子上帶著淡淡的香味胸墙。
他彎著腰我注，迷迷糊糊的坐起來(lái)才看見(jiàn)一個(gè)姑娘坐在火爐旁，明亮的眼睛盯著他迟隅，褐色的風(fēng)衣但骨，脖子上纏著一條灰白相間的圍巾励七，頭發(fā)順著圍巾披下來(lái)，兩只手抱著茶碗奔缠，里面熱氣騰騰掠抬。
圍巾姑娘說(shuō)“你的命還是頂好的，要不是下大雪出來(lái)玩校哎，看見(jiàn)你吊在樹(shù)上把你救了两波，你今晚上就得交代在那了。你不得謝謝我啊”
這個(gè)二郎子噼里啪啦的爬起來(lái)想揍她闷哆，嘴里支支吾吾的罵著腰奋，可是嘴凍僵了，說(shuō)話都不順溜抱怔，爬也爬不起來(lái)劣坊，他就沒(méi)辦法了，坐在床上張著大嘴就哭屈留，眼淚吧唧吧唧的掉局冰，嘴里嘰里呱啦的嚎，跟狗叫一樣绕沈，圍巾姑娘慌了锐想，以為他在道謝，連忙起來(lái)給他蓋被子乍狐，塞了一杯子水在他手里暖和赠摇，方老頭鼻涕冒泡，有一搭沒(méi)一搭的吸著鼻涕浅蚪，吸一口鼻涕喝一口熱茶藕帜，然后繼續(xù)哭。
方老頭放棄死亡的想法并不是因?yàn)橛腥司攘怂О粒祉樍锪艘院缶烷_(kāi)始又哭又鬧洽故，沖著圍巾姑娘的鵝蛋臉就嚎“你干啥救我！你咋不讓我死暗撂堋时甚！我讓你救我了么？你賠我哈踱！賠我荒适！你得賠我死一次！”說(shuō)完他就吸著鼻涕抱著茶哭著下了床想要回去再死一次开镣。圍巾姑娘嘴唇一撇刀诬，眼睛瞇了一下，噼里啪啦的扒光了方老頭的衣服邪财，劈手奪了他手里的茶碗陕壹，一腳把他踹出門(mén)去质欲，關(guān)上門(mén)說(shuō)“你去死吧！”
方老頭剩下內(nèi)褲又回到樹(shù)邊糠馆，壘好石頭又想上去嘶伟，可是轉(zhuǎn)頭一想不甘心，拎著石頭就又回了圍巾姑娘家門(mén)口又碌，拿著石頭敲門(mén)“開(kāi)門(mén)胺茉纭！你那饅頭和粉條我還沒(méi)吃呢赠橙！我要吃飯！我不死了愤炸！”然后他爬上圍巾姑娘家的墻頭期揪，被姑娘一掃帚從墻上扇了下來(lái)，方老頭吸著鼻涕坐在圍巾姑娘家門(mén)口邊哭邊嚎說(shuō)“我要吃飯规个，我不死了”
3
我說(shuō)方老頭沒(méi)出息凤薛，不都說(shuō)好要死了么，怎么還因?yàn)橐活D飯就變卦了诞仓，“我看缤苫，你八成是看上人家姑娘了∈茫”我一口一口的吸著茶活玲，熱氣拱著茶葉來(lái)來(lái)回回的在碗里飄，這個(gè)老頭黃臉上居然有點(diǎn)紅谍婉，手里捏著在碳里燒紅的鐵鉤舒憾，在碳灰上瞎劃線，畫(huà)完之后我看到是一個(gè)字“靠”
圍巾姑娘是知青穗熬，從很遠(yuǎn)的城市里來(lái)镀迂，插隊(duì)時(shí)自告奮勇到這個(gè)山溝里來(lái)，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)家里背景大唤蔗，本來(lái)不用來(lái)的探遵，可就算來(lái)了，這些小領(lǐng)導(dǎo)也不敢指揮她干活妓柜，見(jiàn)面陪笑臉箱季，還單獨(dú)有住處。
圍巾姑娘坐在一邊领虹，床上有個(gè)二貨吃完飯?jiān)诖采仙w著被子冒泡规哪，還一邊兼著狼嚎，一邊嚎還一邊抱著被子顫抖塌衰，把姑娘惡心的受不了诉稍，她兩只眼睛盯著他蝠嘉，上下打量著，然后硬硬的把他逼到墻角又軟軟的說(shuō)“我看你嚎的像個(gè)老頭子杯巨，你別真是個(gè)老頭子吧蚤告？你再嚎我就把你丟出去，而且服爷，我把你救回來(lái)的杜恰，你以后就是我的了，我讓你干什么你就得干什么仍源⌒暮郑”
方老頭一身少年膽，寧死不屈笼踩，拉起被子就要走逗爹，嘴里說(shuō)“老子我是爺們，死也不能聽(tīng)你的嚎于，我還是去死吧掘而！”
姑娘軟軟的說(shuō)“今天晚上有肉”
方老頭停下步子，轉(zhuǎn)過(guò)去惡狠狠的瞪著她說(shuō)“去他媽的爺們于购！”
自從這個(gè)小小的地方下了雪以后袍睡，方老頭就沒(méi)有住過(guò)豬圈，干過(guò)重活了肋僧，他被領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)派到圍巾姑娘的家里進(jìn)行“工農(nóng)結(jié)合改造”斑胜，當(dāng)他黑著臉來(lái)到圍巾姑娘家里的時(shí)候，一邊的她軟軟的笑色瘩，眼睛里又亮又閃光伪窖。
方老頭的外號(hào)就是這么來(lái)的，每天圍巾姑娘把他拉起來(lái)居兆，伸著手指指來(lái)指去覆山，“那個(gè)哭的像老頭子的人，去給我倒杯茶泥栖，要熱一點(diǎn)簇宽。”他咬牙切齒的沖好茶吧享，然后從地上捏點(diǎn)土惡狠狠的放進(jìn)去魏割，端到她面前，她說(shuō)“太涼了钢颂，你把他喝了然后再給我沖……”
她說(shuō)“方老頭钞它，去把窗戶擦一擦”“方老頭！把碗洗洗”“方老頭，去給我買(mǎi)點(diǎn)東西回來(lái)”
“方老頭遭垛！把這個(gè)老鼠給我抓住當(dāng)寵物尼桶！”他拿著手里的棒子，一只手捏著老鼠尾巴锯仪，滿眼火氣的和老鼠對(duì)視……
方老頭每個(gè)月最開(kāi)心的時(shí)候是固定的幾天泵督，每當(dāng)圍巾姑娘咬牙切齒的說(shuō)“方老頭，給我熬紅糖水……”
然后方老頭就拿著杯子庶喜，坐在床前小腊，黑著臉噼里啪啦的給她灌水……
每天被這么呼來(lái)喚去，方老頭越想越來(lái)氣久窟，他也是想反的秩冈，所以她有一次說(shuō)“老頭子，去把老鼠喂一下斥扛′鱿桑”方老頭大喝一聲
“知道啦！老婆子犹赖！”
4
“然后你們就在一起了？”我托著臉拿著書(shū)卷仑，兩只腳光著踩在狗身上來(lái)來(lái)回回的擼狗峻村。
方老頭抄起鏟子，鏟了碳倒進(jìn)火爐锡凝，望著噼里啪啦越燒越旺的爐火
“沒(méi)粘昨，沒(méi)有，就是那天晚上吃飯的時(shí)候桌上多了幾盤(pán)菜窜锯，還下了雪张肾。”
他們真正的在一起還是她的父母來(lái)看她的時(shí)候锚扎，汽車(chē)駛過(guò)村莊帶著塵土停在圍巾姑娘家門(mén)口吞瞪，下來(lái)的人進(jìn)門(mén)就不給他好臉色，臉色蠟黃的男人指著正在和圍巾姑娘一起吃飯的方老頭問(wèn)“他是誰(shuí)驾孔？”
在他們進(jìn)門(mén)之前芍秆，方老頭太餓了，干了一天的雜活翠勉，吃飯之前還喂了老鼠妖啥，看著親手捉來(lái)的那貨吃的比自己都好，他瞅著它的小眼睛只想掐死它对碌。
然后荆虱，他差點(diǎn)被噎死，因?yàn)閲砉媚锉еf(shuō)“他是我老頭子』扯粒”
方老頭噎的說(shuō)不出話來(lái)诉位，伸著脖子要說(shuō)話，圍巾姑娘掐著他的脖子不讓他咽下去，然后就是一個(gè)大嘴巴被抽了過(guò)來(lái)。
這場(chǎng)鬧劇持續(xù)了兩天屑宠，這對(duì)中年夫婦在對(duì)圍巾姑娘和方老頭進(jìn)行了持續(xù)的勸說(shuō)和嚇唬后阱表，圍巾姑娘說(shuō)“我懷孕了”
第二天，車(chē)子冒著煙鸿捧，離開(kāi)了這個(gè)小村莊。
方老頭紅著臉，腦袋里全是炸彈爆炸聲“懷孕了寝优？誰(shuí)的？”然后無(wú)名火就沖了上來(lái)枫耳，踹開(kāi)她的房門(mén)就問(wèn)“孩子誰(shuí)的乏矾？是不是隔壁那個(gè)李光棍的？王八蛋迁杨！我去剁了他钻心！”
圍巾姑娘說(shuō)“不是他的，你想知道的話我領(lǐng)你去铅协〗莘校”
方老頭拿著刀，朝著老鼠筆畫(huà)了又筆畫(huà)狐史，嚇得這廝倒在籠子里四條腿亂蹬痒给，她說(shuō)
“萬(wàn)一我去找他，他不要我怎么辦骏全？”
“那我就砍死他苍柏！”
“他死了我怎么辦？”圍巾姑娘瞪著明亮的眼睛姜贡，第一次埋在他懷里軟軟的問(wèn)
“我養(yǎng)你”
“他要是要我怎么辦试吁？”
“……我砍死他！”
“為什么楼咳？”
他憋紅了臉說(shuō)“我不知道潘悼！”
圍巾姑娘在他懷里埋著笑臉說(shuō)“那走吧，我?guī)闳ヅ老稹治唤！?/p>
方老頭提著刀，前面是圍巾姑娘糙申，到了一個(gè)房間里宾添，里面紅紅綠綠的章，看上去是個(gè)單位，他指著桌子邊坐著的一個(gè)男人問(wèn)“是不是他缕陕？”圍巾姑娘兩只眼睛望著他粱锐，
“是怎么辦？”
“砍死他扛邑！”
“那就是了”
方老頭劈手一刀砍在了桌子上怜浅，上面的幾份文件被穿在桌子上，男的臉嚇得煞白蔬崩，看著方老頭不敢說(shuō)話恶座。
圍巾姑娘走過(guò)來(lái)說(shuō)“就是你！來(lái)沥阳，幫我辦結(jié)婚證跨琳！”
“和誰(shuí)？” “他桐罕！” 圍巾姑娘指著方老頭脉让。
一個(gè)小時(shí)后，圍巾姑娘拉著提刀的方老頭走出了門(mén)功炮，他回頭望了望溅潜，上面寫(xiě)著民政事務(wù)所……
“所以，你們是這么結(jié)婚的薪伏？”我一腳踹在狗身上伟恶，它叫喚著跑到一邊去了，
“然后呢毅该？她現(xiàn)在在哪？”我抱著書(shū)潦牛，手推著眼鏡眶掌。
方老頭蓋起爐火，看著煙沒(méi)有說(shuō)話巴碗。
5
你知不知道世上有種病朴爬，它會(huì)漸漸的忘了周?chē)氖挛铮淖屪约合萑胱约旱幕孟胫腥ァ?/p>
圍巾姑娘患病的時(shí)候是沒(méi)有感覺(jué)的橡淆，直到有一天召噩，她起床，看見(jiàn)方老頭逸爵，指著他喊不出名字來(lái)具滴，急得掉眼淚，問(wèn)“你是誰(shuí)笆蟆构韵？”
后來(lái)的后來(lái)，圍巾姑娘不圍巾了，也不做飯了疲恢，也不養(yǎng)寵物凶朗，每天呆在一個(gè)地方掉眼淚，她說(shuō)显拳，“找不著家了棚愤，老頭子要著急了” 然后問(wèn)“你是誰(shuí)？”
他抱著她說(shuō)“我叫老頭子杂数，記住了啊宛畦，我叫老頭子，忘了我砍死你哈”
方老頭照顧了她12年耍休，每一天早晨刃永，方老頭總會(huì)被她掀起被子，她的記性越來(lái)越不好羊精，昨天的事幾個(gè)小時(shí)就忘了斯够，然后她一遍一遍的找老頭子。
方老頭一遍一遍的說(shuō)“我就是老頭子喧锦，記住了岸凉妗！不記得砍死你”
有一天燃少，不圍圍巾的圍巾姑娘突然清醒了束亏，抱著方老頭，絮絮叨叨的說(shuō)了很多話阵具，像平常一樣做飯碍遍，眼睛里一刻不停的看著他，拉著他的手一遍一遍的喊“老頭子”
方老頭后來(lái)說(shuō)阳液，她就像多年前要上吊的母親一般怕敬，絮絮叨叨的說(shuō)了好多，好像知道自己活的不長(zhǎng)帘皿，好像知道自己要死东跪，好像知道哭不出來(lái)，好像知道前面就是生死離別鹰溜。
第二天虽填，圍巾姑娘再?zèng)]有了記憶，一直一直都坐在一旁曹动，一句話不說(shuō)斋日。
直到有一天，方老頭陪著她散步墓陈，一邊的一對(duì)老人說(shuō)“老婆子桑驱，我餓了竭恬，做飯吧“镜模”
6
“然后呢痊硕？” 我聽(tīng)的出神，門(mén)外雪小了很多押框，掛在方老頭門(mén)口的圍巾也不飄了岔绸，斜斜的掛在門(mén)口。
方老頭用鐵條拉著火爐橡伞，碳灰嘩啦啦的掉下來(lái)盒揉，然后起身到門(mén)口
太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，明晃晃的照亮著白茫茫的未經(jīng)踩踏的道路和門(mén)口掛著的圍巾兑徘。
我和方老頭臉上映著陽(yáng)光刚盈，呼著白氣，看著看不出顏色的圍巾挂脑，他不說(shuō)話藕漱，不回答又算做是回答。
那是我最后一次見(jiàn)方老頭崭闲，兩鬢斑白肋联，已是白發(fā)蒼蒼
陽(yáng)光照在他臉上泛著光，他看著門(mén)口的圍巾說(shuō)“下雪了刁俭，她還沒(méi)回來(lái)”
幾個(gè)月之后橄仍，當(dāng)我放假回家，想要纏著他講完的時(shí)候牍戚，他已于一個(gè)月之前埋葬侮繁，死于癌癥晚期。
然后如孝，不停的忙碌宪哩，不停的有新的故事，我也忘了這段沒(méi)頭沒(méi)尾的故事和方老頭暑竟。
我開(kāi)始忙著生忙著死，抱著書(shū)發(fā)呆育勺，聽(tīng)著歌冒泡但荤，對(duì)著路燈下的影子抱抱自己。
然后家里的老頭子說(shuō)“那個(gè)女人回來(lái)了涧至「乖辏”
7
我想，我可以講完這個(gè)故事了南蓬，當(dāng)然纺非，圍巾姑娘跑了哑了，不知道去了哪里，沒(méi)有原因烧颖，就在方老頭去做飯的時(shí)候弱左。
有關(guān)于她的一切仿佛只有一本結(jié)婚證和一條圍巾，方老頭把圍巾系在門(mén)口炕淮，看著它不說(shuō)話拆火。
20多年，家里的老鼠寵物已經(jīng)死了不知多久涂圆，又添了貓貓狗狗们镜，可這座房子從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，這座房子里也從來(lái)沒(méi)添過(guò)一位新的女主人润歉，門(mén)口飄著的灰白相間圍巾模狭，也在時(shí)光里辨不出顏色。
方老頭死后兩年踩衩，落鎖生銹的門(mén)口飄著破爛的圍巾嚼鹉，一位身上破破爛爛的女人在他家門(mén)口對(duì)著那條圍巾發(fā)呆，手里攥著兩個(gè)硬硬的九妈，發(fā)黑的東西反砌。
她來(lái)到方老頭墳前，把兩個(gè)又黑又硬的東西放到上面萌朱，嘿嘿的笑著說(shuō)“老頭子宴树，我做飯回來(lái)了，你吃晶疼，你吃酒贬。”
好像是有風(fēng)翠霍，好像是有雪锭吨，好像是老家的冬天太冷了，那個(gè)女人坐在墓旁顫抖著寒匙，老老的坐著零如，老老的呢喃著，眼旁有淚锄弱，手里攥著黃土……
8
“方老頭考蕾，那個(gè)她到底是誰(shuí)啊，你是不是又勾搭哪家的老太婆了会宪？”
“不是肖卧，都不是，就是一根刺掸鹅，扎在肉里了塞帐，一動(dòng)就疼拦赠，不動(dòng)就癢，拔不出來(lái)也摁不進(jìn)去”
“老頭子老頭子葵姥，你在哪昂墒蟆？”
“我就在你身邊牌里，以后不許跑了哈颊咬，跑了這么些年，跑了這么遠(yuǎn)干啥啊”
“我給你做了飯牡辽，你看喳篇！你吃！”
“老婆子态辛，以后不許跑這么遠(yuǎn)麸澜，不許忘了我，要不我砍死你”
12月奏黑，老家的院子里又落滿白雪炊邦，方老頭門(mén)前的圍巾還在飄，落鎖的門(mén)又重新打開(kāi)熟史，里面銅爐冒著水汽馁害，老舊的木桌子上泡著茶，圍巾姑娘靠在墻角蹂匹，嘴里冒著白氣碘菜，臉上映著陽(yáng)光的笑，只是不見(jiàn)方老頭來(lái)……
