文章來源：城市畫報官方微信號：城市畫報（微信號：cityzine）
2018年下半年绢陌，班宇的首部短篇小說集《冬泳》出版缩筛，在被易烊千璽、賈樟柯贾费、李健等人推薦后古毛，班宇“破圈”了翻翩，成為被大眾熟知的東北籍作家。
5月稻薇，班宇出版新的小說集《逍遙游》嫂冻，我們向班宇發(fā)出采訪邀約。在新冠肺炎疫情導(dǎo)致的長達(dá)五個月的弱社交狀態(tài)后塞椎，班宇爽快地答應(yīng)了桨仿。
這次文字采訪在線上進(jìn)行，圖片拍攝于遼寧沈陽案狠。本預(yù)想內(nèi)容會因?yàn)榫€上信息折損服傍，但出乎我們意料，正是這樣一種方式骂铁，我們能將現(xiàn)實(shí)吹零、小說與想象理清。班宇表達(dá)了他自己拉庵，也主動剝落了一些東西灿椅。
PS：文末有彩蛋！
和大多數(shù)人一樣，在疫情爆發(fā)初期烁挟，班宇每天都在刷手機(jī)婴洼，試圖觸碰這塊未知。隨即而來的就是沮喪和焦慮信夫，以及因未知而感到的恐懼窃蹋。他有一種不真實(shí)感，仿佛切斷了與世界其他所有的連接静稻，感知被鈍化警没，整個人被手機(jī)屏幕吸了進(jìn)去。
班宇試圖調(diào)整自己振湾，“像一個溺水的人拼命想往上游”“強(qiáng)迫自己回到正常生活”杀迹。
他開始每天去菜市場買菜，回家做飯押搪。偶爾去空無一人的就職單位修改新書树酪，就像給自己排了一場叫做“正常生活”的戲，自己扮演自己大州，通過這場戲來維系一絲真實(shí)感续语，可這些許的真實(shí)感會在他走在大街上，看到空曠的城市時所破滅厦画。
班宇用“古怪的假期”來形容這段隔離的狀態(tài)疮茄。突然有了更多的自由時間，而待辦事項(xiàng)的進(jìn)度條卻更顯卡頓根暑。
但他還是寫了一篇新的短篇小說力试，名叫《游蜉》，發(fā)表在今年第二期的《長城》雜志排嫌』眩“疫情間所寫的文字，不可能不與疫情相關(guān)淳地，小說本身和疫情關(guān)系涉及不大怖糊，還是人與人之間的關(guān)系、情感薇芝，只是放置在疫情背景之下蓬抄。”
疫情之下夯到，不少創(chuàng)作者都對自己的身份及工作價值產(chǎn)生了懷疑嚷缭，覺得自己沒有辦法像醫(yī)護(hù)人員那樣給他人帶來最直接的幫助。
班宇雖有焦慮耍贾，但沒有懷疑阅爽，他引用《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》的作者阿列克謝耶維奇的一段話，“如果科學(xué)家什么都不知道荐开，作家什么都不知道付翁，就讓我們用自己的生命和死亡幫助他們』翁”
他意識到自己要在這樣的時刻經(jīng)受住他人用生命換來的這些“教育”百侧，未來的日子里砰识，再進(jìn)行創(chuàng)作和輸出。這是一種記錄佣渴，也是創(chuàng)作的價值所在辫狼。
2020年6月出版的《逍遙游》是班宇的第二本書，其中的7篇短篇小說成稿于2017年至2019年辛润。相比于《冬泳》膨处，《逍遙游》延續(xù)了前者的氛圍，卻剝落了所謂的“時代感”砂竖，講述的是發(fā)生在當(dāng)下的故事真椿，而不是那個上世紀(jì)90年代的東北。
《冬泳》的出版一度讓“東北的失落”再次成為話題乎澄。脫口秀演員呼蘭在接受采訪時也曾提到突硝，班宇小說里的人物和故事，就像是他小時候身邊的親戚朋友的故事置济，而這一次拍攝班宇的沈陽攝影師狞换，在拍攝前也對我們說，“我身邊人很多都有班宇故事里的類似遭遇舟肉⌒拊耄”
《冬泳》喚起的并不僅僅是東北人的共情，還觸動了更為廣泛的人群路媚。
在分析為什么上世紀(jì)90年代的東北故事能打動?xùn)|北人之外的黄琼、以及年輕一代讀者時，班宇將人的精神比喻成了一個“正弦波”整慎，
“我們此刻和東北當(dāng)時的精神位置上是相同的脏款，在一個正弦波上，所以會產(chǎn)生一些共振裤园。即便今天經(jīng)濟(jì)情況不再一樣撤师，但精神困境也許一樣，所以會有感同身受拧揽。讀者和我不是尋找記憶剃盾，而是對照當(dāng)下處境∮偻啵”
《冬泳》的火爆就像一個隱喻。對于東北人來說烦周，即便有時間差尽爆，對于更廣泛的人群而言怎顾，即便有時空差，大家都在其中找到了相似的波動漱贱，打撈起回蕩在故事里一種同頻的掙扎杆勇。
2020年過半，在這樣的時間節(jié)點(diǎn)閱讀班宇新的小說集《逍遙游》饱亿，會有一種很奇妙的感覺∪蜓ィ《冬泳》里那些還有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的故事彪笼，來到《逍遙游》里，不再遙遠(yuǎn)蚂且。
《冬泳》的共振配猫，是在提醒我們，我們已然身在其中杏死。而《逍遙游》就是一場印證泵肄。?
可能每一代人都無法一生都處在正弦波中那根昂揚(yáng)的曲線上。年輕的班宇有過這樣的錯覺淑翼，“在小城里聽到《We are the world》的孩子腐巢，會真的相信we are the world⌒ǎ”
班宇這種激勵下的錯覺在2000年達(dá)到頂峰冯丙，“所有人都認(rèn)為自己是千禧一代，過了2000年后遭京，一切都會越來越好胃惜，無論經(jīng)濟(jì)還是精神上，人們的困境會越來越少哪雕，但這20年證明船殉，我們那一代人所有燃起來希望一點(diǎn)點(diǎn)被吹散。大家變得更加現(xiàn)實(shí)斯嚎±妫”
“如果年輕一代真的即將迎來相似的破滅，你對他們有什么建議堡僻？”?
“對自己誠實(shí)一點(diǎn)列吼，清楚地知道自己真正想做什么，并且去做苦始，因?yàn)樽杂傻臅r光并不總是那么多寞钥。以及不要給自己套上更大的一些枷鎖，很多事情并不是沒得選陌选，其實(shí)有選擇理郑√愀龋”
過去一年，班宇被冠上“東北作家”的名頭您炉，媒體試圖從他身上討論更多東北議題柒爵，去到他所生活的沈陽探尋小說中的地點(diǎn)，聽班宇介紹東北的故事赚爵，呈現(xiàn)東北過去的痕跡棉胀。
但在班宇的故事里，這些反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)——工人村冀膝、衛(wèi)工明渠唁奢、勞動公園等，已經(jīng)被他做過文學(xué)化處理窝剖。有時候麻掸，他也只是借用了一個名字。所以哪怕在班宇再次途經(jīng)這些被反復(fù)書寫的地點(diǎn)時赐纱，內(nèi)心并不會有和自己小說“特別緊密的聯(lián)系”脊奋。
這次在沈陽的拍攝，我們也去到班宇小說里的那些地點(diǎn)疙描。圖片呈現(xiàn)出的感覺的確沒有太多“東北屬性”诚隙，就像一個春末夏初的普通城市的日常生活，但依然能感受到些許小說里傳遞出的那種氛圍——普通人的情愫起胰，平常又激烈最楷。
班宇的小說里有原型，在《逍遙游》收錄的其他兩篇小說《雙河》和《山脈》中待错，兩個主人公的身份都是作家籽孙，甚至后者中的作家直接被命名為“班宇”』鸲恚可能也正是因?yàn)檫@些元素犯建，讓讀者忍不住將小說中的地點(diǎn)、人物命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)聯(lián)起來瓜客。
但對于小說里的原型适瓦，班宇像選擇一個地點(diǎn)的名字那樣，只會摘取一些模糊的信息谱仪，并且拒絕更多關(guān)于原型的信息——“那樣書寫出來會有一種冒犯玻熙，我不喜歡，剩下的就交給虛構(gòu)來處理疯攒∴滤妫”
但在《收獲》編輯吳越和班宇《他的小說只承擔(dān)一部分東北的真實(shí)》的對談里，吳越提到在4月6日凌晨收到了班宇的微信敬尺，“老吳枚尼，我今天剛知道贴浙，《逍遙游》的女主角，就是那個原型署恍，病逝了崎溃。沒什么事，有點(diǎn)睡不著盯质，跟你說一句”袁串。原型和小說家的聯(lián)系，讓那個深夜的班宇失眠了呼巷。
因?yàn)樾聲麄鞔研蕖⒚襟w邀約，班宇站到了大眾的面前朵逝。他不抗拒這些，包括直播賣書乡范。但他并不喜歡當(dāng)面和讀者闡述自己的文學(xué)觀配名，“一般是批評家或讀者強(qiáng)烈逼迫的情況下，作者才去登場晋辆，人們渴望通過作者的個人經(jīng)歷來理解他作品的一種方式渠脉。但我覺得，沒有那么大的必要瓶佳∮蟊欤”
尤其是在被與東北作家、東北文藝復(fù)興霸饲、東北魔幻現(xiàn)實(shí)主義這些詞關(guān)聯(lián)起來后为朋，班宇的態(tài)度也是，不抗拒厚脉，但是拒絕背負(fù)上更大的使命习寸。
對于重復(fù)談?wù)撆c東北相關(guān)詞匯，他沒有不耐煩傻工。只是試圖一個詞一個詞地推倒霞溪，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義只屬于拉美文學(xué)那一批作家，他們有自己的敘述和美學(xué)中捆，從而有了這樣一個表達(dá)方式鸯匹。東北魔幻現(xiàn)實(shí)主義，在我看來是完全不貼切的一個詞語泄伪∨古睿”
“傷痕文學(xué)是在新中國成立后特定時代關(guān)于特定主題產(chǎn)生的那批文學(xué)作品，放在今天的東北蟋滴，也不太貼切科雳。至于文藝復(fù)興根蟹，當(dāng)時意大利文藝復(fù)興是什么樣？之后的啟蒙運(yùn)動又是什么概念糟秘？大家可能都覺得東北的經(jīng)濟(jì)不太好简逮，文藝相對好一些，‘東北文藝復(fù)興’不是針對過去的東北文藝作品尿赚，而是針對此刻的東北經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀散庶。”
班宇不太理解很多人一想到東北就“難受”凌净。
班宇提到東北悲龟，沒有失落，也不明白為什么那些人會惋惜和難受冰寻。
大家經(jīng)常討論的那幾位東北籍作家中须教，只有他還居住生活在沈陽。班宇不是為了文學(xué)創(chuàng)作而待在這座城市斩芭，也不是拒絕離開這里轻腺，“如果說記憶中的沈陽還有一點(diǎn)自己的城市特征，那么今天我覺得那些已經(jīng)消耗殆盡了划乖，之所以留在這里贬养，只是因?yàn)槟壳斑€沒有其他更好的機(jī)會∏兮郑”
長久居住此地的他在去到其他二線城市误算，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤^察當(dāng)?shù)厝说纳詈竺缘睿X得東北好像沒有公眾號里說的那么糟糕儿礼。
“大家太杞人憂天了，就像一個東北都在他們的想象中庆寺。難道真的會覺得東北不講規(guī)則蜘犁、不講道理？無論哪里的年輕人止邮，大家接受信息的渠道沒有差別这橙，我不明白大家為什么會對東北有這樣的想象〉寂或者是他們把東北想象得太不好屈扎，或者是他們把過去的東北想象得太美好×秘埃”
班宇一塊塊地將曾經(jīng)賦予在他身上的詞匯剝落鹰晨，只留下“作家”，更準(zhǔn)確地說，是“寫小說”這個行為模蜡∧茫“我之所以想寫小說，就是因?yàn)閷懶≌f這事一個人就能把它干了忍疾，不用管別人闯传。拉幫結(jié)伙寫小說這事我覺得不太可行÷倍剩”
寫小說前则披，班宇寫樂評共缕。他樂評里的情緒非常私人和外放，有著和他的小說完全不一樣的氣質(zhì)士复。
形容Archie Shepp《Black Gypsy》图谷，他寫“所謂承前啟后，狂飛亂飚的高音管阱洪，以及幾位粗糲勇猛的破冰英雄便贵，在混沌中婉轉(zhuǎn)覺醒，在煽動暴亂時孤注一擲澄峰。某些時候也足夠輕盈嫉沽，口琴和鼓辟犀，如同插上雙翅俏竞，帶著鐐銬翱翔√镁梗”
他還寫了一篇《銀河唱片漫游指南》魂毁，推薦了四張唱片，卻在開頭講述了下班回家的一條小路上的見聞出嘹，“我看見路邊KTV門外的沙發(fā)上坐著一些從事特殊職業(yè)的女性席楚，她們手里夾著煙，慵懶地縮進(jìn)沙發(fā)深處税稼，目光迷離烦秩，笑聲放肆，霓虹燈散射在她們白花花的大腿上郎仆，旁邊兩只高功率雅馬哈音箱正放著伍佰的《翅膀》：如果我有一雙翅膀只祠，我要離開這個地方∪偶。”
2018年抛寝，《通俗歌曲》停刊，這是他在十年前供稿過的雜志盗舰。他在豆瓣上發(fā)了一篇文章晶府，憤怒又惆悵，末了說钻趋，“我很久不寫音樂了川陆，很多話也早就不那樣去說了。主要是自己不配爷绘，講不出口∈槿埃現(xiàn)在偶爾寫小說，只不過是為了跟自己說點(diǎn)話土至，在一個聲音越來越少的世界里购对。”
而最近一次談及音樂陶因，是紀(jì)念萬能青年旅店十年前的同名唱片骡苞，“曼德爾施塔姆有首詩，借來送給這張唱片：誰能夠/窺見你的瞳孔楷扬，誰能夠解幽，用自己的血去粘合/兩個世紀(jì)的椎骨？”
現(xiàn)在他已經(jīng)不太寫樂評了烘苹，聊起時躲株，輕輕吐槽了一句，“我最近很少讀樂評镣衡，好像大家不太需要這個東西霜定，除非是作為一種軟廣存在±扰福”
音樂算是他的文學(xué)啟蒙望浩。最早搖滾樂的論壇里，也有讀書板塊惰说，班宇會點(diǎn)進(jìn)去看看新讀書推薦磨德。
“那些和我喜歡一樣音樂的人，他們會讀什么樣的書吆视？”當(dāng)時還有一本叫做《我愛搖滾樂》的雜志典挑，前半本聊音樂，后半本講文學(xué)啦吧。在聽搖滾樂的同時您觉，班宇看了余華、喬治奧維爾丰滑、博爾赫斯顾犹、卡爾維諾等作家的作品倒庵。
班宇大學(xué)的時候還在豆瓣上發(fā)過影評，他寫過在一篇關(guān)于電影《群氓》的影評里炫刷，其中有這樣一段話：
“可能是由于我出身的原因擎宝，父母是千萬個普通工人之中最普通的一對，日出而作浑玛，日落而息绍申，每個月靠微薄的工資過日子，所以我平生最為厭惡的就是那些自以為是的家伙擺出悲天憫人的樣子來關(guān)懷底層階級顾彰，每當(dāng)我幻想起那些人坐在星巴克里喝著咖啡聽著音樂談?wù)摳F人們的生活時极阅，我憤怒的拳頭就想砸向他們的臉≌窍恚”
14年后筋搏，班宇還記得當(dāng)時的情緒。當(dāng)時那個看完《群氓》的大學(xué)生厕隧，內(nèi)心充斥著不滿奔脐，覺得人們在面對生活時并不夠誠實(shí)。
年輕的班宇需要給自己樹立起一個敵人——“坐在星巴克里喝著咖啡聽著音樂談?wù)摳F人們的生活”的那些人吁讨，“如果沒有這樣的一個敵人髓迎，你的拳頭就全都打在了棉花上，所以這個敵人并不是真實(shí)存在建丧。但我需要每天和敵人對視排龄。”
2019年翎朱，班宇出席了一場時尚晚宴橄维，那篇名為《人來人往，潮起潮落：2019名利場背后》的報道發(fā)出后刷屏闭翩，班宇被作為素材寫了進(jìn)去挣郭。這一次迄埃，敵人沒有了疗韵，而是變成了棉花，輕飄飄地放置在他的對面侄非，他也不再揮舞拳頭蕉汪，只是睜開眼，打量著逞怨。
他已經(jīng)不再需要去想象“那些人”者疤。
“名利場是給外界看的，整個宴會典禮對我來說叠赦，特別像一個公司的年會驹马，有人在上面表演節(jié)目革砸，有人在下面吃吃喝喝∨蠢郏” 班宇三言兩語拆解掉“名利場”算利，“我本質(zhì)上跟20歲的時候也沒啥太大區(qū)別，沒有長進(jìn)泳姐⌒茫”
書寫仿佛是對假想敵的一次宣戰(zhàn)。過去是樂評胖秒，后來是小說缎患。即便是打量一團(tuán)棉花，班宇在宴會結(jié)束后阎肝，還是寫了一篇新的小說《臺風(fēng)之夜》挤渔。
鄭重其事地聊文學(xué)，嘮嗑般地講故事风题，和班宇的對話節(jié)奏時常讓人想起他小說節(jié)奏蚂蕴。在被問到寫作時會聽什么音樂，班宇說打磨小說時會放一些氛圍音樂俯邓，風(fēng)格過于激烈的音樂則會分散掉他的注意力骡楼，他形容了一下那種音樂的感覺，“三五秒才出現(xiàn)一聲稽鞭，噔……”
這樣的節(jié)奏讓人感覺非常熟悉鸟整，過了好一會兒我才明白，他的形容朦蕴，就是他這次整個的采訪節(jié)奏篮条，也是他的故事節(jié)奏——
在日常之中一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，就像我們?nèi)諒?fù)一日的生活吩抓，然后發(fā)現(xiàn)日復(fù)一日之中的暗涌涉茧，在某一刻噴薄而出，水花飛濺疹娶，漣漪散開伴栓。
我們從《山脈》中班宇設(shè)計(jì)的同名小說家班宇訪談錄里摘取了一些問題，問了問真正的班宇雨饺。
?城市畫報：能講講你的寫作習(xí)慣嗎钳垮？
班宇：特別沒想法，唯一需要的是安靜一點(diǎn)的環(huán)境额港，周圍最好沒啥人饺窿，不會被打斷。我每次開始寫移斩，都會將前一天寫的先簡單改一遍肚医。一般上午工作兩小時绢馍，下午工作三小時。沒有什么特別奇怪的癖好肠套。
城市畫報：最近有在讀什么書痕貌？
班宇：最近在讀安德烈斯·巴爾瓦的《光明共和國》，講一些在美洲被遺忘糠排、被放棄了的小孩子的故事舵稠，有點(diǎn)偏寓言。還在讀唐諾的《文字的故事》入宦。
城市畫報：電影方面有什么特別偏好哺徊？
班宇：有段時間喜歡看大悶片。疫情期間看了《理查德·朱維爾的哀歌 》乾闰、侯麥的四季故事系列落追。特別疲憊時，會放上世紀(jì)八九十年代的劉德華涯肩、周潤發(fā)他們主演的經(jīng)典港片轿钠。
城市畫報：你覺得寫作中最艱難的部分是什么？
班宇：都很艱難病苗。從開始到結(jié)束會遇到各種各樣的問題疗垛，已經(jīng)分不出哪個更簡單，但是就都不太容易硫朦。
城市畫報：在寫作這條路上贷腕，你對未來有什么期許？
班宇：我寫一篇是一篇咬展，爭取對自己內(nèi)心誠實(shí)一點(diǎn)泽裳，堅(jiān)持自己的表述和探索，我覺得這個是最重要的破婆。
??彩蛋??
??講講??
你知道哪些難忘的東北故事涮总？
無論故事是發(fā)生在身邊或是小說中
都可以來評論分享！
以上內(nèi)容節(jié)選自
《城市畫報》2020年7月刊
完整內(nèi)容盡在
《拜訪小說家》
內(nèi)頁搶先看
▼
??
文/ 夏阿怪
圖/ 王 野
實(shí)習(xí)生/ 鄒 露? 斐 儀
微信編輯?/?Kirin
更多信息及雜志購買請關(guān)注城市畫報官方微信號：城市畫報（微信號：cityzine）
