櫻花開放士八。
童年的河流是一種命運(yùn)的昭示,蒸騰的熱浪是我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那些年歲里梁呈,在我記憶中激烈而無聲地翻滾婚度,在河流的一側(cè)是農(nóng)莊,河流的另一側(cè)是田園官卡,無數(shù)條錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)村小徑都指引我回家的路蝗茁,或者指向更廣闊的原野山林,碧綠的曠野時(shí)常讓我心緒難復(fù)寻咒,我總是在太陽即將升起的時(shí)刻哮翘,順著河流行走,大多數(shù)時(shí)候毛秘,河水與歲月一樣無聲饭寺,但我喜歡等待那種潺潺的流動(dòng)聲響起阻课,蟬鳴的午后有大片的陰涼之地,陰涼之地是我漫無目的行走的一個(gè)目的地艰匙,沿著河流盡頭的方向望去限煞,蒸騰的霧氣漸消,村落凋零员凝,荒野彌漫署驻。
夕陽西下。河流也沒有盡頭健霹。
布拉班特的夏日旺上,櫻花以奇異的方式在激烈地盛開。
我是梵高糖埋,文森特家族三世的長子宣吱,我的命運(yùn)像那條河,不瞳别,或者可以說更像一朵掉落到河流里的櫻花征候,在布拉班特的土地上生長,但不知道會(huì)隨著河水將要飄向何方洒试。一八五三年的春季,布拉班特冰凍的土地剛剛解融朴上,南去歸來的候鳥是荷蘭上空每年春季最常見的景象垒棋,我在那個(gè)冬季與春季交接的時(shí)候出生,人類繁衍的種子在布拉班特新教牧師的家中終于發(fā)了芽痪宰。一八五三年的荷蘭叼架,天下太平,萬物生長衣撬,人和牲口一樣在各個(gè)角落里大量繁衍乖订,但是新教牧師家中的第一顆種子過早夭折,那本是我的兄長具练,因而我的出生帶著文森特家族的全部期待和忐忑乍构,不知道這種強(qiáng)加的盛情是好還是壞,但我平凡到近乎丑陋的面容扛点,攜帶著猙獰的皺紋讓文森特家族哀嘆又驚呼哥遮,此子或可能非同一般。
我想我有生之年都沒有實(shí)現(xiàn)家族的這種未竟之志陵究,我的家族大多能人輩出眠饮,身為布拉班特新教牧師的父親希望我能子承父業(yè),牧師是有頭有臉有身份的象征铜邮,但我第一份工作是在古皮爾公司售賣字畫仪召,這是我叔叔的安排寨蹋,我叔叔是歐洲著名的畫商,全世界都有他經(jīng)營的畫廊扔茅,我所供職的藝術(shù)機(jī)構(gòu)就是他古皮爾公司的一個(gè)分支已旧,坦白來講,這并不是一個(gè)多么復(fù)雜的職業(yè)咖摹,講幾句俏皮又時(shí)髦的話語评姨,就能讓那些有錢的富人愉快地掏腰包,無論再差的畫我都能賣出去萤晴,我的薪水從每個(gè)月三個(gè)法郎到五個(gè)法郎到七個(gè)法郎不斷上調(diào)吐句,是分店經(jīng)理對我的嘉獎(jiǎng)與鼓勵(lì)。
二十二歲那年店读,文森特舉家搬遷嗦枢,我隨父母雙親來到英國倫敦,我的工作還是在藝術(shù)機(jī)構(gòu)里從事字畫銷售屯断,我對這一年的印象特別深刻文虏,我有生以來第一次愛戀的時(shí)刻在這一年發(fā)生,泰奧殖演,我這一生的愛戀太少氧秘,你總跟我說未來還長。未來是挺長的趴久,未來的生活壓彎了你我的背脊丸相,每當(dāng)我回想起二十來歲那年的愛戀,我最初的愛人彼棍,有時(shí)候我甚至想不起她的容貌灭忠,但是她喚醒了我心底那股濃烈的渴望,渴望得到人們的關(guān)愛座硕,渴望釋放一種徹底的自我表達(dá)弛作。泰奧,那時(shí)的你我华匾,并不知道這種表達(dá)到底是什么映琳。
后來有人告訴我,我這種一廂情愿的愛戀只不過是人們茶余飯后的笑料談資蜘拉】罚或許吧,我這一生都是一個(gè)笑話般的存在诸尽,但我永遠(yuǎn)記得那些友情共享的時(shí)光原杂,陽光燦爛,櫻花綻放您机,青春尚在穿肄,對未來美好的想象仿佛泰晤士河流中翻滾的浪花年局。
我的愛人最終嫁給了別人,那是我生命中初次感受到的切膚之痛咸产,二十二歲那年的冬季矢否,倫敦沒有下雪,但冷冽的寒風(fēng)和不時(shí)飄落的雨滴貫穿我的思緒脑溢,我跟在愛人的身后僵朗,厄拉休,我喊著她的名字屑彻,我們是否能重新開始验庙。厄拉休,我能否替你加上我的外衣社牲。
厄拉休粪薛,我冷。你一次次對我毫不留情地咆哮我認(rèn)為那是你在給我希望搏恤,我沒有退卻的步伐讓你對我越來越厭惡违寿,這是我后來才知道的,直到你的母親將我驅(qū)趕去你的家門熟空,直到在梧桐公園里藤巢,我親眼看到你在跟別人熱吻,刺骨的冷氣終于席卷了我的全身息罗,自那之后我就對倫敦失去了生活的興趣掂咒,那里糟糕的天氣時(shí)常讓我火冒三丈,那里人們物質(zhì)而庸俗的品味也消磨了我工作的熱情阱当。
太太俏扩,你為什么要以昂貴的價(jià)格買回一堆藝術(shù)的糟粕糜工。有一天我的老板聽到我對一個(gè)老主顧這么講弊添,我字畫銷售的職業(yè)生涯就此宣告結(jié)束。我如浮萍的一生嘗試過各種各樣的工作捌木,在貧窮的山區(qū)里當(dāng)過任職教師油坝,也在豪華的圖書館里面當(dāng)過管理員,但我父親說刨裆,當(dāng)個(gè)牧師吧澈圈,全家都會(huì)以你為榮。對職業(yè)的選擇我早已興味索然帆啃,當(dāng)個(gè)牧師瞬女,何樂而不為呢,既能把圣經(jīng)里面的美好福音傳頌給眾人努潘,還能獲得每月五十個(gè)法郎的薪水報(bào)酬诽偷,于是我索性報(bào)考了神學(xué)院研修班坤学。這是我人生的一次轉(zhuǎn)折。
這年頭想當(dāng)個(gè)正式的牧師并不是很簡單报慕,不是報(bào)考一個(gè)神學(xué)院研修班就能夠萬事大吉的深浮,我的神學(xué)院老師告訴我,要通過一段艱苦的試用期眠冈,對的飞苇,我說的就是比利時(shí)南部博里納日礦區(qū)的那段歲月,那一年我二十五歲蜗顽,河流般緩慢流淌的人生在這兒撕開了一道裂口布卡,二十五歲之前的時(shí)光,我在歐洲大地四處奔波诫舅,我以為我見識過了世間所有的繁華與滄桑羽利,但其實(shí)我沒有,博里納日礦區(qū)的生活刊懈,是被上帝遺棄的人間地獄这弧,無論春夏秋冬,人們?yōu)榱双@得煤礦公司給出的微博工資虚汛,僅僅足夠維持一家人不被餓死的微博工資匾浪,而要長年累月地深入到?jīng)]有保障措施捶朵,也沒有人身保險(xiǎn)的炎熱礦井桌肴,博里納日礦區(qū),大多數(shù)人死于瓦斯爆炸或者塌方災(zāi)難航唆,幸存活下來的人們又接連面對瘟疫橫行的熱死病将谊、鼠疫冷溶、天花,如果遭遇塌方事故尊浓,煤礦公司不開工逞频,又得面臨被活活餓死的命運(yùn),我曾經(jīng)責(zé)怪過煤礦公司慘無人道的經(jīng)營方式栋齿,但博里納日礦區(qū)的老村長告訴我苗胀,煤礦公司是個(gè)人道的公司,他們的公司是這里人們的唯一活路瓦堵,現(xiàn)在沒礦業(yè)已經(jīng)不賺錢基协,如果工人工資上漲,或者加強(qiáng)保險(xiǎn)措施菇用,煤礦公司的投入就要加大澜驮,而一旦加大投入,煤礦公司就要虧本惋鸥,公司股東就會(huì)紛紛撤離杂穷,村民們唯一的活路就會(huì)被剝奪了鹅龄。我看著這充滿絕望的深黑土地,博里納日的荒涼一望無際亭畜,沒有逃離的余地扮休,人間竟然有這樣一個(gè)滿目瘡痍的煉獄,布道還有什么意義拴鸵,圣經(jīng)里那些優(yōu)美的贊頌是否真的能滋潤他們的心田玷坠,上帝虛無的關(guān)懷是否能解決那些現(xiàn)實(shí)的滄桑,只想吃飽肚子劲藐,遠(yuǎn)離死亡八堡,甚至比牲口還簡單的愿望卻還是面臨重重困境,我匍匐在遼闊而傷痕累累的礦區(qū)土地上聘芜,仰天長嘆兄渺。
我人生第一次也是最后一次布道經(jīng)歷就讓我懷疑上帝是否真的存在,我把每月試用期的薪水三十法郎全部用來去給村民們購買食物汰现,白天的時(shí)候我陪同村名們一起下礦井挂谍,感受那種生活的疾苦,晚上回來宣讀圣經(jīng)的章節(jié)瞎饲,村民們對我的到來表示歡迎口叙,但我能夠看出來他們無法對圣經(jīng)和上帝表現(xiàn)出虔誠,大多數(shù)時(shí)候我在播頌?zāi)切┪以缫牙世噬峡诘膬?yōu)美篇章嗅战,但村民們只會(huì)自顧自地準(zhǔn)備晚餐妄田、削土豆、縫補(bǔ)破舊不堪的衣服驮捍。一起來吃晚飯吧梵高先生疟呐。這是我聽到最多的回應(yīng),泰奧东且,你我從小錦衣玉食启具,何嘗聽到黑土地里的人們這般沉重的呼吸。我決定放下圣經(jīng)的那天我感受到了來自心底的圣光苇倡,那天我一如往常般布道讀經(jīng)富纸,而底下人們質(zhì)樸勤勞的雙手并沒有停止勞作囤踩,我看到昏暗的光影打印在他們黝黑而粗糙的面容上旨椒,映射到墻壁上的倒影仿佛一道道沒有色彩卻異常斑斕的彩虹。我要把它畫下來堵漱,我在心底驚呼综慎,這一時(shí)刻我的藝術(shù)生涯正式開始。
(待續(xù))