我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)券膀，后來大半忘卻了君纫，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者芹彬，雖說可以使人歡欣蓄髓，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光舒帮，又有什么意味呢会喝，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分玩郊，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由肢执。
我有四年多，曾經(jīng)常常译红，——幾乎是每天预茄，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了侦厚，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高耻陕，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去刨沦，在侮蔑里接了錢诗宣，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥∠胱纾回家之后召庞，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的来破，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根篮灼，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的徘禁，結(jié)子的平地木穿稳，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了晌坤。
有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中旦袋，大概可以看見世人的真面目骤菠；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了①，仿佛是想走異路疤孕，逃異地商乎，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法祭阀，辦了八元的川資鹉戚，說是由我的自便鲜戒；然而伊哭了，這正是情理中的事抹凳，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路遏餐，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人赢底，只得將靈魂賣給鬼子失都，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了幸冻。然而我也顧不得這些事粹庞，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里洽损，我才知道世上還有所謂格致庞溜，算學(xué)，地理碑定，歷史流码，繪圖和體操。生理學(xué)并不教不傅，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了旅掂。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來访娶，便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子②商虐，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上崖疤，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)秘车。
因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了劫哼。我的夢(mèng)很美滿叮趴，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦权烧，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)眯亦，一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法般码，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了妻率，總之那時(shí)是用了電影，來顯示微生物的形狀的板祝，因此有時(shí)講義的一段落已完宫静，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰孤里。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候伏伯，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中捌袜，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝彩说搅。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國人了琢蛤，一個(gè)綁在中間蜓堕，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格博其，而顯出麻木的神情套才。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探慕淡，正要被日軍砍下頭顱來示眾背伴，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒有完畢峰髓，我已經(jīng)到了東京了傻寂，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事携兵，凡是愚弱的國民疾掰，即使體格如何健全，如何茁壯徐紧，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客静檬，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著并级，是在改變他們的精神拂檩，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝嘲碧，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了稻励。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)愈涩；可是在冷淡的空氣中望抽，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人履婉，商量之后糠聪，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思谐鼎，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了狸棍，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人身害，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人草戈。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)塌鸯，失敗時(shí)候當(dāng)然無可告語，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策唐片，不能在一處縱談將來的好夢(mèng)了丙猬，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。
我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊费韭，是自此以后的事茧球。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想星持，凡有一人的主張抢埋，得了贊和，是促其前進(jìn)的督暂，得了反對(duì)揪垄，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中逻翁，而生人并無反應(yīng)饥努，既非贊同，也無反對(duì)八回，如置身毫無邊際的荒原酷愧，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵辽社，我于是以我所感到者為寂寞伟墙。
這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇滴铅，纏住了我的靈魂了戳葵。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣汉匙，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省拱烁，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的噩翠，因?yàn)檫@于我太痛苦戏自。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂伤锚，使我沉入于國民中擅笔，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷猛们，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的念脯，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了弯淘。
S會(huì)館③里有三間屋绿店，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了庐橙，而這屋還沒有人准傥稹；許多年态鳖，我便寓在這屋里鈔古碑④转培。客中少有人來郁惜，古碑中也遇不到什么問題和主義堡距，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望兆蕉。夏夜羽戒，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下虎韵，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天易稠，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異⑤包蓝，將手提的大皮夾放在破桌上驶社，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了测萎，因?yàn)榕鹿吠龅纾坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)。
“你鈔了這些有什么用硅瞧？”有一夜份乒，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了腕唧。
“沒有什么用或辖。”
“那么枣接，你鈔他是什么意思呢颂暇？”
“沒有什么意思〉蹋”
“我想耳鸯，你可以做點(diǎn)文章……”
我懂得他的意思了湿蛔，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同县爬，并且也還沒有人來反對(duì)煌集，我想，他們?cè)S是感到寂寞了捌省，但是說：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的碉钠，里面有許多熟睡的人們纲缓，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅喊废，并不感到就死的悲哀∽８撸現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人污筷，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚工闺，你倒以為對(duì)得起他們么？”
“然而幾個(gè)人既然起來瓣蛀，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望陆蟆。”
是的惋增，我雖然自有我的確信叠殷，然而說到希望，卻是不能抹殺的诈皿，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯砹质瑳Q不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有稽亏，于是我終于答應(yīng)他也做文章了壶冒，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后截歉，便一發(fā)而不可收胖腾，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托怎披，積久就有了十余篇胸嘁。
在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了凉逛，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷性宏，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士状飞，使他不憚?dòng)谇膀?qū)毫胜。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀书斜，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的酵使；但既然是吶喊荐吉，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆口渔，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)样屠，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的缺脉。至于自己痪欲，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年攻礼。
這樣說來业踢，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了礁扮，然而到今日還能蒙著小說的名知举，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無論如何總不能不說是一件僥幸的事太伊，但僥幸雖使我不安于心雇锡，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的倦畅。
所以我竟將我的短篇小說結(jié)集起來遮糖，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f的緣由叠赐，便稱之為《吶喊》欲账。
一九二二年十二月三日，魯迅記于北京芭概。
