張愛(ài)玲的《金鎖記》看得我生氣枷邪,無(wú)奈榛搔,捶胸頓足诺凡,這樣惡毒,嘴碎的女人践惑,細(xì)想之下又覺(jué)得曹七巧極其可憐腹泌,孤冷。女人的心總是很柔軟的尔觉,多次讀下來(lái)卻讀出了一個(gè)悲情的內(nèi)核凉袱。
第一遍看到諸多讓人憤憤的情節(jié),被她的愚蠢氣到無(wú)語(yǔ)侦铜,到后面對(duì)她生出同情與憐憫专甩,這也是自我情感凈化的過(guò)程。但我實(shí)在是不能接受钉稍,這樣一個(gè)把自己的痛苦加諸在他人身上的人涤躲。
女兒長(zhǎng)安因?yàn)樗膼阂庾钃吓c幸福失之交臂,兒子長(zhǎng)白在她的挑唆下變得猥瑣贡未,可鄙种樱。他簡(jiǎn)直稱(chēng)不上一個(gè)男人,是躲在七巧裙子底下的一個(gè)軟骨頭俊卤。她說(shuō)話刻薄嫩挤,整個(gè)人就是一棵仙人掌,密麻細(xì)長(zhǎng)的刺是她的外衣消恍。
“三十年來(lái)她帶著黃金的枷岂昭,她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命狠怨∨迥ǎ”
十八九歲做姑娘的時(shí)候,她好不快活取董」髌唬“臨著碎石子街的馨香麻油店,黑膩的柜臺(tái)茵汰,芝麻醬桶里豎著的木匙子枢里,油缸上吊著的大大小小的鐵匙子□逦纾” 她做夢(mèng)都想回去那個(gè)方圓十里都能聞到麻油香的地方栏豺。
站在鋪?zhàn)永铮皇忠兄T(mén)豆胸,一手叉著腰奥洼,和往來(lái)的熟人熱情打招呼。
來(lái)往的人都會(huì)和身邊不熟悉她的人介紹這個(gè)活絡(luò)的姑娘:“她呀晚胡,開(kāi)麻油店的女兒灵奖,七巧嚼沿。”? 那輕快中夾雜著褒獎(jiǎng)的語(yǔ)言瓷患,她聽(tīng)起來(lái)總是志得意滿骡尽,仿似她就是那條石子街上的無(wú)冕女王。
有時(shí)候她上街買(mǎi)菜擅编,藍(lán)夏布衫褲把她瘦削的頎長(zhǎng)身段包裹著攀细,影影綽綽可見(jiàn)凹凸有致。
肉鋪店里的朝祿趕著她叫曹大姑娘爱态,殷勤地追著她喊巧姐兒谭贪。
“她一巴掌打在肉鉤子上,無(wú)數(shù)的空鉤子蕩過(guò)去錐他的眼睛锦担」屎樱” 她喜歡這種帶點(diǎn)驕矜的男女游戲。
“朝祿從鉤子上摘下尺來(lái)寬的一片生豬油吆豹,重重的向肉案一拋鱼的,一陣溫風(fēng)撲到她臉上,膩滯的死去的肉體的氣味”,熟悉的,生命的氣息停留在她的記憶里泪掀。
當(dāng)她哥哥因?yàn)樨澙菲附鸲菪陌阉薜浇沂筒荆藿o長(zhǎng)年臥床的姜家二少爺之后,她年輕時(shí)候的少女夢(mèng)就徹底破碎了。
昏昏的紫楠大床上,寂寂吊著珠羅紗帳子,里面睡著她沒(méi)有“丁點(diǎn)人氣”的丈夫师郑,那具生命早已被抽離的肉體。
她向她的哥嫂哭訴:“他心里不好受调窍,我心里好受宝冕?只這一件還不夠受了,還禁得起添什么邓萨?這兒一家子都忌諱癆病這兩個(gè)字地梨,其實(shí)還不就是骨癆!”
她控訴她哥哥毀了她的一生:“你害得我好缔恳!你扔崩一走宝剖,我可走不了。你也不顧我的死活歉甚⊥蛳福”
她哥哥好言替她打算,“有個(gè)娘家走動(dòng)著纸泄,多少好些赖钞,就是你有了出頭之日了腰素,姜家是個(gè)大族,長(zhǎng)輩動(dòng)不動(dòng)就拿大帽子壓人仁烹,平輩小輩一個(gè)個(gè)如狼似虎的耸弄∵只ⅲ”
她看得透透的卓缰,譏諷他們都是貪圖她的錢(qián):“我靠你幫忙,我也倒了楣了砰诵!我稀罕你征唬?等我有了錢(qián)了,我不愁你不來(lái)茁彭,只愁打發(fā)你不開(kāi)总寒。”
她嘴里雖硬理肺,但還是憋不住心里翻江倒海的委屈摄闸,熬不住嗚咽,一聲響似一聲妹萨。那滿腔的幽怨之情年枕,全部融進(jìn)那厚重的啜泣中。
她的內(nèi)心全是憤恨乎完,說(shuō)話肆無(wú)忌憚熏兄。她嬉笑自己家剛過(guò)門(mén)的弟媳,在姑嫂面前指責(zé)丈夫是個(gè)殘廢树姨,不能盡人夫的責(zé)任摩桶。
在那種封建思想還很濃厚的氛圍里,她不顧慮小姑云澤的臉面帽揪。勸老太太主動(dòng)寫(xiě)信硝清,讓彭家早早把未過(guò)門(mén)的新媳婦接了去。她內(nèi)心充斥著熱辣辣的情欲转晰,擠眉弄眼耍缴,用話語(yǔ)刻意挑逗三弟季澤。
她只當(dāng)所有人都瞧不上她挽霉,是因?yàn)樗唾v的出身防嗡,和長(zhǎng)年躺在病床上的殘廢丈夫。卻不知道別人嘲笑她不單因?yàn)樗某錾硐揽玻€因?yàn)樗说脑捳Z(yǔ)和逾越世俗常規(guī)的言行蚁趁。
自她丈夫和婆婆相繼去世,她分得一份家產(chǎn)实胸,自立門(mén)戶過(guò)起了小日子他嫡。以前是和姑嫂小叔斗嘴番官,現(xiàn)在她嘴上碎碎念起自己的兒女來(lái)。她守著分得的還算殷實(shí)的家產(chǎn)钢属,防備著任何一個(gè)打算和她親近的人徘熔。
季澤忽然來(lái)到她家殷勤問(wèn)候,一番甜言蜜語(yǔ)哄的她一瞬間迷失了方向淆党。
她聽(tīng)著季澤的自問(wèn)自答:“你知道我為什么跟家里的那個(gè)不好酷师,為什么我拚命的在外頭玩,把產(chǎn)業(yè)都敗光了染乌?你知道這都是為了誰(shuí)山孔?” “都是為了二嫂,七巧”荷憋。
花季的年齡最渴望聽(tīng)到的話台颠,這樣的話語(yǔ)撩撥極具誘惑性。像她熱愛(ài)的罌粟勒庄,引起她內(nèi)心的一陣悸動(dòng)串前。
“這十多年來(lái),她和他捉迷藏实蔽,一直近不得身荡碾,原來(lái)還有今天⊙涡耄”她沐浴在愛(ài)河的光輝里玩荠,細(xì)細(xì)的音樂(lè),屬于她一個(gè)人的喜悅贼邓。
當(dāng)初她嫁來(lái)姜家阶冈,攤上那樣一個(gè)半死不活的丈夫,這十幾年的度日如年她一樣挨過(guò)來(lái)了塑径。綿長(zhǎng)孤寂的日子女坑,她咬牙挺過(guò)來(lái),對(duì)于未來(lái)日子的希冀统舀,很大一部分是來(lái)自于季澤匆骗。
精明如她,一瞬間的迷失之后又醒過(guò)來(lái)了誉简。防備得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)碉就,理智在心里提醒著她:他難道是哄她么?他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)闷串?
她注視著他那雙水汪汪眼睛瓮钥,眼珠像水仙花缸底的黑色石子。她看不透,那張臉上沒(méi)有表情碉熄。細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)下桨武,嗅到了欺騙的味道。她終于繃不住心中的暴怒锈津,撿了最?lèi)憾镜脑捜チR他呀酸。
她用團(tuán)扇敲在他肩膀上,打翻了玻璃杯琼梆,酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身性誉。她隔著桌子還想去打他,被下人死死抱住了叮叹。他逃跑似的離開(kāi)艾栋,臨行前還嘲諷地對(duì)傭人說(shuō):七巧瘋了爆存,要趕緊請(qǐng)醫(yī)生蛉顽。
她的一顆心往下墜落,她很明白這樣的舉動(dòng)很蠢先较,丟人出丑携冤。但她還是在一邊掙扎,一邊斥喝闲勺。
“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴曾棕,像遲遲的夜漏—一滴,一滴……一更菜循,二更……一年翘地,一百年。真長(zhǎng)癌幕,這寂寂的一剎那衙耕。”
她舍不得他走勺远,倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去橙喘,提著裙子,性急慌忙胶逢,跌跌蹌蹌跑上樓厅瞎。她要在窗戶里再看他一眼,無(wú)論如何初坠,她從前是那樣渴望他和簸。
她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦,曾經(jīng)多少回碟刺,為了按耐住自己锁保,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。他不是個(gè)好人,她一直知道身诺。
“她要他蜜托,就得裝糊涂,就得容忍他的壞霉赡。她為什么要戳穿他橄务?人生在世,還不就是那么一回事穴亏?歸根究底蜂挪,什么是真的?什么是假的嗓化?” 懊悔拽著她棠涮,揪得她心疼。
她眼前掛起了冰冷的珍珠簾刺覆,一陣熱風(fēng)來(lái)了严肪,把那簾子緊緊貼在她臉上,風(fēng)去了谦屑,又把簾子吸了回去驳糯,氣還沒(méi)透過(guò)來(lái),風(fēng)又來(lái)了氢橙,沒(méi)頭沒(méi)臉包住她——一陣涼一陣熱酝枢,她只是流著眼淚。
這次打擊之后悍手,她的性情變得更壞了帘睦。她使性子,打丫頭坦康,換廚子竣付,總是失魂落魄的。連她娘家的哥嫂來(lái)住幾天涝焙,都被她絮叨得站不住腳卑笨,一溜煙跑了。
長(zhǎng)白長(zhǎng)安都像發(fā)育不良的孩子仑撞,身材瘦小赤兴,薄薄的兩張白臉,像紙糊似的人隧哮。她給已經(jīng)過(guò)了纏腳年齡的長(zhǎng)安纏小腳桶良,疼得長(zhǎng)安鬼吼鬼叫。硬生生把一雙大姑娘的腳沮翔,弄成半個(gè)殘廢陨帆。
她厲聲教導(dǎo)長(zhǎng)安:“男人……碰都碰不得!誰(shuí)不想你的錢(qián)?你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的疲牵,也不是容易守得住承二。輪到你們手里,我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些纲爸,你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有亥鸠?”
長(zhǎng)安在她嚴(yán)厲的管教下,漸漸放棄了上進(jìn)的思想识啦,變得安分守己起來(lái)负蚊。她學(xué)會(huì)了挑是非,使小壞颓哮,干涉家里的行政家妆。她不時(shí)的跟母親嘔氣,可是她的言談舉止越來(lái)越像她母親了冕茅。
長(zhǎng)白喜歡在外賭錢(qián)伤极,捧戲子,后來(lái)跟著季澤去逛窯子嵌赠。七巧著了慌塑荒,為了把長(zhǎng)白留在家里熄赡,她給長(zhǎng)白說(shuō)了一門(mén)親事姜挺,娶了袁家的小姐-芝壽。她嫌棄兒媳婦嘴唇太厚彼硫,周?chē)说固嫠谘冢骸白齑胶竦娜颂煨院翊逗馈!?/p>
在新人新婚鬧洞房的日子拧篮,她用天生高爽的喉嚨喊叫:“天性厚词渤,并不是什么好話。當(dāng)著姑娘們串绩,我也不便多說(shuō)——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里缺虐!”
她挑剔媳婦,總向旁邊的人抱怨芝壽太笨礁凡,諸事不如意高氮。新人還沒(méi)滿月的時(shí)候,她還顧些臉面顷牌,這些話也只是背對(duì)著芝壽說(shuō)剪芍。
后來(lái),她索性當(dāng)著芝壽的面說(shuō)起來(lái)窟蓝,壽哭也不是罪裹,笑也不是,若是木著臉裝不聽(tīng)見(jiàn),七巧便一拍桌子嗟嘆起來(lái)道:“在兒子媳婦手里吃口飯状共,可真不容易套耕!動(dòng)不動(dòng)就給人臉子看!”
她斜躺在炕上抽鴉片峡继,讓長(zhǎng)白跟在她眼前幫她裝煙斗箍铲。她瞇眼望著她面前的這個(gè)男人,她不怕他想她的錢(qián)鬓椭,橫豎最后都是他的颠猴。
她鼓勵(lì)長(zhǎng)白在她面前說(shuō)他們夫妻間的隱私取樂(lè),惹得身邊端茶遞水的老媽子都格格地笑小染。
后來(lái)翘瓮,她邀了她親家母來(lái)打牌,在牌桌上裤翩,當(dāng)著眾人將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布出來(lái)资盅。她有聲有色地加以渲染,惹得她親家母羞慚踊赠,臉上漲紫呵扛,憤憤而去。
長(zhǎng)白常常在她母親跟前燒煙筐带,芝壽守著冷冷清清的帳子過(guò)夜今穿。她把臉埋在肩膀上,盈盈地抽噎著伦籍。
芝壽害怕窗子里透進(jìn)來(lái)的月光蓝晒,又不敢開(kāi)燈。她的眼淚順著枕頭不停地流帖鸦,卻不敢用帕子擦眼睛芝薇。
她有很多害怕,怕自己的舉動(dòng)隨時(shí)會(huì)變成作儿,七巧那張能言善辯的嘴里蹦出的殺人刀子洛二。
也有人來(lái)替長(zhǎng)安做媒。若是家境推扳一點(diǎn)的攻锰,七巧總疑心人家是貪她們的錢(qián)晾嘶。若是那有財(cái)有勢(shì)的,對(duì)方卻又不十分熱心口注。
長(zhǎng)安不過(guò)是中等姿色变擒,她母親出身低微,又有個(gè)不賢慧的名聲寝志,想必沒(méi)有什么家教娇斑。因此高不成策添,低不就,一年一年耽擱了下去毫缆。
后來(lái)唯竹,長(zhǎng)安的表姐長(zhǎng)馨偷偷介紹了一個(gè)留學(xué)生世舫給長(zhǎng)安,郎有情妾有意苦丁,兩人很合得來(lái)浸颓。那段時(shí)間七巧臥病在床,很多事也懶得去管旺拉。他們訂婚的那次产上,七巧身體不舒服就沒(méi)下去。
等七巧身體好了蛾狗,她又開(kāi)始折騰女兒晋涣。她看長(zhǎng)安每次從外面回來(lái),眼角眉梢總是透露出喜悅沉桌。
心中沒(méi)來(lái)由得有氣谢鹊,冷言冷語(yǔ)譏諷長(zhǎng)安:“這些年來(lái),多多怠慢了姑娘留凭,不怪姑娘難得開(kāi)個(gè)笑臉佃扼。這下子跳出了姜家的門(mén),稱(chēng)了心愿了蔼夜,再快活些兼耀,可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心!”
她在長(zhǎng)安面前惡意揣測(cè)未來(lái)女婿挎扰,中傷世舫:“當(dāng)初多少好的都不要翠订,這會(huì)子去嫁個(gè)不成器的,人家揀剩下來(lái)的遵倦,豈不是自己打嘴?他若是個(gè)人官撼,怎么活到三十來(lái)幾梧躺,飄洋過(guò)海的,跑上十萬(wàn)里地傲绣,一房老婆還沒(méi)弄到手掠哥?”
她當(dāng)著一屋子人的面用最難聽(tīng)的話罵女兒:“不害臊!你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著秃诵?火燒眉毛续搀,等不及的要過(guò)門(mén)!嫁妝也不要了——你情愿菠净,人家倒許不情愿呢禁舷?”
“你就拿準(zhǔn)了他是圖你的人彪杉?你好不自量。你有哪一點(diǎn)叫人看得上眼牵咙?趁早別自騙自了派近!姓童的還不是看中了姜家的門(mén)第!”
“別瞧你們家轟轟烈烈洁桌,公侯將相的渴丸,其實(shí)全不是那么回事!早就是外強(qiáng)中干另凌,這兩年連空架子也撐不起了谱轨。”
“人呢吠谢,一代壞似一代碟嘴,眼里哪兒還有天地君親?少爺們是什么都不懂囊卜,小姐們就知道霸錢(qián)要男人——豬狗都不如娜扇!我娘家當(dāng)初千不該萬(wàn)不該跟姜家結(jié)了親,坑了我一世栅组,我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當(dāng)雀瓢!”
機(jī)關(guān)槍似的語(yǔ)言掃射著,一屋子人早就難為情了玉掸。長(zhǎng)安氣得跑出去刃麸,躲在大樹(shù)底下痛哭。
她在長(zhǎng)安面前哭訴自己這半生遇人不淑的遭遇司浪,又用好言勸慰長(zhǎng)安不要嫁給世舫泊业。她罵所有人都是勢(shì)利眼,惦記著她用半輩子換來(lái)的財(cái)產(chǎn)啊易。
長(zhǎng)安知道她母親遲早要放出手段來(lái)吁伺,這是她生命里頂完美的一段,與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴租谈,不如自己早早結(jié)束篮奄。
她內(nèi)心很痛,比戒鴉片還痛割去,仿佛全身骨骼脫了節(jié)窟却。但她還是約了世舫見(jiàn)面,決定自己親手掐滅這點(diǎn)幸福的火苗呻逆。
七巧還是不放心夸赫,她背著長(zhǎng)安讓長(zhǎng)白下帖子請(qǐng)世舫來(lái)吃飯。長(zhǎng)白問(wèn)她母親:“妹妹呢咖城?” 她當(dāng)著世舫的面說(shuō):“她再抽兩筒就下來(lái)了茬腿『羯荩”世舫早已經(jīng)吃了一驚,睜大眼睛望著她滓彰。
她接著說(shuō):“孩子就苦在先天不足控妻,下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病揭绑,抽上了這東西弓候。小姐家,夠多不方便哪他匪!也不是沒(méi)戒過(guò)菇存,身子又嬌,又是由著性?xún)簯T了的邦蜜,說(shuō)丟依鸥,哪兒丟得掉呢!戒戒抽抽悼沈,這也有十年了贱迟。” 世舫臉上早已經(jīng)變色絮供,這是他完全沒(méi)有預(yù)料到的衣吠。
她隨后又輕描淡寫(xiě)重復(fù)了一遍,那平扁而尖利的喉嚨四面割著人壤靶,像剃刀片缚俏。而此時(shí),長(zhǎng)安在日色昏暗的樓梯口贮乳,站在背光的陰影里忧换,聽(tīng)著她母親的這一襲話,內(nèi)心絞痛向拆。
后來(lái)亚茬,芝壽病死了。七巧房里的丫鬟娟姑娘被扶正亲铡,做了芝壽的替身才写。她生下孩子沒(méi)多久,也吞金自殺了奖蔓。
長(zhǎng)白不敢再娶,偶爾逛逛窯子讹堤,長(zhǎng)安早已經(jīng)斷了結(jié)婚的念頭吆鹤。
她躺在煙鋪上安然地抽著煙,在燭光中熬盡了所有的寂寞洲守,死神也要來(lái)臨了疑务。她知道她兒子女兒恨毒了她沾凄,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她知允。
可是那又怎么樣呢撒蟀?她這一生,也沒(méi)有得到幸福温鸽。至少連一個(gè)有生氣的丈夫都沒(méi)有保屯,早早地就守了寡。
如果她回到過(guò)去涤垫,她還是石子街上那個(gè)俏麗的曹大姑娘姑尺。穿著她最喜歡的夏藍(lán)布衫袖,露出一雙雪白的手腕蝠猬,提領(lǐng)著籃子切蟋,上街買(mǎi)菜。身邊圍繞著的有喜歡她的朝祿榆芦,沈裁縫的兒子柄粹,她哥哥的結(jié)拜兄弟。
如果她可以選擇匆绣,選了他們之中的任何一個(gè)驻右,往后日子久了,生了孩子犬绒,男人多少還能對(duì)她有點(diǎn)真心旺入,疼惜著她。一滴滴眼淚流下來(lái)凯力,掛在腮邊茵瘾,她也懶得去擦,任由它干了咐鹤。
張愛(ài)玲最有深度的關(guān)涉人性的故事拗秘,誰(shuí)是兇手,細(xì)細(xì)推演下去祈惶,時(shí)代是殺人的劊子手雕旨。而她掙脫不了時(shí)代的枷鎖,不饒過(guò)別人捧请,也不饒過(guò)自己凡涩。
女兒幸福時(shí)的眼角笑意都引起她內(nèi)心的妒忌,她沒(méi)有得到過(guò)的疹蛉,所有人都不能有活箕。媳婦病死,丫鬟吞金可款,女兒終身未嫁育韩,兒子游走花街柳巷克蚂。
她用偏執(zhí)磨成一把利劍,殘忍削斷她身邊所有人的欲念筋讨。
命運(yùn)的洪流里埃叭,比愛(ài)而不得更讓人遺憾的,是連擁有的資格都沒(méi)有悉罕。
一朵絢爛的生命之花伴著一具早已死去的肉體赤屋,她懷揣著恨意,警惕外界的所有蛮粮。她認(rèn)真益缎,執(zhí)拗,硬要在浪蕩子身上尋得一點(diǎn)真誠(chéng)的愛(ài)情然想。
可當(dāng)夢(mèng)想破滅之后莺奔,難以抑制她的狂暴,只能在陰沉沉的老屋里變得越來(lái)越癲狂变泄,神經(jīng)質(zhì)令哟。她成了時(shí)代的犧牲者,她的兒子女兒成了她制造的犧牲者妨蛹,這是一個(gè)人為的悲劇屏富。
每一個(gè)現(xiàn)代的女人,命運(yùn)都是緊緊握在自己手上的蛙卤。想要逃離狠半,拼命逃離,就可以逃離颤难。
縱使是精致的利己主義者神年,借一段天梯往上攀緣,也只是資源的整合行嗤,而沒(méi)有涉及到對(duì)他人的摧殘和傷害已日。
幸福是靠自我經(jīng)營(yíng),沒(méi)有人需要為我們的不幸買(mǎi)單栅屏!