1

《偶像練習(xí)生》爆火俺附，我是知道的肥卡。但沒(méi)有料到明明看著韓劇，也會(huì)撞見遮天蔽日的彈幕事镣，滿屏都寫著偶像的名字步鉴。我家偶像初長(zhǎng)成，是粉絲們的心聲。同樣在起勢(shì)的《創(chuàng)造101》以及AKB48的中國(guó)信徒氛琢，也早已把“偶像養(yǎng)成”玩成了一樁巨大的生意喊递。

這讓我想到2005年的夏天，一檔名叫《超級(jí)女聲》的電視選秀節(jié)目令舉國(guó)的年輕人如癡如狂阳似。

即便依靠短信這種并不便捷的方式骚勘，當(dāng)年的冠軍李宇春依然斬獲了352萬(wàn)張投票。那年中國(guó)的總?cè)丝趧偤猛黄?3億撮奏，如果不計(jì)重復(fù)投票俏讹，全國(guó)每370人里就有一個(gè)選擇了李宇春。

熟悉的或者陌生的畜吊，投入的或者觀望的泽疆，通俗娛樂(lè)或者陽(yáng)春白雪的，無(wú)論哪一類人玲献，都記住了這個(gè)頂著金色蓬松頭發(fā)殉疼，穿著中性白色褲裝的女生。

雖然并不為所有人理解青自，可李宇春的確是受之無(wú)愧的偶像株依。也是在李宇春和那屆超女之后，偶像漸漸從明星這個(gè)大范疇里剝離出來(lái)延窜，與普通人產(chǎn)生了更緊密的關(guān)聯(lián)。

因此抹锄，把李宇春稱為國(guó)內(nèi)流行偶像的鼻祖逆瑞，并不為過(guò)。一轉(zhuǎn)眼伙单，她的偶像之路也走了13年获高。

2

如果對(duì)2005年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境稍有了解，就會(huì)明白李宇春的起點(diǎn)就布滿了荊棘吻育。雖然手握352萬(wàn)張投票念秧，但圍繞她的嘲諷和不屑同樣此起彼伏。

現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在令人費(fèi)解布疼，一個(gè)毫無(wú)丑聞劣跡摊趾，并且樂(lè)觀陽(yáng)光的明星，僅僅因?yàn)椴惶袭?dāng)時(shí)的傳統(tǒng)審美游两，就要承載大量的惡意砾层。

更恐怖的是，比起有意為之贱案，有些人分明無(wú)知無(wú)覺(jué)肛炮，卻沿襲這樣的玩笑，忘了調(diào)侃的對(duì)象并無(wú)過(guò)錯(cuò)，也只是一個(gè)22歲的年輕人侨糟。

回想起來(lái)碍扔，李宇春有特別的感觸：“有段時(shí)間，每當(dāng)遇到人秕重，他沒(méi)有用調(diào)侃或是其他的方式不同，只是認(rèn)真地稱呼了我的名字、實(shí)實(shí)在在地叫‘李宇春’悲幅，我真的會(huì)很感激套鹅。”

那一年的李宇春身上貼滿了各種標(biāo)簽汰具。她回應(yīng)這些爭(zhēng)議的方式卓鹿，是“獨(dú)立思考”：對(duì)自己感興趣的事要較真，而對(duì)那些沒(méi)有激起興趣的話留荔，“就覺(jué)得沒(méi)什么”吟孙。

話雖如此，2010年Why Me演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)聚蝶，唱到最后一首《流言》杰妓，“流言傳來(lái)傳去/說(shuō)不停不知道何時(shí)能平息/流言轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去/請(qǐng)相信我的心純真如往昔”，她還是淚濕眼眶碘勉。

2005年的李宇春更像一個(gè)符號(hào)：有個(gè)人的光芒巷挥，也有時(shí)局的推動(dòng)，被喜歡也被誤解验靡，被追捧也被攻擊倍宾，以選秀歌手的身份登上《時(shí)代》周刊亞洲版的封面。

這份具有國(guó)際影響力的周刊如此解讀李宇春：“她代表了獨(dú)特的個(gè)性胜嗓，這就是她成為全國(guó)偶像的原因高职。”

可是辞州，宏大敘事或者流言蜚語(yǔ)怔锌，都不是對(duì)李宇春真正的關(guān)心。

沒(méi)有人在乎這個(gè)時(shí)常沉默卻內(nèi)心豐富变过，敏感自由又努力堅(jiān)持的年輕女生埃元，究竟是誰(shuí)、喜歡什么牵啦、要做哪些事亚情。

除了她的粉絲。他們從不希望偶像去背負(fù)代表一個(gè)時(shí)代的重任哈雏。他們鐘情李宇春楞件，是因?yàn)樗冀K做自己衫生。

我見過(guò)一位玉米說(shuō)起喜歡李宇春的動(dòng)人理由：“很多人喜歡李宇春，就是想看看土浸，如果一個(gè)人能一直不世俗一直堅(jiān)持做自己罪针，究竟會(huì)走到什么位置』埔粒”

愛(ài)一個(gè)偶像泪酱，就仿佛在支撐自己。也許是因?yàn)橛羞@樣同理共情的粉絲还最，面對(duì)呼嘯而來(lái)的是與非墓阀，李宇春沒(méi)有太放在心上，選擇當(dāng)一個(gè)沉默者拓轻。

假如被“符號(hào)”是甩不脫的宿命斯撮，至少也要戴著鐐銬做自己。

3

2005年之后的一段時(shí)間里扶叉，李宇春沉默得像一座島嶼勿锅。

就像她在《聾子》里唱：“我都像看到一場(chǎng)煙火表演/一切太轟烈耳朵長(zhǎng)了繭/只剩下無(wú)言百聽不厭/讓感情世界的喧嘩離我遠(yuǎn)一點(diǎn)/你說(shuō)什么再見我沒(méi)聽見”。

可在海面以下枣氧，不為人矚目的部分溢十，島嶼卻無(wú)限向外蔓延。

站在浮光掠影的娛樂(lè)圈达吞，身后又是甚囂塵上的非議张弛，她永遠(yuǎn)不變的是做自己，哪怕顯得與眾不同酪劫。

譬如商演或者真人秀乌庶，當(dāng)然有誘惑，可李宇春向來(lái)對(duì)快錢頗為謹(jǐn)慎契耿。公司、團(tuán)隊(duì)需要收入來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)螃征，但她堅(jiān)持適當(dāng)?shù)鼐芙^搪桂，以維系更好的心境。不然盯滚，賺錢會(huì)變成巨大的消耗踢械。

為了參演賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，李宇春特意推掉了大量商演魄藕，一頭扎進(jìn)劇組内列，在寒冬臘月里每天準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到排練。

或許也因?yàn)檫@種不放過(guò)自己的勁頭背率，李宇春的大銀幕初體驗(yàn)《十月圍城》话瞧，就獲得了金像獎(jiǎng)的“最佳新人”嫩与、“最佳女配”和“最佳原創(chuàng)電影歌曲”三項(xiàng)提名。

至于音樂(lè)交排，就更包含著李宇春的蛻變划滋。

她是細(xì)膩的雙魚女生。耳機(jī)壞了埃篓，每個(gè)人都勸她換一副处坪。可這副耳機(jī)是朋友送的生日禮物架专，她只想修好同窘，因?yàn)椤皼](méi)有人在意你跟這個(gè)耳機(jī)的連接，也沒(méi)有人在意送你禮物的那個(gè)人部脚∠氚睿”這就是《耳機(jī)》的由來(lái)。

飛機(jī)延誤10小時(shí)睛低，想到人生中有很多類似的雷雨天候和氣流顛簸案狠，以及因此產(chǎn)生的小確喪，李宇春提筆把心境記錄下來(lái)钱雷，就成了《Shake it》骂铁。演唱會(huì)遇到雨天，她想到與歌迷共度的甜蜜時(shí)光罩抗，于是有了《今天雨拉庵，可是我們?cè)谝黄稹贰?/p>

李宇春也有銳利的鋒芒。

《流行》毫不遮掩地表達(dá)對(duì)娛樂(lè)圈怪現(xiàn)狀的態(tài)度：玩搖滾的迷戀娛樂(lè)新聞套蒂、C位以待又一輪好戲紛呈钞支、戀愛(ài)談個(gè)價(jià)錢鉆鉆鉆，臉型換個(gè)爆款燃燃燃操刀。

在《年輕氣盛》里烁挟，她又寫：“死于二十五歲的少年，終于在七十五歲那年下葬”骨坑，“瘋一瘋鬧一鬧撼嗓，溫順尚早”。

這些李宇春創(chuàng)作的歌曲欢唾，收錄在去年發(fā)表的專輯《流行》里且警。這張11月才上線的專輯，在2個(gè)月內(nèi)售出120萬(wàn)張礁遣，成為華語(yǔ)樂(lè)壇數(shù)字專輯的銷售冠軍斑芜。

而2016年的《野》《蠻》《生》《長(zhǎng)》4張EP，總銷量超過(guò)了600萬(wàn)張祟霍。

當(dāng)流行歌手越來(lái)越熱衷于在綜藝節(jié)目上翻唱經(jīng)典作品和影視金曲杏头，李宇春卻依靠噴薄而出的創(chuàng)作才華盈包，為從來(lái)不曾褪去的初心和真我正名。

在受訪時(shí)大州，李宇春說(shuō)過(guò)一段話：“我知道什么是人氣续语，什么是熱度，什么是轟動(dòng)厦画，但當(dāng)下這個(gè)階段的我疮茄，更愿意花更多的時(shí)間和精力在那些能帶給我創(chuàng)造力和成長(zhǎng)性的事情上面「睿”

這樣想很簡(jiǎn)單力试，這樣選卻很難，李宇春真真切切地做到了排嫌。這是最酷的事畸裳。

當(dāng)成長(zhǎng)發(fā)生，李宇春的心門也在逐漸打開淳地。

她發(fā)現(xiàn)怖糊，沉默并不是最好的姿態(tài)，“在時(shí)代面前颇象，沒(méi)有一個(gè)人可以真正的袖手旁觀伍伤，你還是會(huì)關(guān)注，會(huì)思考遣钳，會(huì)有所表達(dá)扰魂，會(huì)有所發(fā)聲。無(wú)論是音樂(lè)人還是電影人蕴茴，或者是媒體人劝评，還是要通過(guò)自己的載體去發(fā)聲【氲恚”她說(shuō)蒋畜，“沒(méi)有人是一座孤島，你根本脫離不開撞叽“俨啵”

沒(méi)有人是一座孤島，是海明威在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的扉頁(yè)上引用的約翰·多恩的詩(shī)能扒。

詩(shī)的下半句是，“每個(gè)人都是大陸的一片辫狼，整體的一部分初斑。”

李宇春借音樂(lè)和影視表達(dá)自己膨处，用創(chuàng)作展示自我的思考见秤，視角也從個(gè)體轉(zhuǎn)向整體砂竖。她不再是單純的歌者，她的精神內(nèi)核得到了極大的延展和拓寬鹃答，從一座島嶼乎澄，化身為大陸閃亮奪目的一部分。

4

如果做到這些测摔，應(yīng)該稱得上字典定義的流行偶像置济。

但李宇春的目標(biāo)，從來(lái)不是成為標(biāo)準(zhǔn)偶像锋八。她要重新定義偶像浙于。

今天，李宇春又以總監(jiān)制的身份挟纱，在上海舉辦了一項(xiàng)以“流行”為議題的公眾藝術(shù)項(xiàng)目羞酗。

在這個(gè)名為“菜市場(chǎng)”的項(xiàng)目里，李宇春攜10位青年藝術(shù)家紊服，通過(guò)面包檀轨、玉米、西瓜等與生活相關(guān)的藝術(shù)裝置欺嗤，來(lái)表達(dá)顛覆日常的藝術(shù)體驗(yàn)参萄。

VIP場(chǎng)當(dāng)天，李宇春穿著黑色鉚釘元素的皮衣剂府，手揣在黑色長(zhǎng)褲的口袋里拧揽，從每件作品旁邊走過(guò)，時(shí)而駐足腺占，時(shí)而沉思淤袜。

通過(guò)創(chuàng)新、跨界的方式打破傳統(tǒng)桎梏衰伯，吸取不同行業(yè)更年輕和新鮮的能量铡羡，思考并探討“流行”的內(nèi)涵及外延，是李宇春這些年致力的目標(biāo)意鲸。

參與“流行實(shí)驗(yàn)室之菜市場(chǎng)”的藝術(shù)家徐震表示烦周，作為一個(gè)具有時(shí)代性的流行ICON，李宇春本人就是這次項(xiàng)目中最大的“藝術(shù)品”怎顾，是她讓藝術(shù)“流行”起來(lái)读慎。

另一位藝術(shù)家張鼎也說(shuō)：“能通過(guò)與春春的合作項(xiàng)目，讓更多人看到我們的藝術(shù)工作槐雾，是一件很有意義的事情夭委∑氚睿”

這也讓我想起李宇春涉獵藝術(shù)的初衷：“最好的流行辅髓，屬于那些敢于打破流行的人供炼±椋”

這兩年，李宇春向藝術(shù)領(lǐng)域挺進(jìn)慌烧。推出專輯《1987我不知會(huì)遇見你》那會(huì)兒逐抑，她策劃了一項(xiàng)特別藝術(shù)項(xiàng)目“1987”，通過(guò)對(duì)話徐冰屹蚊、王廣義厕氨、宋永紅、張培力淑翼、丁乙和葉永青六位“八五新潮”的靈魂人物腐巢，向年輕人發(fā)問(wèn)。這次關(guān)于當(dāng)時(shí)的世界玄括、關(guān)于藝術(shù)的萌芽及兩代人的對(duì)話冯丙，讓李宇春的音樂(lè)與藝術(shù)，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)遭京。

在跨界的路上胃惜，很少有偶像能像李宇春那樣，腳步輕盈哪雕，眼神堅(jiān)定船殉。

十余年里，李宇春在時(shí)尚版圖上開疆拓土斯嚎，一躍成為國(guó)際大牌的寵兒利虫。

2012年，她結(jié)識(shí)了知名設(shè)計(jì)師高緹耶堡僻。這位替麥當(dāng)娜設(shè)計(jì)尖錐胸罩造型糠惫，為張國(guó)榮制作裙子的設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)因?yàn)闋?zhēng)議而放棄為亞洲歌手定做服裝钉疫。

但遇到李宇春之后硼讽，高緹耶決定破例，因?yàn)槔钣畲涸谒闹惺翘貏e的牲阁，像一只黑天鵝固阁，“身上的羽毛是黑色的，很冷城菊，但也很高貴备燃。”

對(duì)于時(shí)尚和美凌唬，李宇春的認(rèn)知也在更新赚爵。

在米蘭時(shí)裝周上，她說(shuō)，女生最美的時(shí)刻冀膝，是不被定義的時(shí)刻。聊到自己身上最妙的不同之處霎挟，她的答案是“沒(méi)有被女藝人三個(gè)字束縛住”窝剖。而面對(duì)別人的不同，她用八個(gè)字面對(duì)：包容多元酥夭，選擇所愛(ài)赐纱。

這種基于時(shí)尚和美的態(tài)度，也覆蓋到人生的信念熬北。

李宇春說(shuō)：“我們常常會(huì)被現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)綁架疙描，對(duì)外貌、人生讶隐、情感起胰、生活都有著極為相似的‘完美’定義。其實(shí)每個(gè)人都有自己的缺點(diǎn)或是瑕疵巫延，毋須掩飾效五，因?yàn)槲矣X(jué)得這本身就是一件很酷的事。很多時(shí)候所謂的完美炉峰，不過(guò)是一種對(duì)主流標(biāo)準(zhǔn)的追趕畏妖，努力讓自己符合統(tǒng)一的審美和喜好√劾”

我做過(guò)不少明星訪問(wèn)戒劫，這是少見的真誠(chéng)又有見地的總結(jié)。

5

關(guān)注李宇春的人婆廊，本質(zhì)上都關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：偶像應(yīng)該是什么樣的迅细？

李宇春用十三年的行動(dòng)和親歷，給出了幾乎獨(dú)一無(wú)二的答案：偶像是否彩，偶像的方式不止一種疯攒。

這很李宇春，不按套路出牌列荔，細(xì)想又都在情理之中敬尺。

有時(shí)候我會(huì)想，在“本命”“唯飯”掛在嘴邊的年代贴浙，喜歡一個(gè)偶像砂吞，實(shí)在是太容易的事，理由也能找出千千萬(wàn)萬(wàn)條崎溃。

但那都是很具體的蜻直、一條一條的自我訴說(shuō)。

真正的優(yōu)質(zhì)偶像，一個(gè)人就會(huì)給你千千萬(wàn)萬(wàn)條理由概而。這樣的偶像呼巷，不僅會(huì)在粉絲的心里留下痕跡，也屬于一個(gè)社會(huì)赎瑰、一個(gè)時(shí)代甚至一段歷史王悍。

如果你問(wèn)我，什么樣的人配得上時(shí)代偶像的稱謂餐曼，13年過(guò)去了压储，我還是要回答你這三個(gè)字：李宇春。