1
徐童有部很優(yōu)秀的紀(jì)錄片梧田,就叫《算命》,是他拍攝的游民三部曲之一坷襟。全片以算命先生歷百程和老伴石珍珠為主線,串聯(lián)了一系列的人物咽白。不得不說(shuō)導(dǎo)演很敏感地以算命為載體啤握,選擇了一個(gè)不錯(cuò)的視角,因?yàn)?b>凡是來(lái)問(wèn)前程的大多都帶著生活的辛酸晶框,但一心一意尋求生活的希望排抬,每一個(gè)人繼續(xù)深入打開(kāi)就又是一本書(shū)懂从。
我想起這部片子,是有一天我站在窗前眺望蹲蒲,發(fā)現(xiàn)離家不遠(yuǎn)的一個(gè)磚窯廠的大煙囪不見(jiàn)了番甩,取而代之一座銀白色的鐵塔。這個(gè)大煙囪并不十分獨(dú)特届搁,而且經(jīng)常冒著黑煙缘薛,也實(shí)在沒(méi)什么好看的。我對(duì)它印象深刻卡睦,完全是由于一個(gè)算命先生的一番話宴胧。
當(dāng)時(shí)那個(gè)算命先生路過(guò)我家門(mén)口,我媽特別愛(ài)算命表锻,就問(wèn)他為何家里經(jīng)常吵吵鬧鬧恕齐,是不是風(fēng)水的原因。那算命先生也不知會(huì)不會(huì)什么堪輿術(shù)瞬逊,反正看了一遍后說(shuō)显歧,房子沒(méi)什么大問(wèn)題,就是朝向不太好确镊。你看士骤,大門(mén)正對(duì)著那一根大煙囪。就這么著蕾域,我小時(shí)候看那煙囪時(shí)總會(huì)帶上異樣的心情拷肌。
總之,在他算來(lái)束铭,凡矗立的桿兒都不是什么好東西廓块,包括電線桿,水泥柱等等契沫。于是带猴,這些無(wú)辜安放的東西成了人事的罪魁禍?zhǔn)祝詈糜幸惶齑騻€(gè)雷或地面震幾下懈万,把它們通通搖倒了才好拴清。
現(xiàn)在,這大煙囪倒了会通,我開(kāi)始懷著點(diǎn)期待口予,畢竟最大的“罪魁禍?zhǔn)住北幌麥绲袅耍顣?huì)走向怎樣一個(gè)明媚的地方呢涕侈?
這種測(cè)家庭運(yùn)勢(shì)的方法在當(dāng)時(shí)很流行沪停。鄰居家算了一卦后,半夜悄悄將門(mén)口一棵老槐樹(shù)給砍了。因?yàn)槭莿e人家種了多年的木张,引起了不少紛爭(zhēng)众辨,但確實(shí)從此興旺了起來(lái)——錢、車舷礼、新房子鹃彻、兒子,這些求之已久的東西仿佛一直被老槐樹(shù)擋在門(mén)外妻献,拉開(kāi)這個(gè)開(kāi)關(guān)蛛株,心想事成。就像是一場(chǎng)靜悄悄的革命育拨,雖然付出了些代價(jià)谨履,收獲還是頗多的。
至于紀(jì)錄片中的歷百程至朗,經(jīng)過(guò)多年的觀察之后屉符,發(fā)現(xiàn)自己的財(cái)運(yùn)和癡啞老伴的頭發(fā)長(zhǎng)短有關(guān),頭發(fā)長(zhǎng)時(shí)財(cái)運(yùn)好锹引。后來(lái)在老伴的大哥好心想修剪一下頭發(fā)時(shí),急的差點(diǎn)要一把奪下剪刀了唆香,仿佛一刀刀剪下的都是白花花的錢財(cái)嫌变。
作為一個(gè)算命先生,靠歸納總結(jié)的方法尋找命運(yùn)的指點(diǎn)躬它,好像有點(diǎn)自拆招牌腾啥。
其實(shí),人生的軌跡無(wú)一定律可循冯吓,過(guò)往的渺渺茫茫倘待,算命何嘗不是將這份無(wú)助,找到適當(dāng)?shù)臍w宿组贺。生活的不幸不順找到了或真或假的“癥結(jié)”凸舵,心緒得以寄托,只好歸結(jié)為命運(yùn)失尖,徒有無(wú)奈啊奄、安之處之∠瞥保或者如鄰居一般菇夸,揮起利斧,斬?cái)嗲槊嬉前桑η蟾淖冏隆S谑聼o(wú)補(bǔ),于人卻無(wú)異于除去了心中郁結(jié),生活得有從內(nèi)至外的新氣象择诈。
三傻中的蘭徹一直念叨“All liz well”(一切都好)械蹋,因?yàn)樗谩靶氖切枰逯摹保紶柲憧梢云垓_它一下吭从。
2
很久以前朝蜘,我在一個(gè)說(shuō)書(shū)的廣播中聽(tīng)到一個(gè)得道高人的故事。此人于林中漫步時(shí)涩金,偶遇一氣宇軒昂之人谱醇。交談起來(lái),對(duì)方說(shuō)道:“聽(tīng)說(shuō)您測(cè)字很厲害步做,只要寫(xiě)一個(gè)字副渴,您可以測(cè)知一切,請(qǐng)為我也測(cè)一字吧全度≈缶纾”說(shuō)完,拾起一根木棍将鸵,在地上隨意劃了一道勉盅,是個(gè)最簡(jiǎn)單的“一”字。道人不疾不徐地開(kāi)口道:“土上一橫顶掉,便是‘王’字草娜,既為一方之王,怎么會(huì)在我這山林之中痒筒?”
后面的情節(jié)發(fā)展我沒(méi)有繼續(xù)聽(tīng)宰闰,但這幾句對(duì)白,卻是不凡簿透。測(cè)字移袍,仿佛比五行八卦、生辰八字更加神奇老充,隨手寫(xiě)出的一個(gè)字葡盗,竟與自己的命運(yùn)有莫大關(guān)聯(lián)。在這個(gè)命定的世界中蚂维,漢字似乎從創(chuàng)造初始就與很多人建立了深深淺淺的聯(lián)系戳粒,猶如月老的紅線。
也許漢字的形體本身就蘊(yùn)含了人事的道理虫啥,千千萬(wàn)萬(wàn)的生活方式蔚约,世世代代的生活形態(tài),道理卻總是相似的涂籽。測(cè)字無(wú)非是求更好的生活苹祟,求解脫,求出路。與其說(shuō)是一字知命運(yùn)树枫,不如說(shuō)每個(gè)生命的方向都已經(jīng)被寫(xiě)好直焙,只是被藏在了世俗生活之深處,古老文化之表層砂轻。
《算命》中的歷百程也有一個(gè)區(qū)別于生辰八字的算法奔誓,叫做“馬前牌”,據(jù)說(shuō)江湖上會(huì)的人已經(jīng)不多搔涝。所謂馬前牌厨喂,就像是一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬的模型,不同的是只有兩匹扁木板刻的馬庄呈,互相對(duì)稱蜕煌。來(lái)求的人轉(zhuǎn)動(dòng)一下木軸,馬頭所指為起點(diǎn)诬留,在下面的圓盤(pán)上按年齡計(jì)算斜纪,數(shù)一定的格數(shù),最后會(huì)落到一個(gè)數(shù)字上文兑,比如十八盒刚,算命先生便從一堆卡片中抽出標(biāo)號(hào)18,如同解簽一樣作答绿贞。
當(dāng)他從自己手寫(xiě)的陳舊的卡片中抽出一張時(shí)伪冰,我想起了西方的塔羅牌。我初中時(shí)對(duì)什么都感興趣樟蠕,一次偶然在書(shū)店看到,覺(jué)得厚厚的箱子一樣的書(shū)靠柑,有著魔法秘典般的誘惑力寨辩,便買回來(lái)自己研究〖弑看完教學(xué)才發(fā)現(xiàn)遇到了難關(guān)靡狞,因?yàn)樗_牌上百?gòu)垼恳粡堖€有不同的寓意和解讀隔嫡,單是記住一個(gè)類別的牌就得花很長(zhǎng)時(shí)間甸怕。雖然我很想預(yù)知自己的命運(yùn),幫別人解答一下難題腮恩,無(wú)奈過(guò)了一段日子后梢杭,顯然和朋友沒(méi)心沒(méi)肺得玩更讓人開(kāi)心。
這次在家秸滴,我又看了一下幾張塔羅牌武契,此時(shí)的心境已與當(dāng)時(shí)大不相同。雖然完整的記住所有的牌并非不可能,只是我知道咒唆,再也不可能從中找到自己的命運(yùn)届垫。
我們一心想得知過(guò)去為何會(huì)受苦,現(xiàn)在為何如此迷茫全释,未來(lái)又如何變化装处,這些都不必去問(wèn)算命先生,而是應(yīng)當(dāng)向內(nèi)尋求浸船。在馬前牌或塔羅牌上尋找更是糊涂妄迁,抓到好牌壞牌完全看運(yùn)氣,誰(shuí)甘心把命運(yùn)系在運(yùn)氣上呢糟袁?
依我看判族,求算命先生,不如去看個(gè)心理醫(yī)生项戴,一個(gè)強(qiáng)大豐富的靈魂知道所有答案形帮。
3
“露水的世,雖然是露水的世周叮,雖然是如此辩撑。”
這是日本俳句作家小林一茶仿耽,在自己20個(gè)月大的孩子被肺病帶走后寫(xiě)下的合冀。露水的世,何其短暫项贺,又何其動(dòng)人君躺。于是他詠嘆兩次,雖然如此开缎,雖然如此棕叫。我們無(wú)從得知,他是嘆息短暫多一點(diǎn)奕删,還是嘆息動(dòng)人多一點(diǎn)俺泣。讀的人自會(huì)以自己的人生體驗(yàn)去印證,此多彼少或此少彼多完残。
可是在我觀察后才發(fā)現(xiàn)伏钠,很多人算命,恰恰算的并不是自己的“命”谨设。求簽問(wèn)卦熟掂,算前程財(cái)運(yùn),算婚姻愛(ài)情铝宵。命的長(zhǎng)短人們不甚關(guān)心打掘,命的好壞才是重點(diǎn)华畏。大概是由于活著的年輕人從不擔(dān)心生命會(huì)突然被揮霍完了,而老了的人則知天命尊蚁,聽(tīng)之任之亡笑。
我雖從不相信算命的這一套,但從小到大被算的卻不少横朋。最早的一個(gè)模糊的記憶是在五六歲時(shí)仑乌,我在池塘邊玩,我奶奶告訴我琴锭,將來(lái)我會(huì)如何如何晰甚。我實(shí)在是不記得當(dāng)時(shí)是否有個(gè)云游的高人什么的。也許奶奶給我們孫輩都算了算决帖,也許厕九,只是一個(gè)單純的希冀吧。
另一個(gè)算的地回,是說(shuō)我的命有多重扁远,似乎快八兩。像是給剛出生的嬰兒稱重一樣刻像,有的人輕畅买,那就福薄细睡;有的人重谷羞,那就福厚。我很好奇溜徙,命是怎么給稱出一個(gè)重量來(lái)的湃缎。昆德拉寫(xiě)《生命中不能承受之輕》,難道也是精通稱命之道蠢壹?人們會(huì)說(shuō)雁歌,這個(gè)人輕浮,那個(gè)人穩(wěn)重知残。從來(lái)沒(méi)人說(shuō),這個(gè)人半斤命比庄,那個(gè)人八兩命求妹,因此給分出高下來(lái)。
算命我不信佳窑,可我承認(rèn)算命是門(mén)獨(dú)特的學(xué)問(wèn)制恍。去年我讀《周易》,覺(jué)得實(shí)在博大精深神凑,很多不解之處净神,曾想找家附近的算命先生請(qǐng)教一下何吝。那個(gè)人是很典型的算命先生——盲人,撐著竹棍鹃唯,興許棍子上也掛著神算云云的布條爱榕。
仿佛從古至今,全天下正兒八經(jīng)的算命先生都是盲人坡慌∏郑看得明明白白的人,唯獨(dú)看不清自己的命洪橘,我們求問(wèn)命運(yùn)跪者,問(wèn)的卻是什么也看不見(jiàn)的人。這不是一種諷刺嗎熄求?
看完《算命》渣玲,我解開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)久的疑惑——既然算命先生堅(jiān)持自己的一套理論,為何不給自己好好算算弟晚,發(fā)個(gè)大財(cái)忘衍,從此優(yōu)哉游哉呢?
片中的歷百程出生便是殘疾指巡,四十多歲娶了癡啞的妻子淑履,遠(yuǎn)離親朋,生活清苦藻雪。并非此中有什么戒律如“天機(jī)不可泄露”秘噪,只是僅憑相信,不可能對(duì)生活產(chǎn)生直接的影響勉耀。算命指煎,對(duì)這些人來(lái)說(shuō)不只是一種謀生的手段,更是一種修行便斥,如同宗教信仰至壤,本身就是一種通往更好生活的道路。
以周國(guó)平的一句話結(jié)尾:“在這茫茫宇宙間枢纠,有誰(shuí)不是想要人疼的孤兒像街。”