我住在閔行田炭,轉(zhuǎn)租的是一套不到100平米的房子,當然我只租了其中一間次臥漓柑。住進去那晚教硫,房東正好帶人來看房叨吮,準備把它賣掉,我私下打聽了一下瞬矩,這套靠近虹橋火車站茶鉴,從外面看又破又舊的房子現(xiàn)在值300多萬。我粗算了一下景用,我今年24歲涵叮,如果未來的十年里,不吃不喝不病不休丛肢,平均每月收入3萬围肥,十年后可以賺到360萬剿干,這還只是稅前蜂怎。也就是說,我十年后的全部身家也未必買得起現(xiàn)在租的這套房子置尔。那我來上海圖什么杠步,每天擠兩個小時的地鐵,從來不去喝星巴克的咖啡榜轿,每天準點下班卻心懷愧疚幽歼,這樣辛苦打拼十年,仍然是這個夢幻都市的游牧民族谬盐,這樣的奮斗有意義么甸私?
我和同事herry一樣,都來自八線城市的小縣城飞傀。在老家皇型,在我們的同齡人里,我們的成績算得上優(yōu)秀甚至拔尖砸烦∑唬可當我們考上大學,走向職場幢痘,才發(fā)現(xiàn)自己土得掉渣唬格。熬了十幾年,原來只是考上了一所普通的一本大學颜说,原來有那么多人個頭比你高购岗,長得比你帥,成績比你好门粪,比你更陽光積極喊积,堅持努力。我原以為我英語不錯庄拇,后來去實習注服,發(fā)現(xiàn)我是公司里口語最差的一個韭邓,herry迷戀唱歌,在哪兒都覺得自己是 little star溶弟∨纾可不用多久,參加幾次公司組織的KTV辜御,他就會發(fā)現(xiàn)鸭你,很多朋友同事,平日里不開嗓擒权,其實個個都是K歌之王袱巨。我們這些草原上的灌木叢自以為離天最近,來到上海這邊大森林后碳抄,連陽光都看不見愉老。沒錢就算了,連優(yōu)秀的邊兒都夠不上剖效,我的存在于這里到底有什么意義嫉入?
以上這兩個問題曾經(jīng)是兩座大山,壓在我身上璧尸,讓我痛苦不堪咒林,我于是去試著找一些答案來寬心。
前任美國駐華大使駱家輝曾說爷光,100年前垫竞,我的祖父乘蒸汽船到了美國華盛頓州。他在當?shù)嘏e目無親蛀序,不懂半句英文欢瞪。他在一個白人家庭當傭人,這戶人家距離州長官邸不到1英里路程哼拔。100年后引有,當我宣誓就任華盛頓州州長時,我開玩笑說倦逐,我們家族用了一個世紀譬正,才從那幢當傭人的房子,搬進了州長官邸檬姥≡遥”
那些優(yōu)秀的人,你看到他們家境優(yōu)渥健民,學識淵博抒巢,彬彬有禮,他們所呈現(xiàn)的不光是他們自身的修養(yǎng)秉犹,而是他們整個家族的概貌蛉谜。他們?nèi)缃竦墓獠蕣Z目稚晚,實際上是家族幾代人的積淀。1942年河南鬧饑荒型诚,我爺爺跟著他娘討飯流落到山西客燕,做了一輩子本本分分的農(nóng)民。我爸爸不再種地狰贯,掌勺做了廚師也搓,供我讀書上大學,今天才有機會坐在上海的高樓里工作涵紊。而我一大學同學傍妒,爺爺同樣是農(nóng)村出身,在那個貧窮落后的年代靠自己努力考上大學摸柄,留學美國颤练,回國后被聘為北京外國語大學教授。他如今在德國留學了三年塘幅,假期游遍歐洲昔案。他自己和我說,從小到大电媳,他和爺爺交流都是講英語。我們兩人的差距在兩代之前就已經(jīng)拉開了庆亡。
出身不能決定一切匾乓,但你有必要為自己的出身負責∮帜保《權(quán)力的游戲》里泰溫對兒子詹姆說拼缝,你的母親已經(jīng)去世,我不久也會隨她而去彰亥。你咧七,你的弟弟,你的姐姐任斋,包括她生的孩子都會死继阻。即使我們都死去,腐爛歸于泥土废酷,但家族的名譽會永存瘟檩。
如今我踏入上海這片熱土,可能窮其一生只能掙扎在這個城市的中下階層澈蟆,忍受擁擠的交通墨辛,污濁的空氣,高企的房價趴俘。這對于上海土著已經(jīng)司空見慣睹簇,但于我的家族而言奏赘,卻是向外邁出了不小的一步。我的后代會在我的肩上一步步向上攀登太惠,幾十年甚至百年之后他們就能在這個大都市穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來志珍,站在東方明珠上眺望整個世界文明。
好風憑借力垛叨,送我上青云伦糯。既然風從海面吹過來,那就上海吧嗽元。來這里不是為了望洋興嘆敛纲,所以無論多苦多難,都不要止步不前剂癌,自甘墮落淤翔,否則你和你家族的命運便應(yīng)了珊莎的那句宣判:your words will disappear,your name will disappear,your family will disappear,all memory of you will disappear.