一
生日這天，我會(huì)想起母親南蹂。我怎么也想像不出犬金，那個(gè)被風(fēng)一吹就要倒的女人，怎么生下了我六剥，還有哥哥和弟弟晚顷。我是一個(gè)做了母親的人，生了兒子后疗疟，我發(fā)誓不再要孩子该默，我受不了妊娠反應(yīng)，受不了十月懷胎的辛苦秃嗜，受不了生產(chǎn)時(shí)劇烈的疼痛权均，受不了養(yǎng)兒育兒漫長(zhǎng)的過(guò)程」牵可是叽赊，母親卻生了我們?nèi)齻€(gè)，把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)必搞。母親不僅身子弱必指，還有病，常年躺在炕上恕洲。我和哥哥相差五歲塔橡。生我的時(shí)候，是農(nóng)歷的六月霜第，已經(jīng)入伏葛家。六月的天是熱的。在一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅草房子里泌类，母親呻吟著待產(chǎn)癞谒。沒(méi)有醫(yī)院，只有村子里接生的大娘。太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)弹砚，熱熱的空氣氤氳著双仍，悶得人出不來(lái)氣。人們開(kāi)始吃早飯桌吃，接生的大娘見(jiàn)一時(shí)半會(huì)兒生不下來(lái)朱沃，回家去了。到家不一會(huì)兒茅诱，父親就急急忙忙地跑來(lái)了逗物，說(shuō)快要生了，要大娘趕快去让簿。大娘跟著父親敬察，緊趕慢趕地來(lái)了。那個(gè)時(shí)候尔当，太陽(yáng)正從東方升起莲祸，血紅血紅的。不一會(huì)兒椭迎，白色的陽(yáng)光照耀大地锐帜，晃得人睜不開(kāi)眼。母親大汗淋漓畜号，用盡了全身的力氣缴阎，幾次險(xiǎn)些昏死過(guò)去，她拼著命把我生了下來(lái)简软。她強(qiáng)打精神看了我一眼蛮拔，就閉上眼睛，沉沉地睡去痹升，任我在一旁建炫，聲嘶力竭地哭。這個(gè)時(shí)候疼蛾，正是“”六月六肛跌，見(jiàn)谷秀”時(shí)節(jié)，奶奶依著這句俗語(yǔ)察郁，給我起了一個(gè)很好聽(tīng)的名字:秀燕衍慎。我出生的日子是六月初六，六六大順皮钠，這樣的生辰八字稳捆，意味著我的人生道路應(yīng)該很順?biāo)臁?/p>
母親一直病著，骨瘦如柴麦轰。身上長(zhǎng)滿(mǎn)褥瘡眷柔，發(fā)出腐爛的氣味期虾。病苦耗盡了她對(duì)生命最后的一丁點(diǎn)的眷戀，她厭倦了這深不見(jiàn)底的痛苦驯嘱，只求死了解脫。在我九歲喳坠，弟弟五歲的時(shí)候鞠评，母親如愿以?xún)敚x開(kāi)了這絕望的人世壕鹉，走完了她短暫一生剃幌，那年，她三十七歲晾浴。她完成了她的做母親的使命负乡，把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)，讓我品嘗人生的苦與樂(lè)脊凰。
每到生日的這一天抖棘，我不能不想她，想到她狸涌，我就想掉眼淚切省。我想父親也一定會(huì)記得我的生日。在我的記憶里面帕胆，我沒(méi)有在家過(guò)過(guò)生日朝捆，一是因?yàn)榧依锔F，二是因?yàn)槲乙恢痹谏蠈W(xué)的路上懒豹，剛剛畢業(yè)芙盘，就與大學(xué)的男友成了家。他會(huì)想他的女兒在這一天脸秽，幸福地坐在桌子前儒老，桌子上是大大小小的盤(pán)子，盤(pán)子里面豹储，是好吃的飯菜贷盲。一想到女兒，他就會(huì)很自然地想起他的妻子剥扣，那個(gè)在這個(gè)世界上巩剖，連一張照片都沒(méi)有留下來(lái)苦命的女人。
二
我和丈夫在大學(xué)里相識(shí)钠怯、相戀佳魔，最終走到一起。從此多了一個(gè)看重我生日的人晦炊。
他一向是個(gè)馬虎的人鞠鲜，不喜歡購(gòu)物宁脊，更不喜歡逛街。每到生日的時(shí)候贤姆，他都暗暗著急榆苞，不知道給我買(mǎi)什么。以前的時(shí)候霞捡，他會(huì)問(wèn)我要什么坐漏。我總是一臉茫然地說(shuō)不知道。過(guò)了那么多年碧信，沒(méi)有人送給我生日禮物赊琳，我已經(jīng)不習(xí)慣幻想，變得很現(xiàn)實(shí)砰碴，不知道要什么躏筏，向誰(shuí)要。生日的儀式于我呈枉，就是一頓與往日略不相同的飯菜趁尼。在那個(gè)缺衣少吃的年代，這已經(jīng)是一件很奢侈的事了碴卧。我對(duì)生日淡漠的態(tài)度弱卡，常常熄滅丈夫燃起的愛(ài)的小火苗。后來(lái)他不再問(wèn)我住册。每次生日前婶博，他都會(huì)給我備一件小禮物，一條圍巾荧飞，一個(gè)項(xiàng)鏈凡人，以表示他對(duì)我生日的看重。
今年的日子過(guò)得很匆忙叹阔。人到中年挠轴，總是有很多事情。近兩個(gè)多月耳幢，我像一個(gè)小鳥(niǎo)岸晦，從一個(gè)部門(mén)到另一個(gè)部門(mén)，從一個(gè)單位到另一個(gè)單位睛藻，業(yè)務(wù)從陌生到熟悉再到陌生启上。二十多年的職場(chǎng)生活，我已經(jīng)習(xí)慣了循規(guī)蹈矩的生活店印。太多的變化讓我感到不適應(yīng)冈在，每一天都疲于應(yīng)付，精疲力竭按摘，對(duì)即將到來(lái)的生日包券，我沒(méi)心思去多想纫谅。
一天早晨，丈夫突然問(wèn)：“端午節(jié)過(guò)了這么多天溅固，你的生日是不是過(guò)了付秕？我還沒(méi)有給你買(mǎi)禮物呢》⑵牵”“沒(méi)有呀盹牧，還有幾天呢，買(mǎi)禮物還不晚励幼。”我知道他惦記著口柳，要給我備生日禮物苹粟。前年生日禮物最貴重，給我買(mǎi)了一條鉑金項(xiàng)鏈跃闹，到現(xiàn)在我一次都沒(méi)有戴嵌削，還靜靜地躺在禮品盒子里。生日禮物于我望艺，只是一份心意苛秕，買(mǎi)，我不會(huì)特別高興找默；不買(mǎi)艇劫，我也不會(huì)過(guò)于神傷。
前兩天惩激，他很神秘地對(duì)我說(shuō)店煞，他買(mǎi)了生日禮物，是從網(wǎng)上訂的风钻。我問(wèn)是什么顷蟀，他莞爾一笑，露出少有的頑皮模樣：“不告訴你骡技！”“這也保密呀鸣个，還留點(diǎn)懸念〔茧”我看著他囤萤，忍俊不禁地笑了。這些年便捷的網(wǎng)上購(gòu)物喝滞，解決了他購(gòu)物的難題阁将。他會(huì)時(shí)不時(shí)地拿些小紙盒子回家，這給他增添了不少煙火氣息右遭。
就在昨天晚上下班的時(shí)候做盅，他又拿家來(lái)一個(gè)方方正正的小盒子缤削，打開(kāi)層層包裹的包裝紙，是一個(gè)精致的禮品盒子吹榴。打開(kāi)盒子亭敢，是一盒子用粉紅色布做的玫瑰花骨朵。最底下一層是一個(gè)小抽屜图筹，他邊開(kāi)邊說(shuō)：“在網(wǎng)上看著很精致帅刀，不知道實(shí)物怎么樣≡妒＃”我一看是一個(gè)套裝扣溺，一條頸鏈，一條手鏈瓜晤，銀質(zhì)的锥余，心型，很小巧精致痢掠，中間鑲嵌的是藍(lán)色的人工鉆石驱犹。他讓我把舊的拿下來(lái)，給我戴上新的足画，很合適雄驹。我說(shuō)很好看，謝謝淹辞。這是我第一次在生日的時(shí)候医舆，買(mǎi)來(lái)禮物就立刻戴上。
兒子是一個(gè)很懂事的男孩子桑涎，每次在我生日的時(shí)候彬向，都會(huì)祝我生日快樂(lè)。早晨他拿來(lái)一袋堅(jiān)果攻冷，算是送我的生日禮物娃胆。
三
我的夫家特別看重節(jié)日和生日，這讓我們的生活很有儀式感等曼。我們會(huì)很正式地過(guò)端午節(jié)里烦，中秋節(jié)，春節(jié)和元宵節(jié)禁谦。每個(gè)人的生日都要過(guò)胁黑。每次生日前，公公都會(huì)一邊吃飯州泊，一邊說(shuō)：“再過(guò)幾天就是誰(shuí)誰(shuí)的生日丧蘸。”我們家任何人的生日遥皂，都沒(méi)有被忘記過(guò)力喷。
就在生日前一次晚飯的桌子上刽漂，公公一邊喝著小酒，就著自己炸的金黃色小魚(yú)干弟孟，一邊笑著說(shuō)：“周三是夢(mèng)一的生日贝咙，你們回家過(guò)來(lái)吧》髂迹”我們每個(gè)人的生日庭猩，沒(méi)有極特殊的情況，都要在一起過(guò)陈症。周三是工作日蔼水，這會(huì)兒天不好，老下雨录肯，工作還忙徙缴，我怕掃他的興，就說(shuō)看看再說(shuō)吧嘁信，沒(méi)事盡量回來(lái)。
生日最常吃的飯是豆子米飯疏叨，或者是包子潘靖。婆婆對(duì)什么時(shí)候該吃什么，很講究蚤蔓。丈夫給我講過(guò)卦溢，每次他考試的時(shí)候，母親都會(huì)給他包餃子吃秀又，希望他考一個(gè)好成績(jī)单寂。每次生日的頭天晚上，一家人都要吃長(zhǎng)壽面吐辙。生日那天宣决，要煮上幾個(gè)雞蛋，熟了以后昏苏，放到炕上滾一滾尊沸，每人吃一個(gè)。
我們平時(shí)都在城里上班贤惯，難得有時(shí)間做飯洼专，更不會(huì)發(fā)包子吃。婆婆說(shuō)生日就吃包子吧孵构。做幾個(gè)豆沙餡的屁商，再做幾個(gè)菜的。這幾天幾乎天天有雨颈墅，好多年沒(méi)有發(fā)河的還鄉(xiāng)河蜡镶，也漲滿(mǎn)了渾黃的濁水雾袱。早晨大地依舊灰蒙蒙的，遠(yuǎn)山的山頂上云霧繚繞帽哑，天空飄著細(xì)細(xì)的雨絲谜酒。快到中午的時(shí)候妻枕，我們忙完手頭上的事僻族，開(kāi)車(chē)趕到家里。桌子上已經(jīng)擺著一盆排骨屡谐，是公公一早買(mǎi)來(lái)的述么，他燉了一上午。還有一條魚(yú)愕掏，也是公公燉的度秘。公公喜歡做菜做飯，每次家里吃新鮮的饵撑，都是他主勺剑梳。婆婆是一個(gè)粗糙的人，她喜歡大鍋發(fā)包子滑潘，蒸餃子垢乙，撈米飯。這次她特意做了一個(gè)黃瓜拌核桃仁语卤。這道菜費(fèi)了她好多功夫追逮，砸核桃，煮仁去皮粹舵。因?yàn)椴怀３耘シ酰覀兌己芟矚g這道菜，婆婆滿(mǎn)臉歡喜眼滤。
吃飯的時(shí)候巴席，我揭開(kāi)鍋，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的一屜大包子柠偶，白白的情妖，冒著騰騰的熱氣。婆婆拿出鍋邊兩個(gè)煮熟的剛剛下的雞蛋诱担，放到炕上毡证。我們一家人，圍坐在一起蔫仙，閑閑地說(shuō)著話料睛，各自?shī)A著自己喜歡的菜。我看到婆婆和公公的臉上，洋溢著和樂(lè)的喜悅恤煞。
