在這樣一個(gè)初寒的秋夜墩弯，燈光昏黃人影綽綽省骂，耳聽窗外雨打芭蕉淅淅瀝瀝蟀淮，手捧一本新美南吉的書卷，再讀這位才華橫溢卻英年早逝的作家留下的經(jīng)典之作《去年的樹》钞澳，竟有了不同的體驗(yàn)。
文首給我們展示的是一幅多么溫馨浪漫的畫面：一棵樹和一只鳥兒是好朋友涨缚。鳥兒站在樹枝上轧粟，天天給樹唱歌。樹呢脓魏，天天聽著鳥兒唱兰吟。這也許是一對(duì)摯友間伯牙子期的知音絕唱，也許是熱戀的人兒鴛鴦戲水的交頸纏綿茂翔，也許還是新婚的夫妻耳鬢廝磨的山盟海誓混蔼，也許更是父母陪伴著嬌兒的天倫之樂。這樣的日復(fù)一日的默契珊燎，期盼著的是年復(fù)一年的長(zhǎng)相廝守惭嚣。人世間的美好，不過是一個(gè)知己悔政，一壺新茶晚吞，一米陽光，互訴衷腸谋国。鳥兒是幸福的槽地，樹也是幸福的，這時(shí)的新美南吉芦瘾，我相信他也是幸福的捌蚊，他熱愛這充滿活力的鳥兒，他熱愛那郁郁蔥蔥的樹近弟，他熱愛著這個(gè)美麗的世界缅糟。
然而聚散終有時(shí)，日子一天天過去藐吮，寒冷的冬天總會(huì)到來溺拱，無可奈何的分離總是不期而至。鳥兒帶著期待離開谣辞，歸期雖定迫摔，相聚卻成枉然。那一聲充滿期待的“明年春天再見”卻再無實(shí)現(xiàn)的可能泥从。朋友也好句占，親人也罷，戀人如斯躯嫉，只要我們能在一起纱烘，幸福就當(dāng)珍惜杨拐。
當(dāng)春回大地的時(shí)候，鳥兒一路歸來擂啥，內(nèi)心洋溢的是即將重逢的欣喜哄陶，連融化的冰雪似乎都是如此溫暖〔负可是屋吨，如一盆冷水兜頭而下，迎接它的卻是一截孤零零的樹樁山宾，斯人已逝至扰，世上再無可以聽它歌唱的那棵樹！雖然倉央嘉措說：你見资锰，或者不見我敢课，我就在那里。這世上又怎會(huì)有人永遠(yuǎn)站在原地等你绷杜！當(dāng)你轉(zhuǎn)身總也不回頭的時(shí)候直秆，你又怎知下一刻也許就會(huì)錯(cuò)失掉最珍貴的東西。
鳥兒的內(nèi)心會(huì)是怎樣的驚訝怎樣的失望呢接剩？當(dāng)伯牙聽聞子期的逝去切厘，當(dāng)梁山伯看到英臺(tái)墳前的那一棵枯草，當(dāng)精衛(wèi)對(duì)著吞噬了父親的那一汪無妄喊萌保……鳥兒失去了那一棵天天聽它歌唱的樹疫稿！它也許哭泣過，它也許彷徨過鹃两，它也許悔恨過遗座，但是它繼而開始追尋樹的蹤影，從靜靜的山谷俊扳，到喧鬧的工廠途蒋，再到遙遠(yuǎn)的山村，千萬里的執(zhí)著追尋馋记，終于讓它找到那一盞殘存的燈火号坡。
鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會(huì)兒梯醒。她唱起去年唱過的歌宽堆，樹啊，你可聽見茸习？樹啊畜隶，你可看見？我還是去年的那只鳥，歌還是去年的那只歌籽慢，我們一起聽過夏蟲在葉叢中啾鳴浸遗，我們一起看過落葉在風(fēng)中舞蹈，我們一起度過崢嶸歲月箱亿，而現(xiàn)在跛锌，我卻只能默默地看你離開，再也等不到你的歸期届惋！
鳥兒唱完了歌察净，對(duì)著燈火看了一會(huì)兒，飛走了盼樟。
我不知道新美南吉寫到這里的時(shí)候，內(nèi)心是一種怎樣的凄惶锈至，抑或是一種豁達(dá)的告別晨缴？他說：“我的作品包含了我的天性、性情和遠(yuǎn)大的理想峡捡』魍耄……假如幾百年幾千年后，我的作品能夠得到人們的認(rèn)同们拙，那么我就可以從中獲得第二次生命稍途！從這一點(diǎn)上來說，我是多么幸福把馄拧械拍！” 年僅三十歲的他忍受著病痛的折磨，就像那一棵被鋸掉了枝干的大樹装盯，他聽過這世上最美的歌聲坷虑，卻只能留下一個(gè)光禿禿的樹樁和那一盞殘存的燈火，他期待著有那么一只鳥兒埂奈，在明年的某一天迄损，或者在千百年后的某一天，還記得來追尋他的足跡账磺，我想芹敌，這也許就是屬于他的幸福？
我希望垮抗，我就是那樣一只鳥氏捞。
我希望，我不是那樣的一只鳥借宵。珍惜當(dāng)下幌衣，即使那是一棵樹，它也會(huì)有離開的時(shí)候。
