上個(gè)月回老家的時(shí)候，我去拜訪了村里一位八十三歲的老人拴测。
去拜訪這位老人有兩個(gè)原因垫蛆，一是想聽她講講過去做接生娘的故事，因?yàn)槲液兔妹玫某錾际墙?jīng)她之手嗤攻；二是感念老人以前來經(jīng)常探望和陪同我奶奶毛嫉，如今這位老人也是腿腳不便，沒法再來探望妇菱，那我代表奶奶來探望她承粤，也是理所應(yīng)當(dāng)。加上老人去年又經(jīng)歷了第四次失子之痛闯团，心中必定是孤苦萬分辛臊，這時(shí)候，能有個(gè)陪著說幾句話也是好的房交。
走到老人家附近浪讳，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老人在自家門口佝僂著身子顫顫悠悠地走著，手上拿著一些蔬菜涌萤，徑自往廚房走去淹遵，待我走到她家門口叫住她時(shí)，剛從廚房出來的她順口 “嗯” 了一聲负溪，就用詫異的目光看著我透揣，她在努力辨認(rèn)來的人是誰。
當(dāng)時(shí)正值酷暑川抡，我看到她布滿皺紋的額頭上冒出了米粒大的汗珠辐真，深陷的眼窩里有一雙細(xì)小如縫的眼睛，顴骨很突出崖堤，一頭灰白的齊耳短發(fā)上別著跟奶奶頭上一樣的掉了漆的黑夾子侍咱。
老人端詳了半晌也沒認(rèn)出我是誰，于是我只好把我爸爸的名字跟奶奶搬出來密幔，她隨即才反應(yīng)過來楔脯，讓我進(jìn)屋坐，還感嘆自己越發(fā)老糊涂了胯甩。
我并不驚訝老人的反應(yīng)昧廷，畢竟我一年也難得回家?guī)状危郧八龝r(shí)常會去我家看望奶奶偎箫，我偶爾能在奶奶房里碰到她木柬，就會叫她一聲，大多數(shù)時(shí)候只是聽奶奶提到她淹办。
老人住在一棟兩層樓的紅磚房里眉枕。這也是村里最后一戶人家，門前是一排密密的松樹林，后邊就是荒無人煙的小山坡速挑。這里平時(shí)很少有人來谤牡，所以老人見到我來非常驚喜。
我不忍心提老人這些年的遭遇梗摇，就先問了老人近期的身體狀況。老人除了腿腳風(fēng)濕疼痛想许，倒無其他大毛病伶授，只是腿腳的疼痛讓她不能再走遠(yuǎn)，家又在村尾流纹，所以經(jīng)常身邊連個(gè)說話的人都沒有糜烹。
不知不覺又聊到奶奶，老人的那份欲訴之苦也慢慢不自覺地在我面前流露出來漱凝。
我無法想像老人經(jīng)歷了怎樣的痛苦與無奈疮蹦！她中年喪夫，之后一個(gè)人將四個(gè)兒子艱辛拉扯長大茸炒，可當(dāng)兒子成人后愕乎，卻又相繼離他而去！這樣痛徹心扉的生離死別壁公，不是一般人所能承受的感论。盡管還有媳婦和孫子孫女，但真正能夠傾聽她的人紊册，恐怕也只有奶奶她們那輩人了比肄。
“哪怕給我留下一個(gè)也好啊囊陡！”老人用近乎絕望的聲音悲嗆地說出這句話芳绩。
我從沒見過那樣悲痛欲絕的表情和絕望無助的聲音，一時(shí)間我也哽咽地說不出話撞反，把頭別到一邊妥色，眼淚便無聲滑落，但我很快又強(qiáng)忍著眼鼻的酸澀把眼淚收回遏片，我怕我這一哭老人會更難受垛膝。
我安慰了她一陣就開始東拉西扯，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力丁稀，說著說著就說到了接生的話題上吼拥，我說，我想聽她講以前接生的故事线衫。
隨著話題的轉(zhuǎn)移凿可，老人情緒也漸漸穩(wěn)定下來，于是慢慢開始講起過去的那些經(jīng)歷。
那還是在搞集體的年代枯跑，有鎮(zhèn)衛(wèi)生院的婦科醫(yī)生下鄉(xiāng)來培養(yǎng)接生人員惨驶，生產(chǎn)隊(duì)里看到老人當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕失去了丈夫，一個(gè)人拖著四個(gè)孩子敛助，生活十分不易粗卜，但她平日里勤勞肯干、手腳麻利的特點(diǎn)卻是人人皆知纳击，于是生產(chǎn)隊(duì)就選了她去做村里唯一的接生娘续扔。
據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)選她的時(shí)候問了她幾個(gè)問題焕数，大概是: 是否覺得惡心吃不下飯, 見到血是否會害怕之類; 她當(dāng)時(shí)就很鎮(zhèn)定地說不會纱昧。于是村里的小學(xué)就變成了婦科教室，隔壁幾個(gè)村選出的接生娘也過來一起上課堡赔，大隊(duì)里管飯识脆。老人也不記得學(xué)了多久，卻只記得那時(shí)一天的伙食只要五毛錢善已！
學(xué)完之后灼捂，下鄉(xiāng)的婦科醫(yī)生給每個(gè)人發(fā)了一個(gè)醫(yī)用木箱，內(nèi)有剪刀换团，胎心儀纵东，手套，消毒藥水啥寇，紗布偎球，棉簽等接生用品，還有一只洗臉盆辑甜。
據(jù)老人回憶衰絮，她第一次接生的時(shí)候，剛好是收棉花的時(shí)候磷醋，自己正撿著棉花猫牡，突然就有人跑上家里來叫接生，老人丟下棉花背著醫(yī)藥箱就飛奔過去邓线，而真正到了接生現(xiàn)場淌友，老人卻能鎮(zhèn)定自若地按著婦科醫(yī)生教的一步步操作，第一次接生竟完成得非常順利骇陈，那個(gè)被接生的小孩姓周震庭，當(dāng)時(shí)的接生費(fèi)用是一塊錢。
老人從不多收錢你雌，只要管頓飯吃器联，給一點(diǎn)錢二汛，無論多遠(yuǎn)多晚都會趕過去。也因?yàn)樗膼蹗従礃I(yè)拨拓，慢慢地在整個(gè)鎮(zhèn)都有了一些名聲肴颊。
隨著物價(jià)的上漲，到了我出生的年代渣磷，接生費(fèi)用大概漲到了十幾塊婿着。老人已經(jīng)不記得我當(dāng)時(shí)的狀況了，可媽媽卻記得當(dāng)年自己要生時(shí)醋界，接生娘讓她緊緊抓住她的手以緩解那份劇烈的疼痛和第一次生孩子的緊張感竟宋，由此可見老人那時(shí)是極其耐心的。
老人做了二十幾年接生娘物独，跑過村里村外許多戶人家許多里路袜硫，熬了數(shù)不清的夜氯葬。她見證了無數(shù)個(gè)小孩呱呱墜地的啼哭與生命的歡喜挡篓，也見到過令人悲傷難過的生命意外≈愠疲或許官研，早在很多年前，她就已經(jīng)對生命有了比常人更深刻的理解闯睹。
當(dāng)我問到老人是否有留下當(dāng)年的醫(yī)藥箱時(shí)戏羽，老人不顧自己腿腳的疼痛，在堆滿雜物的平房里找出了當(dāng)年的醫(yī)用木箱和洗手盆楼吃，還有不同時(shí)期用的兩把臍帶剪始花，那是她二十幾年接生時(shí)光的最好見證。
我忍不住給這些珍貴的物品拍照留念孩锡，當(dāng)我抬起頭再看她時(shí)酷宵，她臉上已經(jīng)沒有了悲痛，有的只是一個(gè)歷經(jīng)歲月滄桑的老人散發(fā)出來的生命光輝躬窜。
