“你去聽他講他的故事开镣，人類的悲歡還是相通的刀诬，沒有那么絕望，沒有那么孤獨(dú)邪财∩乱迹”
這是李誕在一檔名為《思念物語》的紀(jì)錄訪談式微綜藝?yán)镎f的話。
一間館子树埠，一張方桌帐要，一盤餃子，三道小菜弥奸，二人對坐榨惠，傾訴衷腸。
李誕在這檔節(jié)目里收起了以往嬉皮笑臉的講話風(fēng)格盛霎，以“思念會話人”的身份赠橙，試圖探尋幾位素人背后的內(nèi)心情感故事。在療愈彼此的同時愤炸，也首次向大眾展現(xiàn)出了他溫情脈脈的一面期揪。
在和紀(jì)錄片《四個春天》的導(dǎo)演陸慶屹對談時，當(dāng)陸慶屹說到自己父母的動情之處规个，鏡頭拍到李誕正在輕輕擦拭眼角的淚痕凤薛。
這似乎不像是我們從前熟悉的那個李誕了，那個說著“開心點(diǎn)朋友們诞仓，人間不值得”的李誕缤苫，他變了嗎？
01
1989的秋天墅拭，李誕在內(nèi)蒙古錫林郭勒出生活玲。童年時代的李誕，一路都在礦場上學(xué)。
作為廠礦子弟舒憾，李誕經(jīng)歷了廠礦從繁榮到蕭條的全過程镀钓，用他自己的話說，最嘚瑟的時候可以在草原深處吃到新鮮海鮮镀迂，但最后礦場落敗的時候丁溅，就演變成了一種狗比人還多的局面。
小時候的李誕是個自視甚高的文藝青年探遵，喜歡看書窟赏、聽搖滾樂，與周圍的環(huán)境總是顯得格格不入别凤。
后來為了滿足自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的愿望，在經(jīng)過一年復(fù)讀以后领虹，李誕考到了廣州讀大學(xué)规哪。
在讀大學(xué)期間，因為喜歡粵語的原因塌衰，李誕被同學(xué)推薦去看黃子華的“棟篤笑”诉稍，結(jié)果從此一發(fā)不可收拾。李誕像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣最疆，驚訝于原來還可以用“這種方式”做節(jié)目杯巨。
也是在大學(xué)期間，李誕開始了早期的段子寫作努酸。當(dāng)時有做微博營銷的人找到李誕服爷，給他開出1500元的價格讓他發(fā)條廣告，但是被彼時還很清高的李誕拒絕了获诈。
在大三的時候仍源，李誕還去了《南方人物周刊》實習(xí)。但是期間發(fā)生了一件事舔涎，那時正是快過年的時候笼踩，李誕剛剛排完大隊搶到了回家的火車票，結(jié)果在回去實習(xí)時亡嫌，偶然聽到兩個同事的對話：“馬上過年了嚎于，回家買票了嗎？”“沒事兒挟冠，我們跑春運(yùn)口的有票于购，我給你留兩張≈荆”
有道德潔癖的李誕价涝，聽了這話突然像被擊垮了一樣，當(dāng)時就覺得“太沒勁了”持舆，從此徹底斷絕了自己做知識分子的念想色瘩。
后來李誕應(yīng)朋友之邀進(jìn)了奧美實習(xí)伪窖，接著就開始加盟東方衛(wèi)視的脫口秀節(jié)目《今晚80后脫口秀》。從幕后策劃居兆，一步步走到了臺前表演覆山。
2014年，李誕和別人聯(lián)合創(chuàng)立了上海笑果文化傳媒有限公司泥栖，并于2017年開始擔(dān)任騰訊視頻喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會》第一季的總撰稿和吐槽團(tuán)成員簇宽。
在節(jié)目中，李誕憑借他幽默犀利吧享、獨(dú)樹一幟的脫口秀表演魏割，獲得了不少觀眾的喜愛。
與此同時钢颂，李誕出版了《笑場》《宇宙超度指南》兩本書钞它。各路綜藝邀約也紛至沓來，李誕徹底紅了殊鞭。
就這樣遭垛，頂著一頭紅發(fā)的李誕，從原先的頭發(fā)比人紅操灿，變成了人比頭發(fā)紅锯仪。
《腦力男人時代》《大學(xué)生來了第二季》《明日之子侃侃看》《脫口秀大會》有他，《吐槽大會》第二/三季趾盐、《拜托了冰箱》第四季庶喜、《奇葩說》第五季有他，連《十三邀》《奇遇人生》這樣的深度型節(jié)目也有他……
而他更因在《向往的生活》第二季里“懶得出奇”的“奇葩操作”上了熱搜榜救鲤。李誕的人設(shè)溃卡，看上去越來越像一個綜藝咖了。
02
在李誕的微博簡介寫著四個字：“開心就好蜒简∪诚郏”而被他微博置頂?shù)哪蔷洹伴_心點(diǎn)朋友們，人間不值得”則被大眾用各種思維解讀過搓茬。
有人欽佩他這種佛系的態(tài)度犹赖，喜歡他這樣近乎嬉皮式的語氣，有人反感他這種不負(fù)責(zé)任的論調(diào)卷仑，以及那種聽上去就非常懈怠峻村、喪氣的想法。
李誕卻說他只想給別人帶來快樂锡凝，他就是個諧星粘昨，最想做到的就是讓別人一看到他，就感覺快樂。
李誕的確是個很有梗的人张肾，他懂得大眾喜歡什么樣的點(diǎn)芭析。在他的語言體系里，處處都蘊(yùn)藏著一種試圖解構(gòu)權(quán)威吞瞪、消解崇高的感覺馁启。
李誕也很會玩文字游戲，他知道當(dāng)下的年輕人最喜歡吐槽什么芍秆，甚至于在和別人對話時惯疙，他都能設(shè)想出彈幕將會蹦出來什么樣的高頻詞匯。
李誕是精明的妖啥，盡管他看上去總是一副懶洋洋的樣子霉颠。他總是以戲謔的口吻，向觀眾輸出一套屬于他的價值觀荆虱。
喜歡他的人說他擁有一顆無比“有趣的靈魂”蒿偎，是個看得透、拎得清的意見領(lǐng)袖克伊，不喜歡他的人則稱他是抖機(jī)靈酥郭，言辭太過油膩浮夸华坦。
在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對話時愿吹，李誕稱自己從前是屬于年少無知，也想過改變世界惜姐，總愛和自己較勁之類的犁跪。
但在逐漸意識到這個世界的運(yùn)行規(guī)律之后，他就慢慢想明白了歹袁，發(fā)現(xiàn)自己就愿意活在淺薄里坷衍，用他的話說是：“既然都沒勁，那就都可以条舔》愣”
喜歡佛學(xué)的李誕，從處處與世界對抗的狀態(tài)孟抗，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槎夹星ㄑ睢⒍伎梢浴o所謂的態(tài)度凄硼。
他說他沒法像別人說的那樣“做自己”铅协，正是因為不想把自己整廢了，于是換種方式讓自己好好活下去摊沉。因為不想擰巴狐史，所以從一個充滿“在乎”的極端，走到另一個“滿不在乎”的極端。
李誕讓自己可以頑強(qiáng)活下去的方法就是骏全，迅速加入到這個社會的運(yùn)行規(guī)則里面去苍柏，最直接的體現(xiàn)手法就是通過賺錢，來不斷實現(xiàn)自洽吟温。
03
在和許知遠(yuǎn)的對話過程中序仙，李誕顯得很謹(jǐn)慎，時刻提醒別人鲁豪，自己是個藝人潘悼，很多實話不能說。
在節(jié)目里他所展現(xiàn)出的姿態(tài)爬橡，是自己十分樂意投身到大眾娛樂中去治唤。但當(dāng)許知遠(yuǎn)追問他是否會對此感到不適的時候，李誕的回應(yīng)顯得有些犬儒主義糙申。
犬儒主義者們往往正是由于過去對世俗的全盤否定宾添，從而造就了現(xiàn)在對世俗的照單全收。也許他們是由于在過去曾飽嘗心酸柜裸，于是便決絕地扔掉了某種希冀缕陕，以防再次承受失望的落差，從而傷害到自己疙挺。
其實越是刻意強(qiáng)調(diào)的灑脫扛邑，內(nèi)里的防備心反而越重。
也許是基于如此的審美主義铐然，李誕對于世界保持了很強(qiáng)的距離意識蔬崩，寧愿冷眼旁觀，也不再愿意與之正面對抗搀暑。
他在脫口秀里所表現(xiàn)出的肆意吐槽沥阳，其實更多時候是在以一種嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的方式自点，來隱隱表達(dá)著自己的不滿桐罕。
他的談話給人的感覺是，李誕似乎是在借由喜劇的外殼桂敛，來試圖掩蓋他那顆更為悲涼的內(nèi)心功炮。
雖然他有自己的想法，但是出于一種無可奈何的宿命感埠啃，所以只好通過這種“搞笑”的模式來緩解死宣、釋放。
或許一個人內(nèi)心越是沮喪碴开，外表體現(xiàn)的就越是嬉皮毅该。李誕所表現(xiàn)出的幽默博秫，和對塵世厭倦后的那種隨意情緒，恰恰體現(xiàn)出的眶掌，是一種深植于內(nèi)心的焦慮挡育。
他寫：“王大爺說，自己在家燉肉朴爬，在快熟的時候即寒，會聽見燉肉說，孤孤獨(dú)獨(dú)召噩，孤孤母赵，獨(dú)獨(dú)【叩危”
他似乎從來都不想讓人真正了解他凹嘲，也不認(rèn)為快樂有什么膚不膚淺之分，只希望別人看到他能夠笑构韵，這就夠了周蹭。
可李誕真的像他自己說的那么無所謂嗎，在他屢屢欲言又止的瞬間里，大概他自己也恍惚了。
李誕能意識到粉絲群體漂辐，在某種程度上其實是在消費(fèi)藝人們的叛逆，可他依然會麻醉自己棚愤，仿佛只要稍一認(rèn)真就輸了。
04
其實很難想象詩人和諧星萎攒，這兩個相去甚遠(yuǎn)的標(biāo)簽會同時出現(xiàn)在一個人身上遇八。
李誕會在臺上嘻嘻哈哈地打趣別人矛绘，也會在臺下寫出“別慌耍休，月亮也正在大海某處迷茫”這樣詩意滿身的句子货矮。
雖然李誕最具有代表性的身份是脫口秀演員羊精，但李誕的微博認(rèn)證欄里，第一個關(guān)鍵詞寫的是詩人囚玫。
盡管他熟知網(wǎng)絡(luò)時代的話術(shù)喧锦，且極具綜藝脫口秀思維，可他其實并沒有那么熱愛脫口秀演員這個身份抓督，他解釋說是“歷史的大轱轆把我推成了一個脫口秀演員”燃少。
作為80后的尾巴，李誕一踏入社會铃在，就立刻擊碎了過去的自己阵具，快速地完成了社會化碍遍，并把自己重新包裹了起來。
去年在《奇遇人生》里自爆已經(jīng)結(jié)婚的李誕阳液，憑著和擁有超高顏值的黑尾醬的結(jié)合怕敬，曾怒刷了一撥好感，仿佛他那個“有趣的靈魂”的標(biāo)簽帘皿，正式得到了蓋章認(rèn)證东跪。
然而隨后被爆出的一段醉酒緋聞，卻又馬上把李誕之前的路人緣敗光了大半鹰溜。李誕身上“真實”與“人設(shè)”的界限虽填，似乎已經(jīng)開始模糊。
進(jìn)入千禧年之后曹动，在信息浪潮里翻涌的青年一代卤唉，往往容易催生出一種苦悶的孤寂感。
既然找不到出路仁期，那么所幸就玩世不恭桑驱，在這個荒誕的世界，干嘛不一起開個狂歡party跛蛋？何必理會那么多熬的，最后還不是徒增煩惱？
李誕說他最討厭崇高赊级、壯麗押框，他不相信那種所謂的美好。而這種心態(tài)之所以能受到一批人的追捧理逊，正說明了當(dāng)下的年輕人深受“佛系喪文化”的影響橡伞。
“以不相信來獲得合理性的社會文化形態(tài)”恰恰是現(xiàn)代犬儒主義的體現(xiàn)。他們不相信主觀能動性晋被，也不怎么相信改變的力量兑徘。
既然無法改變，可又不想更加偏激地自尋短見羡洛，那就只好把這種不滿挂脑，包裝成一種變相理解，雖不認(rèn)同欲侮，但也不拒絕更不想反抗崭闲。
這不像是豁達(dá)，更像是一種迫于無奈的臣服威蕉，是許知遠(yuǎn)口中的“信息煙塵的俘虜”刁俭。
李誕如今唯一給自己的自留地就是寫作，如果說他對生活揣摩一番的結(jié)果是妥協(xié)韧涨，那么寫作就是他最后的一方凈土牍戚，那里尚有純粹的自我意識在萌芽沙兰。
去年李誕在和梁文道進(jìn)行對談時說過：
“我有時候經(jīng)常想，如果明天早上醒來翘魄，李誕這個人不紅了鼎天，或者公司要封殺我了，我想想也挺好暑竟，一點(diǎn)感覺都沒有斋射，也挺輕松的。現(xiàn)在覺得沒時間看書但荤，要是不干了罗岖，不就有時間看書了嘛，我覺得也挺好腹躁∩０”
他還天馬行空地想過，等將來因為某些原因不做藝人了纺非，就做一個專場的表演哑了，名字就叫《誤入娛樂圈》，把這幾年在娛樂圈看到的好玩的事都講一講烧颖。
“等到我不紅的時候我一定做這個事情弱左，到時候肯定也沒人罵我了，還覺得挺好玩的炕淮〔鸹穑”
毫無疑問，李誕是敏感的涂圆，但他不想讓他的敏感顯得脆弱们镜，所以他在外面包了個殼，這個殼就是喜劇润歉，他想要把某種消極消解于無形模狭。
可生活本就不會是一帆風(fēng)順的，縱使是詼諧搞笑的喜劇卡辰，也從來不是一座能恒久保暖的溫室胞皱。用沒皮沒臉的戲謔來武裝自己邪意，或許還是源于內(nèi)心并不夠坦然自若九妈。
“未曾開言我先笑場，笑場完了聽我訴一訴衷腸雾鬼∶戎欤”這句被李誕寫在《笑場》里的句子，很像是對他現(xiàn)在狀態(tài)的一種注解策菜。
當(dāng)李誕不再只是一味注重于晶疼，在鏡頭前密集地制造笑點(diǎn)酒贬、炮制段子，當(dāng)他開始愿意靜下心來沉淀自我翠霍。
或許這種對自我審視的轉(zhuǎn)變锭吨，就是一個更好的開始。
