人生中第一次真真切切地感受到生離死別捷泞，是外婆去世的消息足删。我的外婆，我不確定她已經(jīng)八十幾了锁右，上個(gè)月初回去看她失受，她記得自己是民國(guó)哪一年出生讶泰，卻也數(shù)不清自己多少歲了。
歲月無(wú)情贱纠，我們終將忘記年齡峻厚，如初入人世時(shí)一般，混沌地離開谆焊。她走的時(shí)候惠桃，是很痛苦的，呼吸困難讓她無(wú)法開口說(shuō)話辖试，只能瞪著眼睛辜王，奮力的抬抬手，表示自己的意識(shí)還清醒著罐孝。而且在彌留之際呐馆，她的八個(gè)兒女，大部分未能陪在身邊看她最后一眼莲兢，這也是人世悲哀的一種吧汹来！不過(guò)想想外公離世近十幾載，她長(zhǎng)年獨(dú)居改艇，離開何嘗不是一種解脫收班。
印象中，我的外婆是個(gè)手腳利索的小老太太谒兄，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)摔桦，臉上總是帶著笑意。小時(shí)候每次去外婆家承疲，都是一件很開心的事情邻耕。翻過(guò)一座山，穿過(guò)一個(gè)村子燕鸽，再經(jīng)過(guò)一個(gè)荷塘兄世，就到了外婆生活的村子。外婆家門口有個(gè)池塘啊研，幾級(jí)石臺(tái)階向下延伸御滩，可以踩在上面洗菜洗衣。一個(gè)半廚房半廳的小舍在池塘邊上悲伶，屋前是一排排大樹艾恼，夏天我們總喜歡搬著凳子坐在門口乘涼住涉，涼風(fēng)像認(rèn)準(zhǔn)了方向似的麸锉，一股腦兒的往屋子里面沖。屋后是一個(gè)小院和三層高的房子舆声，外婆住在屋子旁多蓋的一間房花沉，一住就是大半輩子柳爽。只是我不懂大人間的紛爭(zhēng)，突然有一年起碱屁，外婆就從小舅家搬到了大舅家磷脯，那間房的門再也沒(méi)有打開過(guò)，隨之鎖上的還有屋前的小舍娩脾。
那里曾是個(gè)小賣部赵誓，是我小時(shí)候一度很向往的地方。每當(dāng)夏天去到這里柿赊，外婆就會(huì)拿出零食糖果和冰棍俩功，當(dāng)時(shí)真想天天都住在這里，印象中確實(shí)有那么一段時(shí)間我和外婆一起睡碰声，半夜尿床的糗事至今記憶猶新诡蜓。冬天的時(shí)候，她總是拉著我的手胰挑，問(wèn)我怎么穿這么少冷不冷蔓罚，把她取暖的土暖爐養(yǎng)我手里塞，還偷偷的塞給我零花錢壓歲錢瞻颂。
高中畢業(yè)以后豺谈，雖說(shuō)每年很少回家，但每次回去蘸朋，肯定是會(huì)去看望外婆的核无，那里也是家的一部分。開始仍然是走山路藕坯，后來(lái)山上的小路長(zhǎng)滿了雜草团南，漫山的映山紅也被時(shí)常突發(fā)的山火燒盡，一起消失的還有去外婆家的近道炼彪。
十幾年前的清明時(shí)節(jié)吐根，外婆帶著我上山祭奠外公，山路陡峭辐马，她總是被我們甩在后面拷橘，但又很快跟上來(lái)，還沿路撿了些樹枝枯木喜爷。五六年前的端午中秋冗疮，每次一進(jìn)村就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她在屋前喂雞或在池塘邊的菜地里勞作。近兩年五一十一檩帐，只見她搬把椅子术幔，坐在門口和別人嘮嗑。我只是想著湃密，一年又一年诅挑，時(shí)間仿佛就這樣靜止了四敞，她就這么白發(fā)蒼蒼又精神矍鑠著。我去了幫她從門前的水井里壓出清甜的水拔妥，洗凈瓜果蔬菜忿危，置辦好碗筷。只是再后來(lái)没龙，她看到我要花點(diǎn)時(shí)間才能認(rèn)出我是誰(shuí)铺厨，漸漸做不了飯生活不能自理，只能輪流去子女家里吃住硬纤。沒(méi)想到努释，上個(gè)月回家去二姨家看她，卻成了最后一面咬摇。
離去總讓人莫名傷感伐蒂，和一個(gè)人告別，和一段記憶告別肛鹏，和池塘石階水井大樹小舍告別逸邦。希望外婆走好，希望人世安好在扰。
