作者：James Bagnall

1

11月初的一個異常溫暖的日子里趣倾，渥太華的一名警官注意到了這輛車棕孙。

那輛銀色本田思域停在瓦尼爾的街道上璧函，阻塞了交通。

當警察走近時勋桶，里面的人，正如后來被描述的那樣侥猬，“好斗”例驹，只會用德語回答警察。

駕照顯示退唠，車主名叫安托萬·帕奎因鹃锈，是本市最著名的企業(yè)家之一。

往東幾公里處瞧预，凱瑞·普法爾(Kerry Pfahl)剛把兩個兒子送到學惺赫回來。

她注意到她丈夫不在家垢油，這很奇怪盆驹，因為他沒說過要出門。

20分鐘后滩愁，普法爾接到了帕奎因牧師的電話躯喇。他告訴她安托萬安排了一個會議，但沒有出現(xiàn)硝枉。

“他在哪里?”普法爾問廉丽。

警察很快回答了她，并向她描述了對峙的過程妻味。

這一天正压，擔憂變成了恐懼。

帕奎因精神崩潰了责球。

多年來焦履，帕奎因一直在默默忍受后來被診斷為抑郁癥和雙相情感障礙的癥狀，這種疾病的特征是嚴重的情緒波動雏逾。

他思緒匆匆裁良，注意力難以集中，徹夜難眠校套。但去年11月价脾，疾病開始像貨運列車一樣在他身上呼嘯而過。

帕奎因被送往蒙特福特醫(yī)院進行緊急檢查笛匙，并服用了抗焦慮藥物侨把。

6個月后的5月23日犀变，帕奎因在他的納萬莊園結(jié)束了自己的生命。他的朋友和同事秋柄，包括極少數(shù)知道他精神狀況的人获枝，都感到震驚;留下的問題比答案更多。

“我一直無法接受這一點骇笔，”帕奎因20年的朋友戴夫·弗諾克斯(Dave Furneaux)說省店，他是帕奎因葬禮上的悼詞員。

2

安托萬·帕奎因(Antoine Paquin)在科技界掀起了一場風暴笨触，他的第一家初創(chuàng)公司就打出了本壘打懦傍。Christinne Muschi / Christinne Muschi

帕奎因是個神童。20年前芦劣，他的第一家初創(chuàng)公司Skystone Systems賺了一大筆錢粗俱。他促成了渥太華的科技繁榮。

在那些日子里虚吟，隨著該行業(yè)冒險者開創(chuàng)新秩序寸认，興高采烈是正常的。

傲慢而緊張的帕奎因是這里的大祭司之一串慰。他經(jīng)營了一系列科技公司偏塞，投資其他企業(yè)家，并成為一名風險投資家邦鲫。

除了眾所周知的事業(yè)成功烛愧，帕奎因至少在外表上是健康的:極其健康，是鐵人掂碱、滑雪怜姿、沖浪者和自行車手。

然后是家庭疼燥。帕奎因的親戚很多沧卢，婚姻也很穩(wěn)固。他的三個兒子中有兩個還在上高中醉者。

在外界的觀察人士看來但狭，帕奎因有很多活下去的理由。

精神疾病的世界里充滿了不愿意接受大腦背叛他們的人撬即。在成年后的大部分時間里立磁，帕奎因都在努力修復自己。他就是這樣的人——與眾不同剥槐，僅此而已唱歧。

直到去年11月，他還認為自己的癥狀與精神疾病無關。即使在那時颅崩，他也沒有完全信服几于。在他去世前不久，他自己開車去金斯敦的一家診所做腦部掃描沿后，看看是否腫瘤或其他身體原因是他痛苦的根源沿彭。

有一點似乎很清楚，他有大腦紊亂的傾向尖滚，這使他容易受到某些類型的壓力喉刘。他從小就經(jīng)歷了很多。一個創(chuàng)傷和困擾帕奎因思想的各種問題之間沒有直接的聯(lián)系漆弄。但也有一些蛛絲馬跡睦裳，暗示和暗示，尤其是在回憶中置逻，一個聰明的頭腦在燃燒推沸。

3

1984年夏天备绽，安托萬·帕奎因(Antoine Paquin)深入不列顛哥倫比亞省的腹地券坞，面臨著他所在排的反抗。

年僅17歲的他已經(jīng)在Collège皇家軍事學院(Militaire Royal, the Saint-Jean, Que)完成了兩年的第一學年肺素。為有才能的魁北克學員準備上大學的軍事學院恨锚。帕奎因和他的同學們前往位于bc省奇利瓦克的加拿大軍事基地參加軍事演習。

作為模擬的一部分倍靡，排長被“殺死”猴伶，迫使帕奎因接管。這個排在荒野中塌西，沒有食物他挎。帕奎因的工作是找到直升機在附近空投的物資。

帕奎因領導的搜索沒有成功捡需。36小時后办桨，他的軍隊饑腸轆轆，脾氣暴躁站辉。

“發(fā)生了一場叛亂呢撞，”排中的一名成員說，他曾是帕奎因的圣約翰同學饰剥∈庀迹“那些人說‘你不是領袖’，但我和其他人都站在安托萬一邊汰蓉”炼祝”

整個演習都是一場考驗，意在檢驗帕奎因能否贏得軍隊的尊重顾孽。他失敗了瘸右。

然而娇跟，更糟糕的事情還在后頭。

“我們不受歡迎太颤，”這位前同學說苞俘。“我們來自魁北克龄章，當時正在接受軍官培訓吃谣。奇利瓦克是由有實戰(zhàn)經(jīng)驗的下士管理的。他們的態(tài)度是‘這些人會付出代價的做裙「诒铮’”

虐待的形式多種多樣。下士會對著隊員的臉大喊锚贱，看他們有什么反應仔戈。排成員經(jīng)常被推到精疲力竭的邊緣，以測試身體的耐力拧廊。他們被迫吃戰(zhàn)友們嚼過的食物监徘。這位同學說，有一次吧碾，一名騎警被要求彎腰凰盔，而一名下士則用一根棍子模擬直腸探頭——這是一個警告，如果有人不服從命令倦春，就會有什么后果户敬。

帕奎因的個性也起不了什么作用。這位同學解釋說:“安托萬很聰明睁本，很有天賦尿庐，他總是對事情提出疑問。這讓他成了眾矢之的呢堰〕”

盡管接受軍事訓練很困難，安托萬還是在Collège Militaire Royal完成了兩年的學業(yè)暮胧，畢業(yè)于金斯敦的皇家軍事學院锐借，他打算在那里獲得大學學位。

但事實證明往衷，他在那里受到的欺辱儀式和虐待太多了钞翔。

“他是一名優(yōu)秀的學員、一流的射手席舍、優(yōu)秀的學生布轿，在各方面都是優(yōu)等生，”一名親密的家庭成員說，“但他在那里崩潰了汰扭〕碇猓”

這不是身體上的崩潰;帕奎因根本無法面對回到那里的第二年。

帕奎因不喜歡談論RMC萝毛∠钜酰“他會暗示發(fā)生的事情，但只說RMC不完全是他的風格笆包，”卡爾頓大學(Carleton University)同學克里斯·賴奧丹(Chris Riordan)說环揽。賴奧丹后來與人共同創(chuàng)立了公司，造就了帕奎因在科技界的突破性成功——Skystone庵佣。

在帕奎因離開的第二年歉胶，西爾萬·沙勒布瓦(Sylvain Charlebois)創(chuàng)辦了RMC。他指出巴粪，在他班上的300名新學員中通今，只有25人在五年的課程中幸存下來并畢業(yè)。

“那是一個非常不同的時代肛根，”現(xiàn)任達爾豪西大學管理學院院長的沙勒布瓦解釋說辫塌。“你不能表現(xiàn)出心理上的弱點晶通，更不用說身體上了璃氢。如今哟玷，我是一所大學的平民院長狮辽，這里的學生無法理解我在20世紀80年代所經(jīng)歷的一切〕补眩”

帕奎因在卡爾頓大學的兩個最親密的朋友——賴爾登和布萊恩·吉森——都沒有發(fā)現(xiàn)精神痛苦的跡象喉脖。

在學生時代，萊爾登和帕奎因創(chuàng)辦了客觀主義者俱樂部抑月，慶祝安·蘭德(Ayn Rand)和其他保守主義哲學家的小說树叽。畢竟，那是美國總統(tǒng)羅納德·里根和他的小政府議程的時代谦絮√馑校“他真的對美國很感興趣，”萊爾登說层皱。

目前尚不清楚帕奎因最初對自由放任資本主義的本能是在哪里產(chǎn)生的性锭。

他的父親雷蒙德(Raymond)在Université du Québec教數(shù)學，包括在奧陶埃(Outaouais)叫胖、舍布魯克(Sherbrooke)和安托萬出生的蒙特利爾(Montreal)的校園草冈。安托萬的祖父是一個成功的商人。但雷蒙德是七個兄弟姐妹中的一個，這意味著任何繼承的財富都被大大稀釋了怎棱。安托萬和他的兄弟姐妹都是講法語的中產(chǎn)階級哩俭。

安托萬是唯一完全接受英語文化的兄弟姐妹。在卡爾頓大學的第一年拳恋，安托萬的英語有了進步凡资，但口音仍然很重谬运。他叫馬克(他的全名是馬克-安托萬)讳苦，因為他討厭別人叫他安東尼或托尼吩谦。萊奧丹說鸳谜，到畢業(yè)時，帕奎因的英語幾乎完美無瑕式廷。他又回到安托萬那里咐扭。

帕奎因?qū)φZ言很有鑒賞力。在他的職業(yè)生涯中滑废，他掌握了一定程度的德語和西班牙語蝗肪。

“他是一個非常有趣的人，”Dave Furneaux說蠕趁⊙ι粒“他非常聰明，非常有干勁俺陋，也非常有創(chuàng)造力豁延。其他有創(chuàng)造力的人缺乏自律性，但他的左右腦都用上了腊状∮沼剑”

4

和那個時代的許多工科畢業(yè)生一樣，帕奎因的職業(yè)生涯始于北電網(wǎng)絡(Nortel Networks)的研究部門缴挖，他的第一任老板斯特凡·奧帕爾斯基(Stefan Opalski)向他介紹了為電信行業(yè)制造復雜芯片組的藝術袋狞。

“安托萬有點自大，但我認為這主要是因為他年輕映屋，”比帕奎因年長的奧帕爾斯基說苟鸯，相比之下，他是一個平靜的島棚点≡绱Γ“他覺得自己無所不能∫冶簦”

帕奎因在北電僅工作了兩年陕赃，就開始尋找其他選擇卵蛉。他不打算把他的職業(yè)生涯花在在實驗室里調(diào)整半導體上。帕奎因一直與萊奧丹保持聯(lián)系么库，后者在新橋網(wǎng)絡公司找到了一份工作傻丝，這家電信設備公司幾年前由特倫斯·馬修斯創(chuàng)辦。

“安托萬是一個企業(yè)家诉儒，一個企業(yè)家葡缰，非常渴望開始做一些事情忱反，”萊爾登說泛释。

在20世紀90年代末的高科技產(chǎn)業(yè)中，這種品質(zhì)在許多其他產(chǎn)業(yè)中也很明顯温算。但即使在這群人當中怜校，帕奎因的魯莽和對冒險毫無保留的熱情也是罕見的。

1993年注竿，帕奎因和賴爾登在地下室創(chuàng)辦了Aurigor工程公司茄茁。

那一年，創(chuàng)紀錄的10家渥太華科技公司首次在多倫多證券交易所(Toronto Stock Exchange)上市巩割。企業(yè)家特里·馬修斯和邁克爾·考普蘭幾乎每周都上頭條裙顽。

與此同時，帕奎因和妻子卡洛琳住在艾爾默;賴爾登在馬諾提克宣谈。

最終愈犹，卡爾頓大學的畢業(yè)生們把注意力轉(zhuǎn)向了定制芯片。其中一種尤其有前途——一種半導體闻丑，它在當時兩個截然不同的電信世界和互聯(lián)網(wǎng)世界之間架起了一座橋梁漩怎。這將是帕奎因第一次打出驚人全壘打的基礎。

到1996年梆掸，很明顯扬卷，帕奎因?qū)︼L險的熱情遠遠超過了萊爾登牙言。

賴爾登說:“我擔心積累得太快酸钦，安托萬想要積極地推進≡弁鳎”

他們達成了協(xié)議卑硫。Riordan分拆了一家新公司Aurigor電信系統(tǒng)公司，留下Paquin和他的前北電老板Opalski以及其他六個人蚕断，經(jīng)營最初的實體Aurigor工程公司。

帕奎因表現(xiàn)出良好的營銷本能，迅速將公司改名為“天石系統(tǒng)”虎忌，以英國亞瑟王傳說中為王者之劍提供原材料的隕石命名共螺。

萊爾登径筏、帕奎因和奧帕爾斯基保留了兩家公司的所有權。

只需要另外一個步驟:將芯片送到構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)的科技傳奇手中障陶。這時Dave Furneaux就派上用場了滋恬。雖然他和帕奎因一樣只有20多歲，但他是美國著名風險投資家的兒子抱究。

1994年恢氯，他和父親正在考慮設立一只新基金，投資于科技初創(chuàng)企業(yè)鼓寺。在訪問渥太華時勋拟，弗諾從北電的一位經(jīng)理那里聽說了Aurigor的情況，就順道去見了帕奎因妈候。

“如果你決定生產(chǎn)產(chǎn)品敢靡，給我打電話，”弗諾告訴帕奎因苦银。當天空石成為現(xiàn)實時醋安，帕奎因做了決定。不久之后墓毒，兩人開始了跨越大陸的旅程吓揪，向業(yè)界最重要的公司展示他們的半導體可以做什么。

“直到我們開始與人們見面所计，我們才意識到我們擁有的東西真的很重要柠辞，”Furneaux回憶道。

天石的時機非常巧妙主胧。電話網(wǎng)絡和互聯(lián)網(wǎng)的世界正在融合叭首。思科知道這一點，而且與北電不同踪栋，它愿意采取行動焙格。1997年6月，思科的三位高管從圣何塞飛往渥太華夷都，向帕奎因和奧帕爾斯基提出了一份令人震驚的報價——以8900萬美元的現(xiàn)金和股份收購Skystone 100%的私人持股眷唉。

“你必須把每件事都做好，”奧帕爾斯基說囤官，“但運氣是一個重要因素冬阳。”

帕奎因在正確的時間和地點遇到了正確的人党饮。

“這是一個巨大的報價肝陪，”弗諾說，“而且它發(fā)生得如此之快刑顺，這是安托萬作為企業(yè)家的第一次驗證氯窍∷浅＃”

帕奎因的成功之路再也不會如此輕松。

帕奎因在公司取得的最大勝利是以巨大的個人損失為代價的狼讨。在宣布出售Skystone的那天不皆，Caroline正準備簽署離婚協(xié)議。

對帕奎因來說熊楼，建造天石的匆忙是非常耗費精力的霹娄。他雇了幾十名員工，經(jīng)常不打招呼地邀請他們到家里吃飯鲫骗。有一次犬耻，帕奎因在沒有通知他的配偶的情況下，用他們一生的積蓄進行了投資执泰。他也不羞于籌集種子資金;他找到了他和卡羅琳的家人枕磁。他說服了杰出的高科技高管進行投資，其中包括邁克·福斯特术吝、里奧·拉克斯计济、道格拉斯·斯米頓和約翰·羅伯茨等人。

帕奎因是Skystone的公眾形象排苍，負責與潛在客戶和專業(yè)投資者打交道沦寂。他一直在路上，幾乎沒有和他1993年出生的兒子勞倫特(Laurent)建立聯(lián)系淘衙。在Skystone的交易敲定三個月后传藏，他放棄了撫養(yǎng)權。

帕奎因在很小的時候就取得了驚人的職業(yè)成功彤守。世界在向我招手毯侦，而家庭生活卻沒有。

在外界看來具垫，帕奎因是成功的侈离。他不僅保住了自己的財產(chǎn)，還贏得了遠見卓識的名聲筝蚕。他的天石為其他人指明了道路卦碾。

1997年思科收購Skystone對帕奎因來說是一件改變?nèi)松拇笫隆＞驮趲啄昵笆渭埃瑸榱私淮髮W學費蔗坯，他晚上還在街角的一家7- 11便利店打工。這就是他1989- 1990年的經(jīng)濟狀況燎含，他不得不放棄鋼琴課，因為他負擔不起鋼琴課腿短。

現(xiàn)在屏箍，他突然收到了價值2000萬美元的思科股票(按當時有效匯率計算約為2800萬美元)绘梦。起初，他對自己命運的變化不屑一顧赴魁⌒斗睿“這不是為了賺錢，”他在交易宣布幾天后對記者說颖御￠茫“這是關于激情。這是關于建造一些東西潘拱。這是贏疹鳄。”

然而也有麻煩芦岂。許多夜晚瘪弓，他都被陰郁的情緒所籠罩，有時他會陷入自己的沉思禽最，不說話腺怯。有時，帕奎因的憤怒會爆發(fā)川无。

“他很擅長在工作中戴上面具呛占，”一位家庭成員說，“但他把事情內(nèi)化得太厲害了懦趋，以至于在一天結(jié)束時不想和任何人打交道栓票。”

5

呂克·博韋在渥太華是一個警察,當他把安東尼帕奎因,人會成長成為一個親密的朋友愕够。

呂克·博韋,渥太華警方服務的資深成員,在常規(guī)交通巡邏道路上布萊爾在2000年當他聽到一輛汽車的轟鳴聲加速綠燈走贪。直到他從摩托車上下來，才注意到他剛剛停在路邊的那輛車的牌子:那是一輛法拉利550 Maranello惑芭，期權和稅前標價25萬美元坠狡。

司機——一個年輕、健壯遂跟、金發(fā)的男人——禮貌地問博韋:他做錯什么了嗎?博韋意識到是汽車強大的發(fā)動機產(chǎn)生了噪音逃沿，于是拒絕了他。

他們聊起了槍幻锁、軍隊和汽車凯亮。“什么模式?”博韋問道哄尔。帕奎因告訴他假消，然后問:“想試試嗎?”

博韋耐心地回答說，在這種情況下試駕是不合適的岭接「晦郑“好吧臼予，那樣的話，你星期六到我家來怎么樣?”帕奎因啃沪。

這讓博韋猝不及防粘拾。

“為什么不呢?”他想。

不過创千，當他走進蘭斯頓街120號的車道缰雇，瞥見帕奎因的主屋時，博韋差一點就轉(zhuǎn)身回去了追驴。

在過去的兩年里械哟，帕奎因花了數(shù)百萬美元買下了7英畝土地，拆除了荷蘭皇室曾經(jīng)居住過的破舊舊宅氯檐，建造了一座巨大的磚砌豪宅戒良。

博韋的好奇心占了上風。這家伙是誰?

“這是我做過的最好的一次停車冠摄，”博韋回憶道糯崎，不是因為他終于體驗到了駕駛法拉利的興奮，而是因為由此產(chǎn)生的17年深厚的友誼河泳。

博韋和帕奎因的共同點相對較少沃呢。兩人都講法語，都有年幼的孩子拆挥。事實上薄霜，博韋和他的妻子有兩對雙胞胎。

但博韋對帕奎因幾乎全職從事的商業(yè)和半導體領域并不感興趣纸兔。這才是重點所在惰瓜。

在科技熱潮達到或接近頂峰時，帕奎因為國家藝術中心(National Arts Centre)舉辦了一場盛大的籌款活動汉矿，有100多名賓客參加崎坊。馬倫和邁克·考普蘭，還有邁克爾·波特和其他來自高科技界和渥太華藝術界的杰出人物都在那里洲拇。前一年剛成為國家藝術中心管弦樂團音樂總監(jiān)的平查斯·祖克曼觀看了帕奎因為客人們演奏鋼琴奈揍。

深夜，帕奎因發(fā)現(xiàn)博韋在樓下打臺球赋续∧泻玻“你得待到所有人都走了，”他小聲對朋友說纽乱，“等有錢人走了蛾绎，我們可以玩AC/DC，玩得很開心!”

對帕奎因來說，博韋成了一個正常的島嶼秘通∥希“我們從來沒有談過生意敛熬，”博韋說肺稀。“我和他的友誼不是為了錢应民』霸”

兩人會在拜沃德市場邊喝啤酒邊閑聊，談論他們的妻子诲锹、孩子繁仁、警察工作和體育運動。帕奎因似乎對博韋當警察的經(jīng)歷很感興趣归园，尤其是在為訪問渥太華的外國政要和其他重要人物提供摩托車護送的經(jīng)歷黄虱。

多年來，他們的關系變得更加深刻庸诱，因為雙方都意識到對方背負著一個秘密的負擔捻浦。起初，扮演大哥角色的是帕奎因桥爽。

博韋兩年前被診斷出患有創(chuàng)傷后應激障礙朱灿，在處理自殺和致命事故方面越來越困難，這些事故的發(fā)生頻率令人痛苦钠四。他每個月都會調(diào)查4到8起自殺事件盗扒，直到2005年他被調(diào)到不列顛哥倫比亞省，這種模式也沒有改變缀去。博韋睡不著覺侣灶，經(jīng)常做關于受害者的噩夢。

“當我開始接受創(chuàng)傷后應激障礙治療時缕碎，”他說褥影，“在我所有的朋友圈中，安托萬一直保持著聯(lián)系阎曹∥苯祝”

后來，博韋和帕奎因互相依靠处嫌。帕奎因也經(jīng)歷了失眠和難以集中注意力的夜晚栅贴。他患的是另一種創(chuàng)傷后應激障礙，但同樣嚴重熏迹。

如果說出售Skystone代表著帕奎因好運的巔峰檐薯，那么在他的職業(yè)生涯中，接連不斷的壞運氣就像電池酸一樣滴在他的意識上。

如果帕奎因只是持有他的思科股票坛缕，三年什么都不做墓猎，他的身價將達到1.8億美元。

但這不是雄心勃勃赚楚、精力充沛的企業(yè)家的行事方式毙沾。

帕奎因幾乎立即開始拋售他的股票。帕奎因投資了一系列渥太華的初創(chuàng)公司宠页，從Chrysalis-ITS(用于安全計算的芯片)到Philsar Semiconductor(用于無線手機的芯片)左胞。他持有的大量思科股份被用來購買法拉利、保時捷和在羅克克利夫(Rockcliffe)建造豪宅举户。全市的企業(yè)家都向他尋求建議和資金烤宙。

“有很多初創(chuàng)公司找過他，”Skystone的投資人里奧·拉克斯(Leo Lax)說俭嘁，“安托萬只會給他們10萬到20萬美元躺枕。”

一開始供填，他在Skystone的收益流失似乎并不重要拐云，因為帕奎因很快又把另一個球打出了球場。1998年捕虽，他辭去了思科的工作慨丐，成為了Philsar的首席執(zhí)行官。2000年5月泄私，他透露房揭，他曾策劃以1.86億美元的價格將自己的新公司出售給總部位于美國的Conexant。

帕奎因在Skystone取得成功后晌端，這筆交易來得如此之快捅暴，似乎奠定了他作為高科技金童之一的聲譽。他當時還不能和科技先驅(qū)特倫斯·馬修斯和邁克爾·波特相提并論咧纠，但他當時只有33歲蓬痒。如果有足夠多的初創(chuàng)公司可以運營，帕奎因肯定會成功漆羔。

然而梧奢，帕奎因知道得更清楚。在Philsar的出售談判中演痒，Conexant愿意支付的股份價值參差不一亲轨。價格一度飆升至4億美元以上。但當交易宣布時鸟顺，Conexant的股價已經(jīng)跌去了一半以上惦蚊，并將繼續(xù)快速下跌器虾。

6

科技泡沫被戳破了。

和Skystone還有一個重要的區(qū)別蹦锋。帕奎因不是Philsar的創(chuàng)始人兆沙，這意味著他持有的股份相對較少。當時一名高管估計莉掂，帕奎因在Philsar的股份不超過10%葛圃。根據(jù)帕奎因最終處理從Conexant收集的股份的時間，他獲得的股份可能不到1000萬美元巫湘。

在科技行業(yè)崩潰的背景下装悲，如果不是接下來發(fā)生的事情昏鹃，即便是這也可能被視為一種勝利尚氛。

2001年，帕奎因和他的一些同事依靠會計師事務所德勤(Deloitte & Touche LLP)提供的專業(yè)建議洞渤，大幅減少了因出售公司股票獲得的利潤(資本利得)而應繳納的稅款阅嘶。這演變成了一枚多年后會爆炸的定時炸彈。

2000年以后载迄，與金錢有關的緊迫壓力更多了讯柔。比如，帕奎因的一些風險投資失敗了护昧。塞多納網(wǎng)絡公司破產(chǎn)魂迄，西伯利亞核公司停業(yè)。隨著股市指數(shù)的持續(xù)下跌惋耙，他在其他初創(chuàng)公司的股份價值暴跌捣炬。

風險投資家——很多情況下都是他的共同投資者——用他認為應受譴責的技術把他擠出了市場。舉個例子绽榛，風投公司援引了一些條款湿酸，確保在初創(chuàng)公司最終出售時，在早期投資者(被稱為天使投資者)得到一分錢之前灭美，他們將首先獲得報酬推溃。在這些情況下，帕奎因什么也得不到届腐。

帕奎因在房地產(chǎn)方面也做得不好铁坎。他在羅克克利夫的房產(chǎn)上投資了逾1,000萬美元，但在2003年底以略高于800萬美元的價格將其賣給了JDSU的創(chuàng)始人菲利普?加雷爾-瓊斯(Philip garrel - jones)犁苏。這筆交易是由他的妻子克里·法爾(Kerry Pfahl)敲定的硬萍，因為帕奎因已經(jīng)動身前往洛杉磯，嘗試經(jīng)營另一家科技初創(chuàng)公司Axiom Semiconductor傀顾。

在《天空之石》之后襟铭，這個家庭的資金從來都不是你所說的緊張，但在科技熱潮的過度發(fā)展中，他們的開支明顯減少了寒砖。帕奎因在2002年賣掉了他的法拉利和保時捷996赐劣。2006年，當這家人從加州回到渥太華時哩都，他們在納萬(Navan)買了一處房產(chǎn)——距離羅克克利夫(Rockcliffe)的糟糕回憶只有一光年之遙魁兼。它最近以近150萬美元的價格售出。

盡管帕奎因的財務狀況令人擔憂漠嵌，但他也在努力實現(xiàn)自己的目標咐汞。他是最適合做企業(yè)家，還是最適合做可以幫助其他企業(yè)家的投資者?

從2001年到2009年儒鹿，帕奎因在這兩個世界中反復徘徊化撕，對投資并不完全適應，他的前三家初創(chuàng)公司也沒有取得巨大成功约炎。在這一切的背后是一種黑暗的想法:也許他再也不會像在天石那樣成功了植阴。在他生命的最后幾個月里，他又回到了這個主題圾浅。

在2002年逃到洛杉磯經(jīng)營Axiom Semiconductor之前掠手，他曾在渥太華一家專門從事無線技術的初創(chuàng)公司BitFlash擔任了一年的首席執(zhí)行官。這是一個糟糕的時機狸捕。主要客戶無線運營商已經(jīng)停止購買新技術喷鸽，迫使帕奎因在2001年解雇了他約100名員工中的一半。不久后灸拍，他就辭職了做祝。三年后，Open Text of Waterloo以一筆被認為不重要的價格收購了BitFlash株搔。

在渥太華科技界看來剖淀，帕奎因只是消失了。他是通過運行Philsar時遇到的人了解Axiom Microdevices的纤房。Axiom由一對來自加州理工學院(California Institute of Technology)的畢業(yè)生創(chuàng)立纵隔，開發(fā)了世界上第一個基于CMOS技術的手機功率放大器。該公司的銷量超過2.5億部炮姨，但帕奎因作為首席執(zhí)行官只活到2004年初捌刮。

Dave Furneaux解釋道:“投資者在公司戰(zhàn)略上存在分歧，這種情況經(jīng)常發(fā)生舒岸∩鹱鳎”

呂克·博韋記得中午電話帕奎因在2004年的某個時間《昱桑“猜猜我在做什么?”帕奎因用一種暗示陰謀的口吻告訴他俄认「錾伲“我沖浪!”

在近兩年的時間里，帕奎因等待時機眯杏，給他的沖浪板打蠟夜焦，為鐵人三項比賽進行訓練，在加州大學(University of California)學習材料科學與工程課程岂贩。當時的照片顯示茫经，無論是在海灘上拿著沖浪板，還是在加州的陽光下坐在同事船的甲板椅上萎津，他都非常健壯卸伞，幾乎是放松的。

這本該是一段甜蜜的插曲锉屈，在很多方面也的確如此荤傲。但帕奎因就是不能放松。他的整個職業(yè)生涯都是這樣部念∑茫“他熱愛生活，充實地生活著儡炼，但同時他也很痛苦，”一位親密的家庭成員說查蓉。

7

安托萬·帕奎因熱愛生活乌询，全身心地生活著，但同時他也很痛苦豌研，一位親密的家庭成員說妹田。

帕奎因努力控制自己的絕望情緒;當他的日程排得滿滿的時候，當事情緊張的時候鹃共，他會感覺更舒服鬼佣。當他的日程排得滿滿的時候，就像2001年和加州的時候一樣霜浴，他趕緊把它排滿晶衷。

例如，2001年帕奎因離開BitFlash后阴孟，他在渥太華的風險投資公司Skypoint Capital與里奧·拉克斯(Leo Lax)合作晌纫，這家公司曾投資過一批高科技初創(chuàng)企業(yè)。帕奎因的職責是為其中四家公司的創(chuàng)始人提供建議永丝。

Lax回憶道:“幾個月來锹漱，我們很難聯(lián)系到安托萬。當我們最終找到他時慕嚷，我們意識到他實際上是在試圖經(jīng)營我們指定的四家公司哥牍”厦冢”

另一位同事說，帕奎因一直在努力推動嗅辣，因為他覺得有必要讓四家公司的事情回到正軌懈词。

同樣在加州，當帕奎因離開Axiom時辩诞，他用高強度的體能訓練和大學講座填補了那里的空白坎弯。

2006年，他和Pfahl搬回渥太華译暂。他們的兩個兒子正在長大抠忘，父母不想看到他們在美國上學。在接下來的三年里外永，這個家庭的日常生活變得非常正常崎脉。兩個男孩上的是阿什伯里學院(Ashbury College)，這是羅克克利夫家族的首選學校伯顶。帕奎因每周往返于蒙特利爾囚灼，在那里擔任Rho Canada Ventures的合伙人，為企業(yè)家提供戰(zhàn)略建議祭衩。

“他似乎很喜歡蒙特利爾灶体，至少一開始是這樣，”史蒂夫?貝克(Steve Baker)說掐暮。貝克是Rho加拿大公司的常駐企業(yè)家蝎抽，帕奎因是合伙人。貝克補充道:“他在進行大量的自我反省路克，試圖弄清事情的真相樟结。”

帕奎因每周一乘火車去蒙特利爾精算，周末回到納萬的家瓢宦。在蒙特利爾，他住在一套頂層公寓里灰羽，距離Rho Canada位于市中心的辦公室步行幾分鐘驮履。在一次火車旅行中，帕奎因意識到他真正的使命既不是做顧問谦趣，也不是做金融家疲吸。他將創(chuàng)辦另一家初創(chuàng)公司。

創(chuàng)辦Solantro很容易前鹅。他以前干過這種事摘悴。帕奎因開始著手一項任務，打電話給他的朋友戴夫·弗諾克斯(Dave Furneaux)舰绘，想辦法為這項任務的技術開發(fā)提供資金蹂喻。

帕奎因的野心是史詩級的葱椭。他想開發(fā)半導體，使太陽能產(chǎn)業(yè)數(shù)字化口四，從而使公用事業(yè)公司更容易快速孵运、靈活和高效地設置和運行新設備。索蘭特羅將改變電網(wǎng)蔓彩。

拉克斯說:“安托萬關注的是可能改變世界的半導體設備治笨。

8

Bob Chiarelli與Solantro半導體公司總裁兼首席執(zhí)行官Antoine Paquin一起觀看了屋頂上的太陽能電池板〕嘟溃克里斯·米庫拉/《渥太華公民報》

這是一幅令人嘆為觀止的美麗景象旷赖。但與他在天石的早期經(jīng)歷相比，實現(xiàn)這一目標的進展非常緩慢更卒。帕奎因了解到等孵，從某種意義上說，Solantro和其他初創(chuàng)公司一樣——他必須不斷籌集資金蹂空，才能支付開發(fā)團隊的工資俯萌，直到有一天，Solantro的客戶愿意為新的太陽能芯片組付費上枕。

帕奎因很少走出公司的Nepean辦公室咐熙，員工們已經(jīng)習慣了看到他們的老板在辦公桌之間來回踱步，對著一個通訊耳機說著每分鐘一英里的話姿骏，似乎對周圍的環(huán)境毫無察覺糖声。

到那時，安托萬已經(jīng)有了內(nèi)心掙扎的跡象分瘦。帕奎因的一些決定有些草率，尤其是涉及到花錢的時候;他對工程師們連夜完成的工作漫不經(jīng)心地置之不理;他對自己著迷多年的項目或想法突然失去了興趣琉苇。

不過嘲玫，帕奎因大部分時間都在路上，試圖與印度并扇、日本和中國的潛在合作伙伴或客戶達成交易去团。

即使對像帕奎因這樣健康的人來說，這種例行公事也很累人穷蛹。一位曾與帕奎因合作過的半導體專家表示:“Solantro的業(yè)務非常艱難土陪。它的大多數(shù)客戶都在亞洲，他們想從自己的供應商那里采購肴熏」砣福”他們在成本上壓榨你⊥芾簦”

與加拿大稅務局相比源哩，他們是溫和的鞋吉。

帕奎因與稅務當局打交道的困難始于2010年。根據(jù)法庭文件励烦，CRA官員幾年前就對德勤建議的減稅策略進行了審計谓着。眾所周知，外匯跨期交易極其復雜坛掠。

文件解釋說赊锚，德勤安排帕奎因與一名英國經(jīng)紀人簽訂合同，該經(jīng)紀人購買外匯期貨屉栓，然后對頭寸進行對沖狈究，從而減少了帕奎因1998年至2001年的稅單。

2010年11月赫蛇，CRA通知帕奎因揖闸，他欠了1700萬美元的補繳稅款。

這是一次令人震驚的挫折夷陋，帕奎因進行了反擊欠拾。在推進德勤的戰(zhàn)略之前，帕奎因曾在2001年尋求法律建議骗绕∶暾“這是安托萬多年來真正的壓力來源，”他的朋友博韋說酬土【Ｈ蹋“他想寫一本書，講的是這個世界是如何被政府搞得一團糟的撤缴，講的是CRA是如何盯上富人的刹枉。”

帕奎因直接通過加拿大稅務法院上訴屈呕。此案于2015年結(jié)案微宝。帕奎因還起訴德勤“疏忽失實陳述”和“違反信托義務”。他于2012年提起訴訟虎眨，并于2017年3月結(jié)束蟋软。

由于兩項法律和解都包含在保密協(xié)議中，所以目前尚不清楚帕奎因最終支付了多少錢嗽桩，如果有的話岳守。

從對同事和朋友的采訪中可以明顯看出，他對這個過程并不滿意碌冶，因為他被迫為自己的行為辯護了六年多湿痢，不得不忍受可能會失去剩余財產(chǎn)的相當大一部分的可能性。

“CRA的混亂不是安托萬的錯种樱，”一名商業(yè)同事說蒙袍，他的稅務也因同樣的策略而重新評估俊卤，“但他被拖進了一個非常黑暗的黑洞，沒有出路害幅∠校”

稅收的慘敗并不是唯一讓帕奎因心緒不寧的事情。他的父親于2015年去世以现，同年去世的還有Tundra Semiconductor的創(chuàng)始人亞當·喬萬殼 (Adam Chowaniec)狠怨，他是帕奎因的導師兩人關系非常密切。不僅如此邑遏，索蘭特羅成功的時間比他預期的要長——公司不得不在2016年裁員佣赖。

究竟是哪些因素(如果有的話)導致了他在2016年11月與現(xiàn)實的決裂——他說德語的那一集——將永遠不得而知。

但從那一刻起记盒，帕奎因就成了自己的危險憎蛤。

9

帕奎因在渥太華的蒙德福特醫(yī)院住了一個星期。

起初纪吮，這并不明顯俩檬。

帕奎因在蒙福特醫(yī)院住了一個星期，醫(yī)生給他開了一些抗焦慮藥碾盟。

幾個月后棚辽，他預約了一位心理醫(yī)生進行隨訪，同時被建議在發(fā)生緊急情況時返回醫(yī)院冰肴。

帕奎因和索蘭特羅請了假屈藐。去年12月，他和Pfahl以及他們的兩個兒子前往墨西哥下加利福尼亞半島南端的卡波的家庭度假別墅度假熙尉。呂克·博韋和他的妻子雪莉,加入了他們的行列联逻。

“早上安托萬會冥想和做瑜伽，”博韋說检痰∏餐祝“他情緒起伏，但并不亢奮攀细。”

博韋對帕奎因相當溫和的藥物治療感到驚訝爱态，建議他安排一些后續(xù)的預約谭贪。“當安托萬在墨西哥的時候锦担，他打電話給(在渥太華的)幾個心理學家俭识，”博韋說。

帕奎因的臉書主頁沒有提到他的墨西哥假期洞渔，盡管前兩三年他在臉書上發(fā)布的內(nèi)容都是關于世界各地的度假勝地和寧靜景色套媚。

他的性格也軟化了缚态。

帕奎因?qū)τ《日Z言和宗教永不滿足的好奇心給拉杰·納魯拉留下了深刻的印象。帕奎因還客觀地審視了年輕時的自己堤瘤∶德“我名聲不好，”他告訴納魯拉本辐，“我年輕而魯莽桥帆，并且賺了很多錢∩髦澹”

去年12月老虫，在墨西哥的最后一個假期里，他參觀了一家孤兒院茫多。孩子們的困境讓他非常震驚祈匙，他立即推動捐贈他的分時度假房產(chǎn)——這一交易在他去世時還沒有完成。

2016年天揖，當老朋友和同事來帕奎因的家或辦公室打招呼時夺欲，帕奎因總是若有所思”ζ剩“我們要去滑雪,你和我,”他告訴呂克·西爾,Philsar的創(chuàng)始人洁闰。“我應該去當牧師万细，”帕奎因在與索蘭特羅前營銷總監(jiān)塞斯特·戴爾埃拉(Seste Dell’aera)的談話中說扑眉。

他神游著，思索著各種可能性赖钞。帕奎因想去非洲幫助窮人腰素。他認為這將會是一個好主意在溫哥華島和退休更接近他的好友呂克·博韋。

在他安靜的時候雪营，他似乎在沉思弓千。“我的生活充滿了奇跡献起，從我自己存在的神秘開始洋访，”他11月底在Facebook上發(fā)帖稱。

11

今年年初谴餐，當帕奎因結(jié)束墨西哥假期回到渥太華時姻政，現(xiàn)實似乎襲來了。他打電話給他的朋友Dave Furneaux, Dave把他介紹給波士頓的一位精神病醫(yī)生岂嗓。這位美國專家給帕奎因取了渥太華一位精神科醫(yī)生的名字汁展。

帕奎因與這位精神科醫(yī)生見過幾次面，但沒有被轉(zhuǎn)診到皇家醫(yī)院。一位親密的家庭成員表示:“這件事根本就沒提過食绿〕薰荆”

這可能是因為帕奎因的精神障礙表現(xiàn)得有些不同尋常。

“真正的雙相情感障礙會影響患者在工作中表現(xiàn)良好的能力器紧，”皇家渥太華精神衛(wèi)生中心(Royal Ottawa Mental Health Centre)的精神病學家和認知行為療法臨床帶頭人桑杰·拉奧(Sanjay Rao)博士說耀销。

他補充說:“我也會尋找在一年中不同階段發(fā)生的情緒變化，而不是日復一日的事情品洛∈饕蹋”他強調(diào)，他只能籠統(tǒng)地談論雙相情感障礙癥狀桥状。

其他因素也可能導致帕奎因去年11月的精神危機帽揪。例如，他一直在服用醫(yī)用大麻辅斟，最近還嘗試了含有裸蓋菇素等天然致幻劑的“神奇”蘑菇转晰。

普法爾很清楚她丈夫的古怪行為∈快“我們處于生存模式查邢，”她說。

帕奎因和某些家庭成員討論了自殺的想法酵幕。博韋說扰藕，帕奎因第一次提到自殺是在四年前，但他并沒有任何計劃芳撒。

“你什么都有了邓深，怎么還會這么想?”波維反問。

直到2017年笔刹，帕奎因才再次與博韋提起這個話題芥备。

帕奎因的精神狀態(tài)尤其讓他的大兒子勞倫特感到不安，因為兩人已經(jīng)修復了關系舌菜，經(jīng)常聊天萌壳。

帕奎因還證明，他的求生意愿并沒有消失日月。4月底或5月初袱瓮，他安排對他的大腦進行掃描，結(jié)果仍在驗尸官辦公室手中爱咬。作為高科技愛好者懂讯，他想知道是否有某種物理解釋，比如腫瘤台颠，可以解釋他的癥狀。

大約在同一時間，他的幾種藥物中的一種的劑量要么改變了串前，要么變得越來越不有效瘫里。“在過去的兩周里荡碾，”Pfahl說谨读，“他感覺不太舒服√秤酰”醫(yī)用大麻不再幫助他放松劳殖，Pfahl說他被戰(zhàn)爭和人類苦難所困擾，他再也不想聽新聞了拨脉。

目前尚不清楚帕奎因何時決定結(jié)束自己的生命哆姻。博韋說，就在他自殺前兩天的一次晚餐上玫膀，他從朋友的眼神中看到了這一點矛缨。博韋和他的妻子雪莉在渥太華慶祝另一位家庭成員的75歲生日。周日帖旨，他們拜訪了安托萬和普法爾箕昭。

“一開始他看起來很開心，就像以前一樣解阅，”博韋說落竹。有一次，他們四人公開討論了帕奎因的病情货抄∈稣伲“這不是你的錯，”雪莉告訴他碉熄。

博韋說桨武，晚上快結(jié)束的時候，“安托萬看起來很累锈津，心不在焉呀酸。”17年前被他攔下的那個司機已經(jīng)失去了頑皮的火花琼梆⌒杂“這是一種不同的告別，”博韋補充道

周二茎杂，一名警察同事错览，知道了博韋與帕奎因的親密友誼，打電話告訴了這個令人震驚的消息煌往。

波維從震驚中恢復過來后倾哺，想起了安托萬一年前在溫哥華拜訪他和他的妻子轧邪。安托萬拿著吉他在酒店的大廳里迎接他們，彈了U2的熱門歌曲《One》羞海〖捎蓿“歌詞，聽歌詞却邓，”博韋說硕糊，“就好像他知道±搬悖”

“是越來越好了简十，還是你的感覺還是一樣?”這是這首歌在進入副歌部分之前的開頭。

“你說一次愛撬腾，一次生命

當它是一個在夜晚的需要

只有一份愛螟蝙，我們才能分享

寶貝，如果你不喜歡它时鸵，它就會離開你胶逢。”

可能帕奎因只是想分享一首他喜歡的曲子饰潜。5月23日初坠，他找到了一種永久安靜大腦噪音的方法。

12

企業(yè)家綜合癥

在企業(yè)家中彭雾，虛張聲勢是很常見的碟刺。在某些情況下，它甚至可能是他們成功的基礎薯酝。令人驚訝的是半沽，它往往是精神狀況的產(chǎn)物。

加州大學舊金山分校(University of California San Francisco School of Medicine)的精神病學家邁克爾?弗里曼(Michael Freeman)博士發(fā)現(xiàn)吴菠，每兩個企業(yè)家中就有一個在一生中至少有一種精神健康問題者填，32%的人曾與多種疾病作斗爭。這是基于他最近對242名企業(yè)家和93名年齡相仿的非企業(yè)家的調(diào)查做葵。

更具體地說占哟，弗里曼的研究——企業(yè)家是否“被點燃了?”的研究表明，在他調(diào)查的企業(yè)家中酿矢，30%的人患有抑郁癥榨乎，而對照組只有15%;11%的人患有雙相情感障礙，而非企業(yè)家的這一比例為1%瘫筐。

這并沒有回答這樣一個問題:選擇成為企業(yè)家的人是否容易患精神疾病蜜暑，或者高科技產(chǎn)業(yè)是否產(chǎn)生了產(chǎn)生精神困擾的力量〔吒危可能兩者都有一點肛捍。

Panorama Capital的董事總經(jīng)理隐绵、C-100(一個在加州工作的加拿大人組織)的創(chuàng)始成員克里斯?阿爾賓森(Chris Albinson)表示:“我們都知道，科技行業(yè)讓你與家人的距離太遠了篇梭∏獬龋”

英特爾(Intel)前首席執(zhí)行官安迪?格羅夫(Andy Grove)有一句名言:在高科技領域，“只有偏執(zhí)狂才能生存”恬偷。要求是無情的。初創(chuàng)公司從成立之初就離被遺忘只有一步之遙帘睦。大多數(shù)人要么徹底失敗袍患，要么成為平庸的幸存者。

高科技行業(yè)的經(jīng)濟命運可能發(fā)生出人意料的巨大變化竣付。獲得重大股權投資或訂單時的興奮感會迅速進入大腦;交易失敗和收購取消帶來的低谷之深令人麻木诡延。

“大多數(shù)情況下，雙相情感障礙患者將處于抑郁階段古胆，而不是躁狂階段肆良，”皇家渥太華醫(yī)院(The Royal Ottawa)的精神病學家和認知行為療法臨床領導者桑杰·拉奧(Sanjay Rao)博士說，“我們也在尋找非典型行為的證據(jù)逸绎∪鞘眩”

診斷的不精確性令人沮喪——考慮到大腦的復雜性，這也許并不令人驚訝棺牧。

皇家精神健康研究所首席執(zhí)行官Zul Merali博士說巫糙，在過去幾十年里，精神疾病(通常以自殺的形式)的死亡率根本沒有下降颊乘，而醫(yī)學研究人員已經(jīng)大幅降低了心臟病参淹、許多癌癥、艾滋病和中風的死亡率乏悄，這很說明問題浙值。Merali指出，加拿大每年有4000人自殺檩小，相當于每個月有兩架飛機墜毀开呐，無一生還。

最脆弱的群體是45到55歲之間的男性识啦，正是安托萬·帕奎因所在的群體负蚊。

深入了解人們大腦的更大障礙很可能是預算問題⊥窍“只有不到5%的醫(yī)學研究經(jīng)費用于心理健康家妆，”Merali說。

心理健康研究正在探索一些有前景的領域冕茅，包括詳細的腦部掃描伤极，以便對治療特定類型精神疾病的藥物進行更仔細的校準蛹找。

帕奎因的故事也令人不安，因為它顯示了大腦疾病的普遍存在哨坪。

在接受采訪的40多人中庸疾，至少有7人患有精神疾病。這些人包括帕奎因的同事当编，近親届慈，朋友》尥担皇家渥太華醫(yī)院的臨床主任大衛(wèi)·阿特伍德博士說金顿，在我們的一生中，20%到30%的人會經(jīng)歷嚴重的精神障礙鲤桥。

精神疾病有多種變體揍拆，從抑郁和躁郁癥到強迫癥和注意力缺陷障礙。但無論其形式如何茶凳，這種精神疾病都是令人厭惡的嫂拴。如果不加以控制，它會潛移默化地扼殺或誤導正常思維贮喧。最終它發(fā)展成一種無法隱藏的形式筒狠，就像發(fā)生在帕奎因身上的一樣。

精神疾病的后期充滿了風險塞淹。危機來得更頻繁窟蓝，自殺威脅一次比一次更真實。家庭成員饱普、朋友运挫、愛人永遠不可能知道哪個線索或警告信號是決定性的√赘可能需要數(shù)周時間來確定傳統(tǒng)的抗抑郁藥物和其他藥物是否有效谁帕，而在這期間可能發(fā)生很多事情。