我一直認(rèn)為自己是缺少色彩和個(gè)性，空無一物的人昧廷】吧總覺得自己是腹中空空的容器，里面根本沒有可以稱作內(nèi)容的東西木柬。沒有明顯的缺點(diǎn)皆串，也沒有過人之處。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
吳一直覺得自己和村上春樹筆下的人物有相通之處眉枕。不管是離家出走的少年愚战，尋找失蹤妻子的中年男子，還是會(huì)在半夜駕車看海的孤獨(dú)男子齐遵。他們都主動(dòng)切斷自己和世界的聯(lián)系寂玲，只是生活在自我創(chuàng)造的空間里，擁有自己喜愛的爵士樂梗摇、紅酒拓哟，過度清潔身體，思考并尋找伶授。
吳并不是認(rèn)為他的生活模式與他們相近断序。相反的，他與其他年輕人相似:聽搖滾和民謠糜烹，適當(dāng)懷舊违诗，比較懶，不太會(huì)收拾自己的住所疮蹦≈畛伲空閑時(shí)翻翻書，看看電影愕乎，也能對某些作品發(fā)表獨(dú)創(chuàng)的意見阵苇，只是不擅長攝影。
吳的人緣不差感论。他雖不是那種左右逢源绅项、討人喜歡的幸運(yùn)兒，但與他相處過的人都能真心地說比肄，這是個(gè)不錯(cuò)的人快耿。可在二十五歲之前芳绩，吳堅(jiān)信自己患有自閉癥掀亥。
自小，他便是獨(dú)立的示括。他喜歡觀察植物铺浇，在草叢間捕捉昆蟲，愛撫貓狗垛膝。見到熟人鳍侣，他卻低頭沉默，匆匆走過吼拥。久之倚聚，這行為傳到父母耳中，自然是一頓訓(xùn)斥凿可。他卻依然如故惑折。他是個(gè)害羞、膽怯的孩子枯跑，因此得不到父母的歡心惨驶。較之兄弟會(huì)撒嬌哭鬧要求某件玩具，他是安靜的敛助，仿佛屋中一把會(huì)移動(dòng)的椅子粗卜，一盞會(huì)說話的臺燈。
他悲哀過纳击，為自己不是父母最喜愛的孩子续扔。但他從未爭取努力過。
他按部就班跟隨普通人的腳步焕数，完成學(xué)業(yè)纱昧，找到工作，進(jìn)入社會(huì)堡赔。上學(xué)時(shí)识脆，他以為他是特殊的，曾為此哀傷善已、自命不凡存璃。工作后，才發(fā)現(xiàn)所有人的經(jīng)歷都那么相似雕拼，相似地可怕纵东。困擾他許久的自閉癥也竟奇跡般消失了。只是夜間仍難以入睡啥寇。他聽見風(fēng)聲偎球，源于內(nèi)心的孤寂的聲響。
他的孤獨(dú)辑甜，是一陣穿過密林的風(fēng)衰絮，看似遙不可及，回聲早已在他的胸腔中來回振蕩磷醋。
他人即地獄猫牡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —薩特
柚總聽周圍的人提起孤獨(dú)二字。現(xiàn)代人的通病就是如此邓线，有事大張旗鼓淌友，無事無病呻吟煌恢。柚周圍各類人，有文學(xué)青年震庭，有小資女子瑰抵，或矯情，或豪放器联，但不管性情如何二汛，共同點(diǎn)是渴望被關(guān)注。與其說是孤獨(dú)拨拓，不如說是空虛無聊肴颊。
柚覺得真實(shí)的孤獨(dú)往往比被理解的要深刻。她記不清是否是海明威說過的：每個(gè)人都是一座島嶼渣磷。獨(dú)自漂浮在海洋中婿着。有些人愿群聚連成陸地，另外一些人寧愿屹立在世界地圖之外幸海。
柚對這個(gè)世間抱有極大的好奇心祟身。喜歡出走，大學(xué)時(shí)期與驢友結(jié)伴上山下海物独。組過樂隊(duì)袜硫，是架子鼓手。她喜歡富有力量的事與物挡篓。她堅(jiān)信她骨子里有潛在的暴力因素婉陷，這讓她較之常人堅(jiān)韌，但她對事物總是三分鐘熱度官研。喜愛時(shí)恨不得身心融入秽澳，厭倦時(shí)便棄如敝履。對感情猶是戏羽。
這樣的柚卻選了一份保險(xiǎn)的職業(yè)：教師担神。她之前從沒想過原來她有這樣足夠的耐心。她知道她選擇了最穩(wěn)妥的生活始花。周末時(shí)她騎車到江邊妄讯，想著幼時(shí)同一個(gè)小學(xué)的高年級女生。她在腳上綁上石塊酷宵，走入江中亥贸。直至最后浮上江面。這些年浇垦，柚偶爾會(huì)想起她炕置，她自殺的動(dòng)機(jī)是柚一直探索的謎團(tuán)之一。
或許為了自由。被江風(fēng)吹著的柚想朴摊。不遠(yuǎn)處默垄，漁民在小漁船上邊吃晚飯邊談笑。他們會(huì)感到孤獨(dú)嗎仍劈？答案不得而知厕倍。柚的父母常年在異地寡壮，柚自小便獨(dú)立贩疙。她對自由的渴望也比一般人的要急切。
她希望自己是一陣風(fēng)况既，吹過樹林这溅，拂過湖面。未知其始棒仍，不知其止悲靴。隨心所欲，自由不羈莫其。
凡合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的癞尚，凡現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—黑格爾
在我們的生活中乱陡，有無數(shù)的吳和柚浇揩。他們或許擦肩而過，此生再無交集憨颠「旎眨或許相遇，相識爽彤，相戀养盗，結(jié)婚，組建成家庭适篙。
吳和柚會(huì)發(fā)現(xiàn)往核，令人無力和悲哀的是，無論兩個(gè)人如何親近嚷节、相愛聂儒，二人永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)人。他們試圖在生活中尋求意義丹喻。尋求無解后薄货，只發(fā)現(xiàn)刺激來的比意義簡單，迅速碍论，沒有負(fù)擔(dān)和負(fù)疚感谅猾，卻也可以拿來對抗向死而生的生活。
日復(fù)一日，吳內(nèi)心的風(fēng)聲也許會(huì)消失税娜，會(huì)平靜坐搔。也許會(huì)來得更加猛烈，進(jìn)而滲入靈魂之中敬矩。柚也許會(huì)靜止下來概行，成為一棵觀望的樹，一朵嬌艷的花弧岳。也許會(huì)積聚力量凳忙，穿過雨林、平原禽炬。
確定的是涧卵，那陣穿越林間的風(fēng)，存在于生活之外腹尖。
