開門果港，關(guān)門沦泌。捶打心臟的腳步聲娶牌。食材在塑料袋垂墜著朝捆。咣——一串褪色的鑰匙被砸在客廳的柜子上。這一切愿阐，都來自聽覺萝衩。已經(jīng)無比熟悉了回挽，只是又太久沒有聽到。完全不需要打開房門去確認這一切的發(fā)生猩谊。

李練已經(jīng)很久沒有回來了千劈。這一次回來，他帶了一捆現(xiàn)金牌捷，可能是為了顯得多队塘，才特意換成現(xiàn)金的。?六萬宜鸯。這是李練離家以后賺來的憔古。全部家當(dāng)都在這里了。這樣說可能有夸張的嫌疑淋袖，其實這六萬整鸿市，是他東拼西湊借來的，他確確實實賺了一筆錢，但離六萬還差三千七百多焰情。于是他跟身邊關(guān)系還不錯的朋友借了錢陌凳，湊個整數(shù)。只是關(guān)系還不錯的朋友内舟，真正的鐵哥們兒合敦，他是絕不會開口借錢的。

他是下午回來的验游，一回來就躲進自己的房間充岛，一切都沒變，也沒有摸得見的灰塵耕蝉。屋子里壓抑著一股濃重的荒蕪的氣味崔梗，難以用現(xiàn)有的任何詞匯形容。父親沒有敲門垒在，也沒有推門而入蒜魄，好像他根本就沒有回來一樣。

哐场躯！應(yīng)該是菜板被放到桌上的聲響谈为，

父親開始做飯了。

咔踢关！應(yīng)該是?煤氣灶被打開了峦阁。

李練在等待一個時機，一個走出房門跟父親共進晚餐的時機耘成，

不能太早！太早驹闰，勢必要想盡一切談資瘪菌，與父親進行一場遮遮掩掩的寒暄。

也不能太晚嘹朗，太晚就會錯過這場晚餐师妙，父親是不會叫他上桌吃飯的。

這顯然在此前長久的生活里變成了兩人之間的某種默契屹培。在母親還活著的時候默穴，父子之間的溝通全是由她完成的。母親是父子之間的潤滑劑褪秀，細碎而糟糕的情緒統(tǒng)統(tǒng)被母親收納蓄诽，過濾，然后挑揀出最溫柔最真心的部分透露給父親或兒子媒吗。

可是仑氛，母親不在了。乳腺癌。不锯岖，那只是一個引子介袜。其實父親另有家庭，一個瞞了家人十九年的家庭出吹。父親在外還有一個女人遇伞，一個女兒。日常生活之中捶牢，父親的角色永遠都在鸠珠，只是逢年過節(jié)，就會自動消失叫确，母親早有揣測跳芳，卻不愿打破表面的幸福≈衩悖現(xiàn)在來看飞盆，父親在時間上并沒有虧欠李練。畢竟次乓，另一對母女只分得了一年之中為數(shù)不多的節(jié)日而已吓歇。

在查出乳腺癌之后，母親終于爆發(fā)了票腰，但每次的吵架內(nèi)容都不涉及出軌城看，這是當(dāng)時的李練所不能理解的。為什么不直接說出來呢杏慰，就連李練都能察覺的蹊蹺测柠，母親作為枕邊人又怎么可能渾然不覺呢。每一次爭吵都像是一場詭異的鬧劇缘滥，母親越憤怒轰胁，越無理，父親越冷靜朝扼，越沉默赃阀。像是一夜的煙火表演，先是爆炸擎颖，轟隆隆地響榛斯，然后漫天的火光，最后熄滅在父親的沉默里搂捧，好像什么都沒有發(fā)生驮俗。

反反復(fù)復(fù)的日子，把他們?nèi)齻€人都耗得精疲力盡允跑。似乎離開家成為了最后的求生的選擇意述。不同的是，母親選擇了自殺。而李練選擇了離開荤崇。母親死后拌屏，李練把母親的骨灰擺在了家里，盡管他知道父親已經(jīng)花了六萬塊買好了墓地术荤。這個選擇并不是意氣用事倚喂，而是領(lǐng)悟后的決定。

李練在母親確認死亡的三天里都沒有合過眼瓣戚，終于在出殯的那天昏了過去端圈。據(jù)親戚說，只是短暫地休克子库，連一分鐘都沒有舱权，但在李練的記憶里，卻做了一個長長的夢仑嗅。夢里全是兒時的記憶宴倍。

父親帶著母親和他一塊兒逛商場，那時仓技，李練六歲了鸵贬，父親為李練挑選入學(xué)要用的書包，母親在四樓看中了一條棕色的披肩脖捻。就在父母準(zhǔn)備在付款處會合的時候阔逼，李練走丟了。他上上下下地來回跑地沮，迷失在看起來一模一樣的電梯口嗜浮。父母趕忙去總臺拜托工作人員播放尋人廣播。

李練走了摩疑，走出了商場危融，找到了父親的摩托車，然后費了好大的功夫才爬了上去未荒，他小心翼翼地嘗試躺在車座上，然后故作悠閑地等待父母的發(fā)現(xiàn)及志。他可不希望父母因為弄丟了他而愧疚不已片排，寧愿這次的迷路全都來自他的任性與鬼機靈。

“小練”是母親的聲音速侈，被找到了率寡。李練幸福地想著。

突然倚搬，母親的臉迅猛地衰老了起來冶共。

母親說，別怪他，他始終都是愛我們的捅僵。他不是故意要弄丟我們的家卖。

耳邊傳來嘈雜的人聲。

李練醒來庙楚，他明白母親為什么始終不肯點破父親出軌的事實了上荡。

她后來的每一次無理取鬧，都是為了逼父親自己開口馒闷，自己承認自己的不忠酪捡。

她想要一個明明白白的答案，因為在她心里早有預(yù)謀纳账，

她會原諒的逛薇，那是她致愛的男人，那是她至死也不愿放棄的家疏虫。

李練把母親的骨灰擺在了自己的房間里永罚，當(dāng)晚就離開了，離開了這座城市议薪。他知道父親并不是一個壞人尤蛮，所以無論如何都不會動母親的骨灰，所以無論如何都不會帶其他的女人回來斯议。

咔——是關(guān)火的聲音产捞，晚餐做好了，李練推開房門哼御。父親已經(jīng)在擺放碗筷了坯临。

“喝酒嗎？”父親說恋昼。

“好看靠。”李練說液肌。

父親并沒有惺惺作態(tài)地在母親的位置上添一副碗筷挟炬，這讓李練好受多了。

父子二人假裝母親只是加班沒有回來嗦哆。

“爸谤祖，你知道嗎？我從小就愛做惡夢老速，你還記得嗎粥喜？那時候我們剛剛參觀這個新家，連床都還沒來得及買橘券，是我迫不及待地想要待在這里额湘，媽媽還不同意卿吐，說要裝修好了再選個好日子才能搬過來，不然不吉利锋华，可你為了哄我高興嗡官，硬是說服了媽媽，最后我們一家人就打了地鋪睡供置，晚上我做噩夢叫出聲谨湘，是你把我叫醒，給我連續(xù)講了好幾個關(guān)于孫悟空的故事才哄我睡著芥丧〗衾”

“你雖然愛做噩夢，但你打小就不怎么尿床续担，算是很省心了擅耽。”

“你知道我做了什么噩夢嗎物遇？”

“你從來沒說過乖仇。”

“我夢見自己騎著一輛很高很高的自行車询兴，比成人款式還要高好多倍乃沙，輪子簡直大得像摩天輪，我都不知道自己是怎么上去的诗舰，總之我只能不停的向前騎警儒，我不敢剎車，我掂不到地眶根，遇到車流蜀铲，我只能搖晃著拐彎，我知道我遲早得掉下來属百，會摔得粉身碎骨记劝，一掉下來，夢就醒了族扰。我就會哭厌丑，會哭得吵醒你們。我不想打擾你們的美夢渔呵，所以我只能在夢里竭盡全力地保持平衡怒竿，那種焦灼讓我過早地明白了人的無能±灏梗”

“你啊愧口，就是心思太重睦番。從小就是类茂，你本該有個快樂的童年的耍属。”

“不巩检，我覺得我想得都是對的厚骗，那個夢，并不只是我的感受兢哭，也是母親的感受领舰。我想，在她的夢里迟螺，她比我更加焦灼冲秽，更加憎恨自己的無能，她后來的憤怒也來自這種對生活的無能為力矩父，她生怕自己把握不住生活的龍頭锉桑，摔得粉身碎骨，驚醒一直生活在幸福家庭的美夢里的我窍株∶裰幔可，是夢就會醒球订，一切沒有意義的掙扎都只是悲劇的緩沖后裸。”

“對不起冒滩∥⑹唬”

“我不是責(zé)怪，也沒有多么地恨你旦部，只是一種粘稠的埋怨祈搜，好像無論多久都無法稀釋∈堪耍”

“這些年容燕，你在外面過得好嗎？”

“我挺好的婚度，我還想再喝一點兒蘸秘，你還加酒嗎？”

“恩蝗茁，加一點兒醋虏。”

李練起身哮翘，畢恭畢敬地給父親滿上了酒颈嚼，又給自己的杯子里加了半杯。

“在家饭寺，不用那么多規(guī)矩阻课，放松就好叫挟。”

“習(xí)慣了限煞，放松反而不習(xí)慣了抹恳。”

“你還是怪我署驻，確實是我不對奋献，我不祈求原諒，只希望你能幸福旺上∑柯欤”

“爸，你知道嗎宣吱？在你面前扬跋，我長期處于一種不自覺地獻媚之中，而且常常因為獻媚得逞而沾沾自喜凌节，可究竟是為了什么而獻媚呢钦听？連我自己都不是那么清楚，可能獻媚只是一種類似于自我保護的訓(xùn)練倍奢，好像只要博得你的一笑朴上，這個家就能長久的維持下去，好像一切都不會改變卒煞』驹祝”

“你總喜歡這么自我分析，一個太清楚自己是誰的人畔裕，是很難理解別人的衣撬。”

“那些連自己是誰都弄不清楚的人扮饶，更弄不清別人具练，不能理解別人的人，永遠都只會做一些自私的事情甜无】傅悖”

“哈哈哈∑袂穑”

李練懷疑自己的耳朵陵究，父親的臉上確實綻開了笑容，可聲音是否真的那么響亮奥帘，他不敢確認铜邮。

“你終于長大了，開始反對我的話了，我很高興松蒜，發(fā)自內(nèi)心地高興返咱。”

“你后悔嗎牍鞠？”

“后悔有用嗎？”

“我想知道你是如何評價自己的一生的评姨∧咽觯”

“我無法評價，總有一天吐句，你也會老胁后，會老到把你一生的回憶都反復(fù)咀嚼，你會把你回憶時所描述的內(nèi)容當(dāng)做真實發(fā)生過的歷史嗦枢，那時你的記憶變得鮮活如昨日攀芯，仿佛正在眼前上演，而真實已然不再重要了文虏÷屡担”

“過去的存在不是為了讓人們在回憶里逗留的，而是用來校準(zhǔn)現(xiàn)在與未來的氧秘∧暝В”

“你已經(jīng)大了，用不著為我開脫什么丸相，也不用開解我搔确，我只希望，不要因為我的錯誤灭忠，弄亂了你的一生膳算。你還有大把的將來等你去展開，去填寫弛作，去構(gòu)建涕蜂，去鞏固，現(xiàn)在的我映琳，已經(jīng)不可能再保護你了宇葱。但愿那些記憶不會再重復(fù)地傷害你就好】罚”

“爸黍瞧，你醉了。別喝了原杂∮〔”

“再喝一口，今兒我挺高興的穿肄，好久沒這么高興過了年局〖士矗”

李練抬頭看了一眼父親，學(xué)著父親的樣子呷了一口酒矢否。

父親喝完了仲闽，夾了一筷子菜，放到了李練的空碗里僵朗。

光顧著喝酒了赖欣，李練一口都還沒吃。而父親已經(jīng)準(zhǔn)備下桌了验庙。

李練苦笑顶吮，除了起身給父親加酒，和父親短暫的笑容之外粪薛，所有的對話都沒有發(fā)生悴了，沒有人肯開口說第一句話，但整頓晚餐里卻充斥著父子之間內(nèi)心的表白违寿。對話是在內(nèi)心完成的湃交，兩個人的內(nèi)心。李練十分確定藤巢，那些內(nèi)容真的出現(xiàn)過巡揍，只是在思考與試圖傾訴的剎那，消失在了那一米寬的飯桌上菌瘪。

六萬塊腮敌，留下了。

李練準(zhǔn)備第二天就走俏扩，并不打算跟父親打聲招呼糜工。

翌日，父親早早起來录淡，坐在客廳的沙發(fā)上捌木。

李練一出房門，父親就說“我送你吧嫉戚∨亳桑”

李練沒接話，父親拿起昨天回來時砸在柜子上的那串鑰匙陪李練一塊出了門彬檀。

城市早就禁摩了帆啃，那輛讓父母找到李練的坐標(biāo)被時代的變遷而銷毀。

取而代之的是一輛黑得毫無人情味可言的轎車窍帝。

看上面的積灰的程度應(yīng)該是很久沒有開出去了努潘。

就在要分別的時候，李練脫口而出 “她們現(xiàn)在好嗎？”

“恩疯坤，挺好的吧报慕，他們一家人挺好的⊙沟。”

“他們一家人眠冈？”

“恩，很多年沒聯(lián)絡(luò)了菌瘫，聽說嫁了個不錯的男人蜗顽。”

李練沒問突梦，究竟是那個女人嫁了個不錯的男人，

還是那個女人的女兒嫁了個不錯的男人羽利。

有些故事就留給時間去刪改吧宫患。李練這樣想著。