一

一場無聲無息的誤會答恶，把我們再次分隔到山海相隔的兩邊，只是萍诱，這一次不是交通工具和互聯(lián)網(wǎng)可以跨越的山海悬嗓。

給我的信，她不用給旁人的“展信佳”裕坊，而是附一句“念卿如故”包竹，那一度是我領會不了的浪漫。

她總是浪漫的，并不因我不解風情而消損分毫周瞎，因而苗缩，她應當還在某處懷抱她的浪漫。

我究竟不是一個浪漫的人声诸，她不說我也知道酱讶，于她而言，我僅是她未看過的一場初雪罷了彼乌。

二

此前泻肯，我并不關注這兒什么時候下雪，第一場或是第十場慰照，于我毫無意義灶挟。

而今，我已經(jīng)看了六次初雪焚挠，每年的日子都有些偏差膏萧，往年看慣了的雪也覺出一些不一樣來。

今年蝌衔，我也早早抱著相機在早已搬了的舊單元樓下榛泛，拍那條街道里那棵嶙峋的樹一枝枝掛上雪白。樹干比去年又粗壯了些噩斟，單元樓刷了新漆曹锨，這場雪比往年要大，很快就染白了街道剃允。

是了沛简，一點也不像，連從厚重的羽絨服里掏出來的舊照片都像在嘲諷我的糊涂斥废。

灰蒙蒙的天空下椒楣，灰綠的墻作背景，極纖細的一棵樹牡肉，毫無規(guī)律的枝杈半數(shù)掛了冒著毛的白捧灰，那真是一張毫無美感的照片。尤其在眼前相機里這張未洗的相片的對比之下统锤，

眼前這張——淺藍色的天毛俏，搶眼的橘紅色墻面，雪一層壓著一層饲窿，沉沉地疊在一棵大樹的枝干上煌寇。

我說不明這是怎樣的不同，只是眼盲地逾雄，著急忙慌地阀溶，將它們混為一談腻脏。

帶著一身的寒氣回到家，我做完今天的工作淌哟，從抽屜里取出一封信迹卢，鍵盤敲擊聲催人入眠，我強打精神徒仓，思緒飄到從前……

三

“她是一個人”腐碱，我敢篤定，博物館前有一個單薄的身影呆呆地淋著雨掉弛，她手里拿著傘卻呆滯地偏頭看著地面症见，她明明離門口只有十幾步，卻只是不動殃饿，我嘗試各種角度谋作，卻怎么也看不見她的臉。

夏季悶熱乎芳，濕漉漉的雨天更讓人煩悶遵蚜，行人擁擠，雨傘一把擠著一把奈惑，這一場雨來得急吭净，多得是我這樣沒帶傘的倒霉鬼。雨滴又打在頭發(fā)上肴甸，我心下又急又煩寂殉，只得穿過擁擠的傘群和人堆快步向前。雨滴墜落的啪嗒聲越來越響原在，這時友扰，一把折疊的黑傘橫空插到了我面前，“你好庶柿，能幫我打開它嗎村怪？”，我還沒反應過來要如何回應這突如其來的問詢浮庐，那傘卻是已遞到了我手里实愚，我?guī)缀跏菞l件反射般地撐起了傘，雨滴打在傘面上兔辅，更嘈雜了，我低頭去看击喂，半濕潤的額發(fā)貼在一張蒼白的臉上——是那淋雨的身影维苔。“看來雨真是下大了懂昂，連這樣的人也想起來打傘了”我暗暗腹誹介时。

近瞧這身影，比遠看更單薄，我悄悄兒把傘下移了些沸柔，又往右放了一些循衰，步子也放慢放小了些，見身側的人仍舊是若有所思的模樣褐澎，并未察覺什么会钝，才又心滿意足地把視線放到前邊的石板路上。

這十幾步的路工三，由于放慢了步子迁酸，也比往常長了許多。她從善如流地從我手中拿過傘收起后道謝俭正，我們仍舊同路奸鬓，她還是安安靜靜地，在她的世界里若有所思掸读。我自覺空氣凝滯串远，便干巴巴地拿起了話頭，“你叫什么名字呀儿惫？一個人來的嗎澡罚？”，她的反應卻很靈敏姥闪，上一秒這空氣都不像能進了她的小世界始苇，下一秒便溫溫柔柔地接了我的話，禮貌似的回問了我?guī)拙淇鹪簿蜔o話了催式。她雖然看起來像與身邊的世界遠遠隔開了的，卻比我明白怎么不讓交談冷場避归。我們倆人在博物館里游走荣月，有一搭沒一搭地談論著那些古物，看起來也還算是各得其樂，但其實我的一整個心全掛在她身上了茵汰。她看起來是那樣不一般已卷，我好奇她的反應會不會也和旁人不同，于是乎萌业，我的關注點從玻璃柜里的藏品移到了看藏品的身影的身上。她偶爾露出一副看見新奇玩意兒和好奇的神態(tài)奸柬，但還是淡淡的生年，和清清冷冷的展區(qū)不同，和熱熱鬧鬧擁擠的展區(qū)也不同廓奕，要怎么形容她呢抱婉？

逛了半響档叔，她翻著包露出了錯愕的神色，原來她忘了帶相機蒸绩，在她又一次輕輕淡淡的請求下衙四，我一整個下午都帶著我的相機幫她拍著喜歡的藏品，她的細長的眼眶里盛著笑意患亿，還是輕輕淡淡的传蹈，我的眼里卻明媚了許多。

游覽完畢窍育，我們也該就此告別了卡睦，我對她的那一絲好奇也準備驅散了，禮貌地向她告別漱抓。她向我要聯(lián)系方式——以便傳輸我今天拍的那些照片表锻。我給了她e-mail地址，再次道謝后乞娄，她便消失在了我的視線里瞬逊。

我以為這應當就是我們最后一次見面——同所有偶遇的陌生人一樣。

此后仪或，她并未聯(lián)系我确镊，而隔天，我又在另一個景點遇見那個單薄的身影范删，我道真是巧蕾域，她卻并不驚訝的樣子，又或許她驚訝也是輕輕的到旦≈枷铮總而言之，我們又奇遇般的一起游玩了半天添忘，

此后的幾天采呐，我又遇見過她幾次，只是遠遠打個招呼就分開了搁骑。

此后她用e-mail找我要了之前的照片斧吐，之后又有幾次無關痛癢的對話，純粹是禮貌性的對話仲器。之后便很自然地沒有再聯(lián)系了煤率。

四

一周以后，一個不期遇的雨夜乏冀，屬于那個身影的畫卷又重新展開蝶糯。

我已然忘了，那究竟是不是一個雨夜煤辨，總之在她的描述里裳涛，那個夜晚雷雨交加，不众辨，應該說是將近凌晨端三。

夏天的一個凌晨，我忘了那時自己為什么沒睡鹃彻，大概是鬼使神差地打開了e-mail郊闯，抑或是有其它原因？一封陌生的郵件跳出來蛛株，郵件的內容很混亂团赁，可以說是語無倫次，我卻沒有像往常一樣對待那些垃圾郵件一樣果斷谨履，而是點開了過往郵件往來欢摄。

是她。

在混沌的大腦里翻找了一陣笋粟，那個身影才淡淡地浮出來怀挠。

她的文字顯得那么慌亂，語無倫次害捕，與我淡薄的印象里清清淡淡的身影相去甚遠绿淋，我迷蒙的身體里升起一份奇異的焦急。

“雷雨”“閃電”“夢”“恐懼”這是我能從那段混亂的文字里抓取的所有有效信息尝盼。

沒有多想吞滞，鍵盤敲擊聲相繼墜落，過了好一會盾沫，新的郵件才彈出裁赠，仍舊是那么混亂的文字，只是比第一封要短些疮跑。

我的心像被架在火上烤一樣焦灼组贺，打字的手卻平穩(wěn)得可怕，第二封郵件很快發(fā)了出去祖娘，我并不會安撫人失尖，但我知道只能表現(xiàn)得更加可靠，這是我能做到的唯一一點渐苏。里面附了我的電話號碼掀潮，我沒想太多，只覺得或許有用琼富。

我像個第一次面對疑難雜癥的庸醫(yī)仪吧，把所有藥性都拋在腦后，著急忙慌地把所有藥材都翻來丟下鍋鞠眉。

那封郵件卻像沙石投進了沼澤一般薯鼠，無聲無息择诈。

我心底升騰起的焦灼不減反增，我又接連發(fā)了幾份郵件過去出皇。終于又彈出一封郵件羞芍，顯然平靜有條理了許多，心底那火勢漸漸消減下去郊艘，我用費力才不那么干澀的語言安撫著那個雨夜里的單薄的身影荷科，終于，那一端沒再彈出任何語句纱注。

電腦顯示屏的藍光點了一夜畏浆，直到太陽升起，我才放心地把它掐滅狞贱。

等我醒來刻获，照常翻看郵件時，她的郵件又彈到眼前斥滤，無非是道謝将鸵，以及關于失態(tài)和打擾的抱歉……諸如此類，禮貌客氣佑颇，如我所想顶掉，還是印象里那個樣子。昨晚的事挑胸，同她像是屬于兩個世界的人和事痒筒，她的樣子又遠去了，影影綽綽茬贵，和從前一樣簿透。

我也只是禮貌回應，一切看似很自然地解藻，又回歸了原有的軌道老充。

但是，她想要的故事螟左，好像才剛開場啡浊。

五

那個雷雨天以后，我們的關系以我不可控的速度飛奔向前胶背。

幾乎一整個暑假巷嚣，我們都在交談，談她的學校钳吟、我們參加的中學競賽廷粒、去過的博物館，談科幻小說，談她那里的陰雨連綿坝茎。

夏天帶來的悶熱和昏昏沉沉涤姊，好像也和我短暫的拘謹一起被她驅散了。

如果讓那時的我形容嗤放，她就像砂轻，我第一次去海邊時，在夏日的海灘上斤吐，不經(jīng)意潑灑在臉上的冰涼海水——猝不及防的重量、鮮明有沖擊力的海水味道厨喂，還有蒸發(fā)后來不及反應的清涼和措。

暑假就在這樣冰冰涼涼的氣氛中，恍恍惚惚地過去了蜕煌。

生活本該重回正軌的派阱。或許那時我已經(jīng)隱約地意識到斜纪，她會成為我生活的變軌贫母？所以違心地期待過我們就在那個夏天的末尾斷了聯(lián)系。但事實自然無從得知盒刚。

她一直都不是我能預判的人腺劣，當然，那時的我也沒能預判自己因块，沒能掐斷那個變軌的可能橘原。

總之，意料之外涡上，但又異常自然趾断，我們繼續(xù)聯(lián)系，每天吩愧，或是每隔幾天芋酌，早上，我出房門以前雁佳，發(fā)過去幾句問候脐帝。晚上，我睡前甘穿，收到幾句問候和她今日的生活分享腮恩。就這樣，在尚不那么繁忙的學業(yè)里温兼，我們默契地秸滴，保持著這樣疏松、固定募判、隱秘的聯(lián)系荡含。

有時候她會分享一兩張云彩和藍天的照片咒唆，有時候分享在學校的日常，她的世界好像每天都有奇妙的事發(fā)生释液，就像她本人一樣全释，變幻莫測，讓人充滿好奇心误债，又有一些東西浸船，始終如一。

偶有她放了假的周末寝蹈，我們就聊一個長長的夜李命，或是一個悠閑的下午，把自己的生活在對方的腦海里補齊箫老。

我的生活也偶爾蕩起波瀾封字，后來我才意識到，我常是如獲至寶一般地立即把那波瀾存起來耍鬓，等著寄給她看阔籽。“她給我分享那些時牲蜀，也是相同的心情嗎笆制？”我也曾經(jīng)這樣想。但這類想法就像她家鄉(xiāng)的云一樣涣达，風大了项贺，一會兒就被吹得無影無蹤。

我們再沒有見過面峭判，沒有通過電話开缎。

但我們日復一日，定時定點地問候對方林螃，我看了幾百遍她那里的云彩奕删，我們互道了也許一千次的早晚安，我偷偷地把她的郵件一封封藏在單獨的隱藏文件夾里疗认，她躡手躡腳地吹著走廊的風完残，打下我睡前的“必讀故事”。我硬撐著眼皮說還不困横漏，等一封從夜風里寄來谨设，還帶著寒氣的郵件。

這樣的日子里缎浇，郵件變得不像郵件扎拣，像題詩順水飄流的紅葉，像鴻雁攜來的紙卷。

我們眺望在某個城市的未來二蓝，所有的未盡之言隱秘入懷誉券。我們約好在某個夏天再見，我期待冰涼的海水刊愚，就像期待她一樣踊跟。我們盡心盡力地把生活精心擺放供對方觀看，為某一天的加入其中悄悄做了千百遍預設鸥诽。

連照片里觸摸不到的云朵和雪花商玫，都是沾了糖一樣的甜。

六

日夜交替牡借，春把冬換去决帖，人的情感一如庭前的花草，有些悄然生長蓖捶，有些暗自凋零。

日子就這樣過去扁远，似乎有很多東西可以講俊鱼，可講來也沒有太大的不同。就暫且略過那些微不可察的畅买，只屬于我和她的細節(jié)并闲。

學業(yè)漸重，我有時沒注意就閉眼到了天明谷羞，父母更是時時緊盯著我帝火，我唯有學到深夜，絞盡腦汁地找些獨自發(fā)郵件的時機和借口湃缎，苦不堪言犀填，又無人可說。她也常在深深的夜才遲遲發(fā)來郵件嗓违，我只有第二天提早起來九巡，才能回應，而她也總有中午才草草回復我的時候蹂季。

我明白冕广，成堆的作業(yè)逼她直學到深夜才休息，睡眠不足偿洁，早上自然也顧不上其它撒汉。她或者也明白，我只能雷打不動地遵從父母規(guī)定的作息涕滋。我們好像不在一個時區(qū)一樣睬辐，兩封相鄰的郵件之間，往往隔了四五個小時。時至今日溉委，我已經(jīng)不清楚當時我們如何辛苦地維持著勉強不斷的聯(lián)系鹃唯，默契地閉口不談這個話題。

或許我們都知道瓣喊，沒有任何人坡慌，任何事會為我們這隱秘、安靜的這段聯(lián)系讓步藻三，我們只能一個人洪橘，孤軍奮戰(zhàn)，苦苦維持棵帽。

我意識到熄求，這段被我們忽視的山海相隔的距離，不僅僅是飛機穿云而過的幾個小時和地圖上可丈量的線段逗概，還包括了太多不可控的空白和錯位弟晚。

這樣岌岌可危的聯(lián)系，是否禁得住繩鋸水滴逾苫？我們無從得知

那時的我或許可以不去想這樣的可能卿城，可以用順其自然來搪塞自己。

但總有一個契機铅搓，會把一切告一段落瑟押。

如果我們無法決斷，命運就會幫我們決斷星掰。

七

或許是連日來的考試讓我疲于應付多望，又或者也有逃避問題的想法在作祟，我好像表現(xiàn)得有些敷衍氢烘，至少怀偷，在她看來。

當我忙著迎接學校一股腦甩來的考試時播玖，她卻終于完滿地結束了她的比賽枢纠，好像開始審視我們的漸行漸遠的心和生活，我的方式是避而不談黎棠，她的方式卻是步步緊逼晋渺。

我又一次看到了橫跨在我們之間的那道鴻溝，我和她的時差脓斩，并沒有因為互通郵件的一千多個日夜縮短分毫木西，而是隨著時間的流走在我面前一點一點揭開。

就這樣随静，因為我們的時差八千，我的疲憊變成了她所見的敷衍吗讶，她的痛苦掙扎變成了我眼中的無聲告別。

我和她都嘗試過同對方交談恋捆，但那時的我們照皆，不僅無法用言語縮短橫在我們之間的時差，甚至不具備描述它的能力沸停，我們只是盡力地在黑暗中往不同方向拉扯著那股繩膜毁，直至斷裂。

我們想避免的結局成了不可變的事實——我們斷了聯(lián)系愤钾，以非常禮貌的方式瘟滨。

所有人都知道，我們的生活里有更重要更緊急的事能颁。

這無聲的告別很合理杂瘸，但是，我們的生命里還會再有這樣的人嗎伙菊？

那時我們都沒辦法多想败玉，只有迅速把自己丟回重復的校園生活里，我不得不承認镜硕，其實我們的相識相處运翼，常不如夜間的一個夢來得印象深刻。

可每當有關于她的符號闖入視線的時候谦疾，一切只有我們兩人知曉的情節(jié)像傾巢而出的蟻群一樣，把我啃食干凈犬金，再拋進只屬于我和她的秘密花園念恍。

可我們之間的聯(lián)系多么隱秘，我的生活里根本沒有她的痕跡晚顷，勾起回憶的可能幾近于無峰伙。

八

后來，我們都結束了忙碌的校園生活该默，看起來瞳氓，曾經(jīng)的時差好像已經(jīng)得以消除。

可是讓我們錯開的栓袖，卻不止物理的時區(qū)匣摘。

我們也嘗試過再次交談，可最后只是心領神會地禮貌問好裹刮，狀似無意了解對方的近況音榜。

也許我們需要的不過是一句正式的“再見”。

而我沒說出口捧弃，她也沒有赠叼。

我們也沒有再見擦囊。

這就是我們的故事了。

從前我沒有提起過“我們”嘴办，今后我也再沒有提起她瞬场。

看來，這不過是一場少年時光里的一角涧郊，恰似封存的回憶錄里的淺淺淡淡的折痕贯被，無人知曉。

直到底燎，那疊命定般的那些信件落在我的手心刃榨，這被遺忘深埋的故事才鋪天蓋地向我襲來。

九

那是一個雪天双仍，朋友興沖沖地跑出門枢希，臨走前還告訴我，這是今年的第一場雪朱沃。

初雪苞轿？初雪和其它的雪，又有什么區(qū)別呢逗物？

我把被子蓋到頭頂搬卒，試圖抵御他剛放進來的寒氣。半晌翎卓，他從樓下帶回來兩個快遞盒子契邀，“有你的快遞，我給你順手帶回來了”失暴，我想那大概是我托爸媽從家里給我寄來的舊書坯门。

吃完午飯，我打開盒子逗扒，準備整理整理書架古戴，卻意外發(fā)現(xiàn)，舊書中間還有一塊用牛皮紙精心包起來的東西矩肩，拆開之后是一疊厚厚的信现恼，目測有二三十封，我不明就里黍檩，只好擱置在一旁叉袍。

晚飯之后我久違地給父母打了個電話，問及那疊信刽酱，母親說那是去年夏天寄過來的畦韭，寄到了我們原來住的那棟單元樓里，收信人寫的是我肛跌，原先的房東好不容易找到了母親的聯(lián)系方式艺配，前幾天才把信寄給了她察郁。

我實在想不到有什么朋友會寄信給我，想了一通转唉，會不會是寄錯了地方皮钠？于是我查起了信封上的郵編，看到那個地址的一瞬間赠法，我的眼前升起一圈水霧麦轰，那個影影綽綽的身形又立在我眼前，屬于她的故事和那27封信一起砖织，鋪陳在我的眼前款侵。

不知道為什么，我并不想打開那些信封侧纯，憑空出現(xiàn)的一大段回憶讓我不知所措新锈，心里升起異樣的似乎不屬于我的感受，在這種情況下眶熬，貿(mào)貿(mào)然地打開信封妹笆，就像是偷窺了別人的信一樣難堪和可恥。想來想去，我還是準備先找到寄信的人。

只可惜那時用的郵箱已經(jīng)被我注銷了率拒，我正為這不明不白的故事惆悵，幸好這時母親告訴我窟坐，寄信來的人在包裹里留下了聯(lián)系方式。

懷揣著陌生的情緒绵疲，我壓下心中的忐忑不安哲鸳，鄭重其事地按下那串號碼，在等待接通的那三分鐘里最岗，我腦中演練著可能出現(xiàn)的對話帕胆，第一句要說什么呢朝捆？“你好般渡？”好像過于生分了，“好久不見芙盘，近來還好嗎驯用？”又有些故作熟稔的做作……可惜電話那頭的人沒留給我太多胡思亂想的時間，我的呼吸隨著撥通電話的那一聲振動上提儒老，電話那頭是個溫柔的成年女聲蝴乔，說不上來是失落還是松了一口氣，我禮貌地問好驮樊，詢問她寄來的那疊信薇正，道謝片酝，掛斷。平靜挖腰，禮貌雕沿，一氣呵成。

在她的講述里猴仑，我終于把整件事串起來审轮，她是在清理某一任房客留下的雜物時找到的這些信，她想著辽俗，在這個電子信息化時代疾渣，還會寫信的人實在是太少太少了，厚厚的一疊信崖飘，就這樣清理掉實在可惜榴捡，雖然不明白為什么信被留在這里，但還是善意地替寫信的人寄了出去坐漏。

輾轉三個城市薄疚，這疊信終于到了它該去的地方，她說她很替我和寄信的人高興赊琳，也為自己做了一件完滿的事而高興街夭。

“能夠為對方寫下20多封信的情誼，現(xiàn)今已經(jīng)不多見啦躏筏，這么寶貴的東西板丽，不應該積壓在我的小房間里呀”

她真是一個很好的人，我向她道了謝趁尼。她沒有問我關于寄信人的事埃碱，我也沒有問。

又過了幾天酥泞，等初時異樣的情緒完全散去后砚殿，我又得了閑，這才平靜地打開了那些信芝囤。

那一疊總共27封似炎，每一封底下都有日期，從我們認識的第三年——也是我們互通郵件的最后一年起悯姊，斷斷續(xù)續(xù)地寫到前幾年的夏天羡藐。

第一封，題目寫的是——“我們要一起看一場初雪”悯许，她的信與我的大腦似乎有一種隱秘的鏈接仆嗦，把我已淡化的記憶都牽拉了出來，原來我給她拍過家鄉(xiāng)的初雪先壕，信里還夾著一張照片瘩扼，正是我拍過且遺忘了的那張谆甜。

我努力地回憶，那天清早集绰，我的家鄉(xiāng)下了第一場雪店印，我特地找了借口一個人坐上公交去上學，從溫熱的冬衣里拿出偷偷帶上的手機倒慧，雀躍地為她拍下了第一場雪——她喜歡雪按摘。

雪花像毛茸茸的小球一樣掛滿樹枝了，我想象著她會露出的笑意和眼底的驚喜纫谅，忐忑地揣了半天手機炫贤，中午一回到家就偷偷傳輸?shù)綆浊Ю镆酝膺€是綠色的城市——她的城市。

她寫這封信時付秕，我們已經(jīng)斷了聯(lián)系兰珍，她卻暗暗下定決心，結束比賽后询吴，就考到我的城市來——“你等著我吧掠河，等我拿到獎項，等我到你的城市猛计，我就親自把信給你唠摹，以后，我們每年都可以一起看初雪奉瘤」蠢”而那時的我，大概已經(jīng)悄悄把我們的故事放進了回收站吧盗温。

她的信里有許多我不知道的模樣藕赞，掙扎于情緒漩渦的她，迷惘失措的她卖局，滿心抱負的她斧蜕，浪漫悠閑的她……與我所見的，清清淡淡的砚偶，溫聲細語的那個身影批销，重疊在一起。

寫到第七封時蟹演，她選擇去另一個城市繼續(xù)學業(yè)风钻，她也在信中做了告別——“春天到了顷蟀，失約的人酒请，大約不會再見，所以就此告別了鸣个⌒叻矗”

我不知道她會用那樣多的話來形容我布朦，那些我沒聽過的，描寫我的字句昼窗，都一一陳列在泛黃的信紙上是趴。

“一目了然又一片漆黑的明天”

“真希望我們是背靠背的星星，成為彼此的光亮和支撐”

“無邊無際的荒漠里偶然墜落的星光”

“隔著鏡片上的水霧澄惊，朦朧的情愫”

她在寫些什么呢唆途？在記錄著什么呢？我盡力地感受她的情緒掸驱，卻只感受到我們之間的距離肛搬。

信里有我從未注意但又植根于腦中的細節(jié)，在異國他鄉(xiāng)的相遇毕贼，她寫作久別重逢——“與君初相識温赔，猶如故人歸”;電閃雷鳴的夜晚，她在信里描述她的噩夢和一個笨拙地用言語輕撫她眉頭的我;黑暗里吹著夜風的甜絲絲鬼癣，早起時回復的睡眼朦朧陶贼，還有每一片她沒能傳輸給我的天空和云彩。

而信的最后待秃，只有一句詩——漸行漸遠漸無書拜秧。

很難說這是她一個人的故事，還是我們的故事章郁。

她回憶中我們的故事結束在最后一次禮貌疏遠的寒暄腹纳，再后來，就是她的新生活了驱犹。

最后一封信的日期嘲恍，已是三年以前。

她回憶里的故事雄驹，實在和我記憶的大不相同佃牛。

讀了她的信，我好像見到了另一個自己医舆，我原來也曾經(jīng)是這樣一副可愛的模樣俘侠，略帶傻氣，有時赤誠得過分蔬将，還常常幼稚得可笑爷速。我像是讀別人的故事，但故事的主角卻是我霞怀。

她呢惫东，此時大概正在某處，清清淡淡地，回頭撐傘廉沮，或是咬著筆桿颓遏，對著嶄新的信紙發(fā)愁。

有一種錯位的情緒在閱信的時光里孕育滞时，被牽拉出來的記憶都為它做了肥料叁幢，一層一層地把它掩蓋，直到坪稽，它破土而出曼玩。

它們就這樣一直躺在我臥室的抽屜里，淡紫色的印花已經(jīng)泛黃窒百，我想起整理舊書時某頁淡不可見的折痕演训，它們被時間打磨，又蓋了一層薄紗贝咙，不復嶄新样悟，但又沒留下任何痕跡，恰似回不去的少年時光庭猩。

也像那時晝夜顛倒的我們窟她，獨自寫著不準備寄出的信的她和此時撫摸著信紙的我。

這就是蔼水，我們之間的時差了

十

我找到了那年拍照的單元樓震糖，那棵樹。這時我們都已經(jīng)長大趴腋，都搬了家吊说，或許都換了城市生活，我家鄉(xiāng)的雪仍舊每年下著优炬，她家鄉(xiāng)的天空也照常藍著颁井，云一如既往的五彩斑斕。

我開始一個人去看初雪蠢护，一個人去雅宾，就不需要解釋緣由，每年葵硕，我回到那棟單元樓下眉抬，尋找著只有兩個人知道的角度，咔擦懈凹，拍下一張張相片蜀变。

拍照的器材從手機換成相機，鏡頭也換了又換介评，那個抽屜里又多了幾張相似的照片库北。朋友問我，到底在拍些什么？

這也是我想問的問題贤惯，我想拍下什么？或者說棒掠，我是在尋找什么呢孵构？

雪花落在我的掌心，我想起她信中的一句話——“為什么擋在我們之間的不是櫻花呢烟很？”

噢颈墅，原來擋在我們之間的是雪花，這會是她執(zhí)著于初雪的原因之一嗎雾袱？

擋在我們之間的恤筛，擋在當時的我們之間的，擋在當初寫信的她和現(xiàn)今看雪的我之間的芹橡，只是雪嗎毒坛？

不，是雪花之下的時差林说，是空間和時間上的錯位煎殷，我們被不同的速度相隔。七年前的她和七年后的我腿箩，七年前相隔千余里的她和我豪直，隔著層層言語包裝客套的她和我，隔著漫長的青春的她和我珠移。

“時差”弓乙，我肯定地回答，朋友自然不明白我的話里藏著的那一段漫長時光钧惧。

不期待寄出的信暇韧，復制不出的初雪，隱秘而脆弱的聯(lián)系浓瞪，隱形而堅固的壁壘锨咙，橫亙在人與人之間的時差，這就是我要說的故事追逮。

我的故事結束了酪刀，收束成一疊稿紙，它終于脫離了我钮孵，獨立成冊骂倘。

這是我的故事，也是隔著“時差”的我們的故事的最終結局巴席。