1991年1月4日脚翘，作家三毛上吊自殺身亡灼卢。如今，她離開我們整整25周年了……
三毛来农，本名陳平鞋真，英文名ECHO，三毛是其筆名沃于，原籍浙江定海涩咖，生于重慶海诲。著名華人女作家。
其足跡遍及世界各地檩互，其作品在全球華人社會廣為流傳特幔，在大陸也有廣大讀者。
生平著作和譯作十分豐富闸昨，主要有《撒哈拉的故事》蚯斯、《夢里花落知多少》、《稻草人手記》饵较、《哭泣的駱駝》等拍嵌。
三毛在幼年時就表現(xiàn)出了對書本的特別愛好，五歲半就能看《紅樓夢》循诉，初中時幾乎讀遍了市面上的世界名著横辆。
初二休學，由父母悉心教導茄猫，在詩詞古文狈蚤、英文方面打下了堅實的基礎(chǔ)；并先后隨兩位畫家習畫募疮。
1964年得臺灣中國文化大學創(chuàng)辦人張其均的特許炫惩，到該校哲學系當旁聽生，課業(yè)成績優(yōu)異阿浓。1967年再次休學他嚷，只身遠赴西班牙。3年中先后就讀西班牙馬德里大學芭毙、德國哥德書院筋蓖，又在美國伊諾大學法學圖書館工作，對其人生經(jīng)驗和語文進修有很大助益退敦。
1970年回臺粘咖，受張其均之邀在文化大學德文系、哲學系任教侈百。后因未婚夫猝逝瓮下，她在哀痛之余再次離臺到西班牙，與苦戀她6年的荷西重逢钝域。
1973年讽坏，她與荷西于西屬撒哈拉沙漠當?shù)胤ㄔ汗C結(jié)婚，并定居附近的迦納利島例证。在沙漠時期的生活激發(fā)了她潛藏的寫作才華路呜，并受時任《聯(lián)合報》主編鼓勵，作品源源不斷，以當?shù)厣顬楸尘罢痛校瑢懗隽艘贿B串膾炙人口的作品漠秋，且陸續(xù)結(jié)集出書。
1979年9月30日因荷西潛水意外事件喪生抵屿，黯然返臺庆锦。
1981年決定結(jié)束流浪異國14年的生活，在臺島定居晌该。同年《聯(lián)合報》贊助她往中南美洲旅行半年肥荔，回來后寫成《萬水千山走遍》，并作環(huán)島演講朝群。之后任教文化大學文藝組燕耿，教小說創(chuàng)作、散文習作兩門課程姜胖，深受學生喜愛誉帅。
1984年因健康關(guān)系辭卸教職，而以寫作右莱、演講為生活重心蚜锨。
1989年首次回到大陸家鄉(xiāng)，專誠拜訪漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平慢蜓。1990年從事劇本寫作亚再，完成第一部中文劇本也是她最后一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨在臺北某醫(yī)院猝然去世晨抡。
三毛曾說：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路调煎，你們也要想得明白镜遣，因為在我，那將是一個幸福的歸宿士袄”兀”
1991年初的這個清晨，她終于用自己決絕的方式娄柳，給無數(shù)熱愛她坚洽、熱愛她的文字的人們留下了一個永遠的背影。那朵頑強綻放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩西土，至今還是多少人難忘的夢里落花债鸡。
荷西是一個西班牙小伙子肋乍，本名瑪利安葛羅鹅颊，有一部可愛、特別墓造、蓬蓬勃勃的大胡子堪伍，所以三毛便親切、親熱觅闽、親昵地叫他“大胡子”帝雇。
荷西比三毛小好幾歲，用今天的話來說蛉拙，他倆的愛情是典型的“姐弟戀”尸闸。
他們風風火火、轟轟烈烈地愛了一場孕锄。三毛義無返顧地跟著“大胡子”闖進了廣袤吮廉、荒蕪、驚險的撒哈拉大沙漠畸肆，他們的愛情卻在那里熊熊地燃燒著宦芦，并催生了她不可遏抑的藝術(shù)天分。
那是1967年前后轴脐，三毛和荷西相識在西班牙首都馬德里调卑。當時三毛念大學三年級，而荷西只不過是在她學校附近就讀的一名高中生豁辉。在一次偶然的機會里令野，也就是圣誕節(jié)晚上，頭上一頂法國帽的荷西徽级，在她居住的公寓樓下等著她气破，準備送她節(jié)日禮物與祝福。
那時三毛根本就未對比自已小幾歲的荷西懷任何想法（再說她在臺島還有門當戶對餐抢、年齡相仿的未婚夫）现使，可心底里仍有一絲虛榮：“哇，天下竟有如此帥氣的男孩旷痕！要是做他的妻子碳锈，該是一種榮耀才對呢！”隨即欺抗，她只是以姐姐的身份教訓他：“不要逃課售碳！再逃課就不理你了！”而荷西卻照樣常常逃課來看她，兩人常常一起看電影贸人、逛公園间景，彼此很是談得來。
按照承諾锤悄，以后6年中他們沒有任何聯(lián)系。畢竟6年時間太長嘉抒，什么都會變的零聚。這期間三毛去了德國、美國些侍，然后回臺隶症。6年后，三毛未婚夫突然意外身亡岗宣，神奇的命運將她再度帶回西班牙蚂会，帶回馬德里。
這天有位朋友打電話給她：“快來耗式，搭計程車過來胁住〕煤铮”三毛不知發(fā)生了什么事，匆匆趕到朋友家措嵌。朋友神秘地讓她把眼睛閉上躲叼。三毛只覺得有一雙溫柔的手臂把她整個兒抱了起來，她張開眼一看企巢，哎呀！不得了让蕾，正是那位身材高大浪规、長滿胡須、她當年的“小朋友”荷西探孝。
兩人興奮極了笋婿，熱烈地親吻、擁抱許久顿颅。之后缸濒，荷西把三毛帶到自己屋內(nèi)，滿屋子三毛的巨幅照片再一次讓她驚呆了粱腻。6年來庇配，荷西一直在惦戀著她！
三毛感動至極绍些，對自己說：“這一生我還要誰呢捞慌？”她問荷西：“6年前你要我等你6年，如果我現(xiàn)在答應(yīng)是不是晚了柬批？”這下輪到荷西瘋狂了啸澡。三毛則任由這樣的快樂變成大漩渦，將她圍繞在里面氮帐。
三毛對荷西說：“你那時為什么不要我嗅虏？如果你那時堅持要我的話，我還是一個好好的人上沐，今天回來皮服，我心已經(jīng)碎了⊙偃荩”
荷西說：“碎的心冰更，可以用膠水把它黏起來“豪眨”
三毛說：“黏過后蜀细，還是有縫的「暧”
荷西就把三毛的手拉向他的胸口奠衔，誠摯地說：“這邊還有一顆谆刨，是黃金做的，把你那顆拿過來归斤，我們交換一下吧痊夭！”
最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的，荷西便一聲不響先去了非洲脏里，并在信中說：“我想得很清楚她我，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚迫横，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺番舆。我們夏天結(jié)婚好么？”
他們都有點孩子氣徘公，有點天籟的感覺牲证，兩個人充滿了生活的激情。他們似乎注定不是人間的关面，這段愛情也似乎注定是只屬于天堂的坦袍。
荷西的大部分工作是干一名潛水員。最初的日子里等太，他上班的地方離住處比較遠捂齐。而三毛每天都會在下午兩點半開3個小時的車，冒著沙漠里走沙與龍卷風的危險缩抡，去接五點半下班的荷西回家奠宜。后來荷西去了另一個島上，每周才可以回家一次瞻想。三毛便決定將車與行李托運過去压真，自已放棄精心收拾的家，去陪心愛的荷西蘑险。
三毛每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭滴肿，都要帶上好吃的東西。而那里的工作人員也都為他們彼此熱烈真摯的愛而感動佃迄。
每每到碼頭時泼差，第一個見到三毛的贵少，便會指引她去荷西工作的地方。然后堆缘，遠遠地滔灶，那個岸上的潛水員便提前拉拉信號，水下的荷西便一頭冒出水面吼肥，跑上來抱住三毛就笑了录平。三毛便不管那一身的水滴，緊緊靠著愛人缀皱，為他喂水果萄涯，或丟果核玩兒，引得旁邊的人羨慕之極唆鸡。
三毛曾說過：“因為幸福滿溢而怕得悲傷≡娌欤”
悲劇果然霹靂般降臨争占。在一次意外事件中，荷西過早地離開她去了序目。有一天他們在湖里發(fā)現(xiàn)了他的尸體臂痕。三毛陷入半瘋的狀態(tài)，幾天沒吃沒喝猿涨，接連暈倒過去握童。當時，陳母端來一碗湯哀求女兒喝下去叛赚，三毛卻連看也不看一眼澡绩。
那些日子，三毛忙著替荷西訂做墓碑俺附，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人肥卡，陪他說話，直至天黑仍不肯離開事镣。
為荷西守靈的那夜步鉴，她對他深情地傾訴了一通：
“你不要害怕，一直往前走璃哟，你會看到黑暗的隧道氛琢，走過去就是白光，那是神靈來接你了随闪。我現(xiàn)在有父母在阳似，不能跟你走，你先去等我蕴掏≌习悖”
說完這些调鲸，三毛發(fā)現(xiàn)荷西遺體的眼睛里竟溢出了血。痛不欲生的三毛幾次試圖自殺挽荡，執(zhí)意陪荷西一起走藐石，但終因親情難舍而止步。
但是，就在三毛去世5年后获高，華人旅行家哈肖、攝影家、游記作家馬中欣寫了本書《三毛真相》念秧，1996年在《羊城晚報》連載（但剛開了頭就不得不中止）淤井，以表達他對三毛的質(zhì)疑。
書中提到摊趾，三毛與荷西的愛情故事币狠，并不如她自己所編寫的那么美好、幸福严就，大有虛構(gòu)总寻、美化的成分。比如他們經(jīng)常吵架梢为、爭執(zhí)渐行；她甚至連自己的學歷和經(jīng)歷都以編造為主；荷西死后铸董，他的父母非常恨三毛祟印，認為是她害了他們的兒子，等等粟害。三毛曾對臺灣記者說：“你們都被我騙了蕴忆，其實三毛是三毛，我是我悲幅√锥欤”可惜這些話并沒有人相信站蝠。馬中欣把許多人心目中一個美好的偶像擊碎，激怒了無數(shù)的“三毛迷”卓鹿。
選自丨李子遲《問世間情為何物》
