第五章 ?半夜三點
我們外面太勇敢,里面太孤單嚷硫。愛也不是想象中那么絢爛……欲望總叫人沮喪楼肪,原諒會讓人堅強。
——李泉《再見憂傷》
有一個聲音從遙遠的從黑暗深處飄過來……
“來按诵啤强戴!快到這里來,阿福挡鞍。前方就是道德高地——你夢寐以求的地方骑歹。來這里,站在道德高地上對他們發(fā)號施令吧墨微。順我者昌道媚,逆我者亡∏滔兀快意生死最域,多么瀟灑。你還猶豫什么炼蹦?這不是你一直想要的嗎羡宙?”
我努力地往上爬,山峰很陡峭掐隐,掉下去即使不粉身碎骨狗热,也會拿這肉身去喂了野狼和禿鷹。我想告訴那遠方飄來的聲音虑省,我努力向上爬匿刮,不是為了“順我者昌,逆我者亡探颈∈焱瑁”我不想綁架任何人。
爬上山峰伪节,卻發(fā)現(xiàn)那是一片空曠的草原光羞。遠處的雪山在陽光的照耀下金光閃閃。牛羊在遠處靜默怀大。眼前是十幾雙可憐巴巴的眼睛纱兑。他們端坐在空曠的草原上,擋在他們前面的是一塊立著的破爛的黑板和講臺化借。他們似乎在等待什么潜慎,一見到我便不約而同地涌向我。
“老師蓖康,快給我們講課吧铐炫,我們都等了你們好久了。老師蒜焊,我們跟您保證倒信,我們以后再也不惹您生氣了,求求您泳梆,不要離開我們鳖悠,好嗎唆迁?”
我走上講臺,面對著他們:“今天我們講什么課好呢竞穷?語文?數(shù)學(xué)鳞溉?化學(xué)瘾带?英語?還是思想品德熟菲?”
“不要看政,老師!您給我們講講寫作吧抄罕,聽說那是您最擅長的允蚣。我們想學(xué)寫作〈艋撸”
“寫作是一個建構(gòu)的過程嚷兔,是有關(guān)‘意義’的塑造。作者必須對生命有著極度的渴望做入。對生的執(zhí)著和渴望冒晰,能推動作者更準確地詮釋寫作的內(nèi)涵……”
正說話間,煜欽從山的那頭拄著權(quán)杖走過來竟块。雖然他已滿頭白發(fā)壶运,但我依然認得他滔以。他帶來了風和雪纪隙,帶來了寒冷和孤獨逛绵。
他問我:“通過寫作蹬刷,你已經(jīng)觸碰到了事物的本質(zhì)敦迄,是嗎文判?”
我回答說:“是的上祈∏妒”
“那你覺得事物的本質(zhì)是什么违帆?”
“是‘空’——無邊無際的空浙巫,無始無終的空∷⒑螅”我不假思索的畴。
“既然是‘空’,那你為什么還要堅持去書寫呢尝胆?”
“因為愛丧裁,因為想要制造喧鬧。我覺得含衔,愛和喧鬧是對‘空’的反抗煎娇《郑”
“我想你應(yīng)該明白,反抗本身也是空缓呛〈呦恚”
“我不介意!”
緊接著哟绊,頭頂突然一陣巨大的雷聲因妙,把我眼前的一切震得粉碎。
我被驚醒過來票髓,隱約聽到屋檐漏雨的聲音攀涵,以及遠處的雷聲。深夜里有雷聲洽沟,便是對黑暗的反抗以故,它宣示了時間和存在的關(guān)系:這雷聲告訴我,麥麥離開麗江已經(jīng)快一個月了裆操。
翻看手機怒详,顯示的是凌晨三點。我沒有細想跷车,倒在床上接著睡棘利,沒想到電話那頭還是有人找。
“阿福朽缴,睡了嗎善玫?有沒有時間陪我出來走走?”
打電話給我的是一個叫蘭心的女孩密强。三更半夜的茅郎,艷遇之都,還能有這好事兒或渤?我趕緊穿上衣服系冗,撐了把傘跑出去。
蘭心是我一周前在一個民謠酒吧認識的薪鹦。麥麥離開后沒多久掌敬,麗江就開始進入旅游淡季,而我也漸漸進入了寫作狀態(tài)池磁。平時沒事的時候奔害,也會去酒吧里逛逛,結(jié)識一些奇形怪狀的人地熄。古城的五一街有個酒吧比較特別华临,它的一樓是一個雜貨鋪,賣一些黑膠光碟和納西族的民族特產(chǎn)端考;二樓就是一個放映室雅潭,會專門放一些冷門的紀錄片揭厚。這里的酒水全是自助,也沒有明碼標價扶供,離開的時候各自憑感覺給錢就行筛圆。可見老板是個比較隨性的人椿浓。
認識蘭心的那個晚上顽染,這個小酒吧聚集了比較多的人,我剛一進去就聽到一群人在討論所謂夢想和欲望的區(qū)別轰绵。“其實尼荆,所謂的夢想左腔,很大一部分是由欲望構(gòu)成的。但我們很難把渴望和一個人做愛說成是夢想捅儒∫貉”
突然,一個醉醺醺的男人扯著嗓子喊:“做什么愛呀做巧还!我真想把發(fā)明婚姻制度的那些先人們一個個都拖出來鞭尸鞭莽。”
另一個女人叫嚷著:“你這是反人類麸祷,你知道嗎澎怒?”
醉漢嬉皮笑臉,揉著一個女人搖搖晃晃地走了阶牍。沒過多久喷面,一個留著胡渣的長發(fā)男人開始分享他朋友在寧蒗山村支教的故事。
長發(fā)男人說那個村子里有十幾個孩子走孽,由于地方太偏遠惧辈,至今還沒有通電,每天晚上只能用水力發(fā)電機半個小時的電磕瓷。他支教的那個朋友半個月才下一次山去附近的鎮(zhèn)上盒齿,來回要走六個多小時的山路,每次只能背有限的生活用品和文具困食,而陌生的他在那里已近呆了快兩年了边翁。
沒有電,沒有親人陷舅,他怎樣面對漫長的黑夜和孤獨倒彰?我猜想,后來那個夢莱睁,有很大程度上是因為受了這個故事的刺激待讳。
長發(fā)男人講故事的時候芒澜,我留意到坐在中間的一個穿著粉紅色運動服的女孩,她在低頭玩手機创淡,一副標準的大學(xué)生模樣痴晦。我過去和她搭訕,沒想到很快就聊開了琳彩,才知道她叫蘭心誊酌,廣州人,在大理的時候被人“撿”了來麗江的——撿她的就是坐在她左邊那位西裝革履的男人露乏,名叫邵凱鴻碧浊,三十出頭,意氣風發(fā)瘟仿,在深圳經(jīng)營著一家旅游公司箱锐,這次來大理和麗江,其實是來談生意的劳较,也因此有人稱呼他為邵總驹止。
剛和他寒暄了沒幾句,他就問我:“你在麗江做什么工作肮畚稀臊恋?”
我冷不丁地來了一句:“工作?工作只是為了讓我能多喘口氣墓捻,只有文字才是我活著的證據(jù)抖仅。”
旁邊有個人笑了:“喲嚯砖第,這位年輕人說話很硬氣嘛岸售!”
邵凱鴻也是個很風趣幽默的人,他笑著問我:“他們說麗江就是一座精神病醫(yī)院厂画,住的一半都是神經(jīng)病凸丸。你是怎么得病的啊袱院?”
我一時愣在那里不知道怎么接話屎慢,蘭心幫我圓場:“他可不像是有病的『雎澹”
知道我在麗江呆了有一段時間后腻惠,蘭心便找我?guī)兔Γ骸澳阌袥]有認識一些安靜一點的客棧啊。我現(xiàn)在住的那個地方隔音效果太差欲虚,每次晚上回去都能聽到隔壁那對狗男女叫床的聲音集灌,你要有時間能不能留心幫我找找?”
我拍著胸脯說:“沒問題,包在我身上欣喧‰缌悖”反正在麗江這種地方,鐵打的古城流水的客唆阿,吹牛又不用交稅益涧。
沒想到幾天后,她真打電話給我了——還是在下著小雨的凌晨三點——麗江這座城市漸漸入睡的時間驯鳖。我以為她是找我問客棧的事情闲询,沒想到是想找個伴一起出去吃燒烤。
我和她撐著傘走在石階路上浅辙,雨水滴答響個不停扭弧。路邊的店鋪都陸陸續(xù)續(xù)關(guān)門了,空氣有點涼记舆,我們繞著古城走了兩圈寄狼,依然沒有找到燒烤店。
她在萬子橋附近停下來氨淌,滿臉失望與懊惱:“奇怪了,我前幾天在這里明明有看到賣燒烤的啊伊磺,怎么今天晚上就沒有了呢盛正?”
“今天下雨嘛,大家都躲到客棧里‘翻云覆雨’了屑埋,誰還有心思糊弄燒烤昂荔荨?”
無奈之下摘能,我們走進了古城口那個24小時營業(yè)的肯德基续崖。坐在玻璃窗戶邊,不遠是人工河上那個大水車团搞。她端著可樂和炸雞翅朝我走來的那一刻严望,我才知道:凌晨三點打電話,原來她是想找個人聊聊天逻恐。
蘭心吸了一口可樂:“你是怎么看待性的像吻?”
“你跟那個撿你到麗江來的邵凱鴻上床啦?”
“沒有复隆,我們從大理來麗江后就沒怎么聯(lián)系了拨匆,也沒跟我住同一個客棧。你怎么會把我跟他扯上關(guān)系挽拂?”
“不奇怪啊惭每,在麗江這種地方,可以和很多人發(fā)生很多不正當關(guān)系的亏栈,我就見過有些女的死活要賴在人家床上台腥『曜福”
“我……其實我是個單親媽媽,家里還有一個四歲的女兒览爵≈帽牵”我完全沒法相信,她把手機里和她女兒和合影給我看蜓竹,“我大二暑假那年和我前男友一起來的麗江箕母,回去的時候發(fā)現(xiàn)懷了他的孩子。他執(zhí)意要我把孩子打掉俱济,我死活不同意嘶是,然后我們就沒再聯(lián)系了≈肼担”
“他為什么要你把孩子打掉澳衾?”
“他沒辦法跟她老婆離婚蔚携∠L”
“我……我不知道該說什么。那孩子生下來之后呢酝蜒?”
“一直是我和我父母在撫養(yǎng)誊辉。”
“發(fā)現(xiàn)你好有勇氣巴瞿浴堕澄!這些年,你一定過得不容易吧霉咨?”
“也沒覺得有什么蛙紫,懷孕那會兒我休學(xué)了一年,生完孩子后就回去上學(xué)了途戒】痈担”
“我是說,帶著一個女兒要結(jié)婚什么的喷斋,一定很難吧裁蚁。”
“她爸爸‘人間蒸發(fā)’后继准,我反而想開了枉证,倒不急著結(jié)婚了。畢業(yè)后還準備考研的移必,我把備考資料都帶麗江來了室谚。可這幾天老是看不進去書……”
“誰會跑來麗江看書啊秒赤?”
“上次在酒吧里跟我們講支教故事的那個長發(fā)男人猪瞬,你還記得吧?他其實是另一個酒吧的駐唱歌手入篮,吉他彈得特好陈瘦。那次見過之后,我們又在一次燒烤晚會上碰見了潮售,那晚我們都喝得比較多痊项,玩游戲的時候,他一把就把我抱了起來……從來沒有人像那樣抱過我酥诽,我摟著他的脖子嚇得動都不敢動鞍泉。”
“然后……你們就上床了肮帐?”
她點點頭咖驮。“可是后來我去找他训枢,他卻總是對我不冷不熱的托修,讓我很難受『憬纾”
“我見過好幾個類似的情況睦刃。以前我住的客棧里就有個在日本定居的東北女孩,迷戀上了一個旅游公司的戶外領(lǐng)隊仗处,整天纏著人家。那領(lǐng)隊是納西族的枣宫,長得又高又帥婆誓,皮膚黝黑,說普通話的時候總帶有些本地口音也颤。起初洋幻,男人覺得有利可圖,對女孩還算熱情翅娶,久而久之文留,就冷淡了。女孩后來自己也覺得沒什么意思竭沫,就飛回日本去了……其實燥翅,愛情這種東西啊,還真沒什么道理可講的蜕提。來的時候措手不及森书,要走的時候一陣風就被帶走了。”
“人都是喜新厭舊的嗎凛膏?玩過了就像垃圾一樣扔了杨名?”
“或者,我們用另一個角度來想問題猖毫,你心里會好受一些台谍。那晚你和他做得爽嗎?”
她再一次點點頭吁断〕萌铮“他既溫柔又霸道……我高潮了三次】韪”
“你都爽夠了介衔,也沒啥損失,那還有什么放不下的呢骂因?他可能本身就是個四處流浪的人炎咖,扛著吉他今天麗江、明天大理寒波、后天鳳凰……指不定什么時候就死在了路上乘盼。你難道要他拖著你和四歲的女兒一起過這種隨波逐流的生活嗎?”
“那我該怎么辦俄烁?”
“與其死死地糾纏绸栅,還不如體面地放手,就當做了一場美夢页屠。來麗江不就是做夢來了嘛粹胯,太認真你就輸了〕狡螅”
“你說得也是胺缇馈!”
從肯德基出來牢贸,送她到客棧的時候竹观,已經(jīng)凌晨五點多了,古城終于歸于寧靜潜索。
那晚之后沒過幾天臭增,蘭心便收拾行李回廣州去了。走的時候竹习,我和邵凱鴻送她到機場誊抛。旅游城市或許就是這樣的,迎來送往整陌,美景或真或假芍锚,真情可有可無昔园,只有那兩個老人的二胡聲咿咿呀呀,總停不下來并炮。
從機場回來默刚,我在網(wǎng)上遇到已經(jīng)在廣州當上社工的小艾。他說:“我剛剛和徐佳在網(wǎng)上聊起你逃魄』缥鳎”?
我假裝好奇地問:“都說我什么啊伍俘?”
“她說你很好很天真邪锌、猥瑣。哎……現(xiàn)在廣州好難呆啊癌瘾∶俜幔”
“在哪里都不容易啊妨退!”
“剛看完了你發(fā)給我的小說妇萄。”
離開北京的時候咬荷,我曾把之前寫的幾部短篇小說發(fā)給他看冠句,后來沒再提起這事兒,沒想到他還真看了幸乒。我趕緊問:“覺得怎么樣懦底?”
“感覺不錯啊,你一直在思考罕扎、觀察聚唐、探討和追問中,相信讀者也是這樣腔召,還能感受到詩和哲學(xué)的氣息杆查。你的人物故事是階段性的,不會有限定的結(jié)局宴咧,這也對應(yīng)了你的部分生活根灯【睹澹‘一個負責任的人掺栅,是不會輕易許諾的。有時纳猪,是愛讓我們變得異常勇敢氧卧;有時,卻是責任讓我們變得這般懦弱氏堤!’我喜歡這句沙绝,還有那些人物和景搏明,以及整個的意境∩撩剩”
“謝謝星著,可能也就只有你還會認真讀它〈置酰”?
“但男女之事我還真不懂虚循,處于混沌狀態(tài),現(xiàn)在我要想著過我喜歡的生活样傍,同時賺錢横缔。上次跟你說過的,我喜歡上的那個女孩子衫哥,她說她想在中山買房子茎刚,把爸媽也接過去,喜歡那個讀書時代的城市撤逢,所以我也要及時奮斗膛锭。”
“那你就奮斗吧笛质,別忘了你的理想就行了泉沾。”
“呵呵妇押,反正我現(xiàn)在什么都不管跷究,只知道詩藝探索,如何與她在一起能幸福敲霍,做個好社工俊马,對朋友家人負責,再就是解決人生困惑問題肩杈。人會好起來的柴我,與她在一起仿佛永遠那么美妙,生活的每一刻都會被融化掉扩然∷胰澹”
“這樣很好啊夫偶!”?
“我只能拼命記錄與我們有關(guān)的許多喜悅微妙的細節(jié)界睁,每天都有,但還是覺得少了兵拢,文字的力量或許就在這里翻斟,那一刻發(fā)生的是記不下來的,但卻又要記说铃。不得不記访惜,因為這樣仿佛幸福就會多一點嘹履,褪色之美,煥發(fā)之美债热±担”?
“我也一直這么覺得,有時候偶爾會翻看自己以前寫過的日記和小說窒篱,從這些文字里頭焰枢,我可以看到自己的變化∩嗉粒”
“我沒有想過會去翻它們济锄,因為每天都還有許多事情等著』糇”
“你不一樣荐绝,你寫的是詩。詩歌比較難記錄當時的狀態(tài)避消〉吞玻”
“不是,我指的只是每天的日記岩喷∷∧”
“哦,你以后會看的纱意∩羲荩”
“我覺得記錄本身已經(jīng)讓我很幸福了,握筆回想的那種狀態(tài)偷霉,記下了就踏實快樂迄委。詩歌嘛,我覺得盡量少寫类少,不如記日記更舒服叙身,詩對我來說只是突然的事情,當然也有持久的凝聚期——無時不刻硫狞⌒沤危”
“但我覺得你詩歌的天賦是獨一無二的〔蟹裕”
“沒有财忽,相對于許多人,我覺得我現(xiàn)在沒有什么成就世剖,但我覺得應(yīng)該繼續(xù)寫下去定罢,讓自己快樂笤虫。你知道嗎旁瘫,我仿佛覺得過些年我將會有所突破祖凫。”?
“嗯酬凳,你現(xiàn)在確實還需要積累一些東西惠况,把你的天賦加以錘煉的話,你會有很大的成就宁仔〕硗溃”
“謝謝,需要的就是這句話翎苫。因為我覺得自己只屬于那種大器晚成的人权埠,而且必須如此〖宓”?
“大器晚成倒不至于攘蔽,你的才能現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來了,只是還需要潤色一下呐粘÷祝”
“不能急的,我知道作岖。因為我現(xiàn)在都沒有真正屬于自己的詩的視角唆垃,或許說,我還沒有形成我自己的風格和流派痘儡,這不關(guān)好與壞辕万,而是應(yīng)該繼續(xù)深入。我突然覺得世界好復(fù)雜沉删,詩歌雖然不能承擔什么蓄坏,但必須有所表達,要讓詩存在丑念!”
“又起風了涡戳,遠航吧!”
“一部作品應(yīng)該高高超越個人生活的領(lǐng)域脯倚,并讓詩人作為一個人帶著他的心靈和精神向全人類的心靈和精神宣喻……藝術(shù)家不是一個賦予自由意志并尋求個人目的的人渔彰,而是讓藝術(shù)通過自身來實現(xiàn)藝術(shù)家本身的目的。藝術(shù)家的沖突中推正,矛盾與沖突俯拾皆是恍涂,因為他內(nèi)心的兩個力量總是在抗爭著:一方面是凡人對幸福安逸和滿足的追求;另一方面是壓倒一切個人欲望的無情的創(chuàng)作激情植榕≡俨祝”
“這段話很像我以前說過的一段話∽鸩校”
“唉炒瘸,是呀淤堵!很殘痛。我很想平衡它們顷扩,不然死不甘心拐邪。”?
“其實很難隘截,藝術(shù)家大多是敏感的扎阶。”
“是呀婶芭,李杜都那樣东臀,他們很容易就看到現(xiàn)實中殘缺的那部分,不過兩者皆是生活犀农,所以不能排斥哪部分啡邑。”
“他們有自己心中構(gòu)想的世界井赌,要完成這個構(gòu)想谤逼,就必須改造這個世界,而要改造仇穗,單靠藝術(shù)家的力量是不夠的流部。于是,他們得要融入社會纹坐,要融入社會枝冀,就得跟社會妥協(xié)≡抛樱”
“不是吧果漾,社會本來就很多美的東西,它們孕育了你谷誓,至于要改變的绒障,就是去付出——藝術(shù)實踐『赐幔”
“改造世界并不僅僅局限于藝術(shù)領(lǐng)域啊户辱,還有很多現(xiàn)實因素啊。所以糙臼,必須要融入社會庐镐,但過分融入社會的結(jié)果,卻是藝術(shù)生命的終結(jié)变逃。所以必逆,很多藝術(shù)家,其實是倒在現(xiàn)實的炮火當中的∶迹”
“這么悲壯粟矿?”?
“不是悲壯,而是悲慘璧针。所以,其實大部分的藝術(shù)家渊啰,更傾向于反映世界探橱,而不是改造世界』嬷ぃ”
“我不知道隧膏,我的懷疑主義很難讓自己堅定必盖《⒋”
“堅定什么?”?
“可能是不成熟吧娩嚼,我不能像你這樣能看到一條路走下去魏宽。我的生存是一個一個點腐泻,而非路——宇宙中的點,時刻懷疑和幸福著队询。不會走向哪里派桩,哪里都離不開死,離不開個人蚌斩,所以老感覺自己沒有目標铆惑。其實這樣也不錯,不斷地懷疑送膳,不斷地獲得新的幸福员魏。一部偉大的作品就是一個夢,盡管表面上是清晰的叠聋,它本身卻不提供任何解釋撕阎。但是感覺人生就這樣虛度了,無聊碌补∥攀椋”
每次遇到小艾,我們總是要聊到很晚脑慧,這似乎成了一件自己完全控制不了的事情魄眉。討論詩、哲學(xué)和文學(xué)闷袒,我自認為不如他坑律。而事實上,面對生活,我多數(shù)時候也是一塌糊涂晃择。
蘭心走后沒多久冀值,邵凱鴻說想去香格里拉考察一條旅行線路,問我想不想一起去宫屠。我一路出來列疗,本就是想見識一下更廣闊的天地,何況對于一個二十出頭的小年輕而言浪蹂,“香格里拉”這四個字本身就意味著神秘和誘惑抵栈。我不假思索就答應(yīng)了!
那是我第一次見過草原坤次,也是第一次進入藏區(qū)古劲,眼前呈現(xiàn)出的一切都很新奇,迫不及待想與人分享缰猴〔可是這一路上,我并不敢和邵凱鴻多說話滑绒,他到哪兒都背著一臺銀白色的蘋果電腦闷堡,隨時準備做數(shù)據(jù)分析。好像在他的世界里疑故,無論是辦公室缚窿、床上、車廂里還是草原上……都沒什么區(qū)別焰扳。更何況他的錢包里總是塞著厚厚的一沓錢倦零,這讓很多女人都忍不住鉆到他懷里。因此吨悍,我總感覺他見多識廣扫茅,擔心只要一開口便暴露出自己的幼稚。
是的育瓜,我覺得我自己是一個作家葫隙。可是面對眼前的客觀存在躏仇,面對活躍在我身邊的一個個“人”恋脚,我卻覺得自己還只是個嬰兒。
你看焰手,邵總的身邊已經(jīng)有美人相伴了糟描,而我現(xiàn)在卻連個能幫我拍照的人都找不到。
風景很美书妻,一個人逛著卻很無聊船响,我打電話給蘇顏,告訴她我在一個海拔三千五百米的湖邊,在樹林里看到一只很可愛的松鼠见间,說著說著聊闯,我聽到電話那頭的哭聲。
“阿福米诉,你這個混蛋菱蔬!你知不知道,離開青島后史侣,我?guī)缀鹾屯饨鐢嗔艘磺新?lián)系拴泌,只和你通過電話。我的家人和朋友都不知道我去了哪里……”
“你怎么連家人都不聯(lián)系呢抵窒?”
“我不能……我不能弛针〉铮”她哭得更厲害了李皇,“我不是想跟你說這個……我是想說:我現(xiàn)在躲著全世界,活得這么艱難宙枷,而你卻告訴我你在麗江掉房,在香格里拉,在滿世界地快活慰丛!”
我笑著說:“我就是為了讓你羨慕嫉妒恨白壳簟!”
她說:“好吧诅病,你的目的達到了哪亿,你現(xiàn)在可以去死了∠桶剩”
掛了電話蝇棉,我整個人都魂不守舍。從景區(qū)回到旅館芥永,吃過晚飯我就早早地睡了篡殷,本來晚上安排的去藏民家看表演最后也沒去。但我猜邵總應(yīng)該玩得很盡興吧埋涧,因為第二天早上板辽,他的房間走出來三個女人。
回麗江古城的大巴車上棘催,我問邵凱鴻:“你說這世界上有純粹的友誼嗎劲弦?”
他看了我一眼,問我:“你應(yīng)該還是個處男吧醇坝?”
“早就不是了瓶您!”
“我相信這世界上有純粹的人,他們這一輩子只堅守一個信仰,只選擇過一種人生呀袱,比如說僧人贸毕,或者舊時代的仆人。但很難讓我再相信有純粹的關(guān)系夜赵,甚至說明棍,追求純粹在這個社會本身就是不合時宜的】苌”
“為什么會這樣摊腋?”
“阿福,我是個商人嘁傀。這些年來我一直堅守一個原則:一個成功的商人必須是理性的人兴蒸。理性至少有兩個標準。第一细办,不走極端橙凳;第二,不感情用事笑撞。你剛才所說的‘純粹’剛好犯了這兩大忌岛啸,你要記住:我們都活在俗世里頭茴肥,社會就是個大染缸坚踩,每個人最終都得跳進去,融入其中……我之前聽你說你在寫書瓤狐,想當一名作家瞬铸。坦白說,我覺得你還太年輕础锐,白白凈凈的嗓节,不諳世事,一個好的作家一定是千錘百煉的郁稍∩庹”
“我明白,所以才要多出來走走看看嘛耀怜』肿牛”
“阿福,商業(yè)的經(jīng)驗告訴我财破,每個人每件物都有一個價格掰派。一個人想要成功,首先就是要學(xué)會給自己定價左痢。山川河流靡羡,原本是屬于造物主的系洛,可為什么我們來香格里拉要買門票?就是因為有人率先給它們定價略步∶璩叮”
“難道這就是德國哲學(xué)家康德所說的,人的理性為自然立法趟薄≌莱希”
“你知道我為什么選擇做旅游開發(fā)這個行業(yè)嗎?就是因為我很享受這種率先定價的權(quán)力杭煎。有了價格恩够,就會有買賣。不管你信不信羡铲,人和人之間最基本的關(guān)系是交易關(guān)系蜂桶,而不是子虛烏有的友誼∫睬校”
“我不相信扑媚!”
“我知道你現(xiàn)在不信,多摔幾次跟頭你就會信了贾费,我是過來人钦购。我年輕的時候也吃了很多苦檐盟,挨過餓褂萧、受過凍、睡過大馬路葵萎,還被一群人追著打……那時候還覺得這種生活挺過癮导犹,大起大落、暢快淋漓羡忘,有一種不知廉恥的英雄主義情結(jié)谎痢,但是現(xiàn)在想想,那純粹是自作孽卷雕!”
“你曾經(jīng)有過理想嗎节猿?”
“我不輕易談理想——那都是用來忽悠人的障眼法,但我更愿意談需求漫雕。只要這個社會有需求滨嘱,我這樣的人活著就有價值。窮途末路時浸间,我們就創(chuàng)造需求太雨,但我們一直在規(guī)避這樣的風險。把每個人的生活從生到死都納入到商業(yè)消費中來魁蒜,數(shù)字化生存囊扳,是作為一個商人的本能吩翻。”
“這就是你奉行的世界觀锥咸?就是你努力工作的動力狭瞎?”
“是的,我就是想知道我這輩子到底能掙多少錢搏予〗抛鳎”
從香格里拉回來后沒多久,邵凱鴻就飛回深圳了缔刹。臨走時他說:“來深圳的時候記得來找我哦球涛。”
他走的那天校镐,我收到了北京另一家出版社的退稿郵件……
那天下午我心情跌到了谷底亿扁,打電話給父親,話還沒說幾句就很不爭氣地哭了起來鸟廓〈幼#“爸,我又被退稿了引谜‰鼓埃”
電話那頭,父親跟我說:“實在不行就算了员咽,回來干點別的毒涧,不也一樣可以過得好?”
他還說了很多寬慰我的話贝室,但我都沒怎么聽進去契讲。過了半個小時,父親又打電話過來:“兒子滑频,我在廣州托人給你找了份工作捡偏,工資待遇還不錯,活兒也清閑……”
爸峡迷,你到底明不明白耙啊?我就是不愿意將就绘搞。
晚上彤避,我去酒吧瘋了一夜,遇到和蘭心有過關(guān)系的那個駐唱歌手看杭。借著酒勁忠藤,我和他聊起我被退稿的事情。他說:“我不知道怎么安慰人楼雹,唱首歌給你聽吧模孩〖饫”他拿起吉他,給我唱了一首歌趙照的《一把破吉他1999》:
那年夏天榨咐,你背著一把破吉他介却,走向車站離開了家,傾盆的雨淋濕了你長頭發(fā)块茁,你抱著行李咬著牙齿坷,車廂里的行人呀,都心事重重的数焊,你不敢抬頭看那窗外的景色永淌。
愛上漂泊的少年郎,你只有一把破吉他佩耳,你怎么舍得站臺上送別你的姑娘遂蛀,前途孤單又漫長,你只有一把破吉他干厚,你說你的臉龐是雨淋濕的李滴。
愛上漂泊的少年郎,你為什么還那么倔強蛮瞄,你怎么舍得站臺上送別你的姑娘所坯,誰的青春能不荒唐,誰初次上路不慌張挂捅。你說你的臉龐是雨水淋濕的芹助。
愛上漂泊的少年郎,你只有一把破吉他籍凝,你只有握緊拳頭周瞎,用力把歌唱苗缩。你只有握緊拳頭……
我忍不住鼓掌:“唱得真好饵蒂。誰的青春不荒唐,誰初次上路不慌張酱讶!”
他坐下來跟我聊天說:“當年迷上音樂的時候退盯,我家里人都反對。后來泻肯,我借了幾百塊錢就跑去北京了渊迁,靠在工廠打工攢了些錢買了把吉他,學(xué)的第一首歌就是這個灶挟。后來還去聽過一場崔健的演唱會……后來和朋友組了個樂隊琉朽,還找過經(jīng)紀公司……后來,不知怎么地就流落到麗江來了稚铣,被人叫成了‘流浪歌手’箱叁、‘駐唱歌手’墅垮。文學(xué)和音樂有相似,又不太一樣:只要不是在深山野林里耕漱,敢張口唱總有人能聽見算色。文學(xué)就不同了,寫完了也不一定有人看螟够≡置危”
我沒有再說我自己的事情:“蘭心好像愛上你了,你知道嗎妓笙?”
他笑了笑若河,沒有回答我。
跌跌撞撞地回到客棧寞宫,我打電話給已經(jīng)離開北京回到寧夏的唐越:“唐越牡肉,你說我為什么會活在這個時代?一個好像并不需要我的時代淆九⊥炒福”
“為什么這么說?”
“你說每年有多少人帶著夢想涌入北京炭庙?然后又有多少人失望地離開饲窿?”
“這些都不重要,重要的是你從中體驗到了多少快樂焕蹄。功利這種事逾雄,是需要時間的,你干嘛要那么心急呢腻脏?你才二十多歲呀鸦泳。”
“你沒在我這個處境永品,會做出這樣的判斷做鹰,也是正常的《悖”
“我給你一個建議:先讓自己活得好钾麸,再想想怎么讓你小說里的角色活得好,再想怎么能讓讀了你的小說的人活得好炕桨》钩ⅲ”
“你建議我去賣雞湯?可是我干不了這活呀献宫,我覺得一個作家最應(yīng)該具備的本能是活在自己構(gòu)建的語言世界里钥平,這在旁人看來是一種‘魔障’,甚至是災(zāi)難姊途,而在作家自己看來涉瘾,這恰恰是他最基本的素養(yǎng)奈惑。”
“不睡汹,我是說你必須給自己松綁肴甸,你現(xiàn)在誤入歧途,容易走火入魔囚巴≡冢”
“我已經(jīng)不能再往回走了,既然整個社會都在往下流彤叉,我也就只能跟著往下走庶柿,先低到塵埃里,然后再從這塵埃里開出花來秽浇「÷”
“社會關(guān)你屁事!社會一直就在你身邊柬焕,千奇百怪审残,有好有壞……這只是關(guān)乎你自己,你的欲望障礙了你斑举,或者說扭曲了你對這個社會的看法搅轿。你太渴望成功,它讓你變得焦慮富玷,變得失了分寸璧坟。但這也正是人年輕的時候最可愛的地方——要么迷惘彷徨,要么躁動不安赎懦∪妇椋”
“要不我去扮小丑,豈不更可愛励两?”
“你別灰心喪氣黎茎,日子還長著呢……要不你來寧夏試試,或許這里能找到你寫新作品的素材和靈感伐蒋。實在不行工三,就當散散心∠扔悖”
沒過多久,辭了客棧里的工作奸鬓,我就買了去銀川的車票焙畔。因為唐越,我又有了一個繼續(xù)流浪的理由……
?(未完待續(xù)……)
- 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來却妨,“玉大人饵逐,你說我怎么就攤上這事”氡辏” “怎么了倍权?”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長捞烟。 經(jīng)常有香客問我薄声,道長,這世上最難降的妖魔是什么题画? 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任奸柬,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上婴程,老公的妹妹穿的比我還像新娘廓奕。我一直安慰自己,他們只是感情好档叔,可當我...
- 文/花漫 我一把揭開白布桌粉。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般衙四。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪铃肯。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼漂彤,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起挫望,我...
- 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站又固,受9級特大地震影響仲器,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜仰冠,卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一乏冀、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧洋只,春花似錦辆沦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至担锤,卻和暖如春蔚晨,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背肛循。 一陣腳步聲響...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- 1怀挠、音頻 粉豬第一季 2析蝴、視頻 無 3害捕、游戲 今天第一次和Allen家約好,讓兩個孩子一起玩耍闷畸,為了這第一次...
- 在寫簡書的過程中佑菩,我不禁發(fā)現(xiàn)了一個問題盾沫,我想要設(shè)計的好,想要很博人眼球殿漠。然后突然想到我寫簡書的目的還是我本來的...
- 每個人都希望自己的職業(yè)發(fā)展節(jié)節(jié)高升赴精,然而現(xiàn)實卻總是處處障礙,一不小心就掉進陷阱中绞幌,不但沒能獲得晉升蕾哟,相反卻讓自己的...
- 文 | 簡若葉 我們的生活票渠,離不開人群逐哈,既然離不開人群,就免不了比較问顷,或者昂秃,被比較! 從出生杜窄,上學(xué)肠骆,工作,戀愛羞芍,結(jié)...