在這座小城的幾處公園里勋颖，都能夠看到這座城市的天際線(xiàn)柴我。
平均高度都差不多的各種建筑物媒区，沒(méi)有組成那種“鱗次櫛比”的層次感靡砌，也沒(méi)有顯現(xiàn)出“新舊交替”的年代感已脓。每一棟建筑都不緊不慢地長(zhǎng)高珊楼，在半空中停住通殃。沒(méi)有大城市那樣擋住天空的天際線(xiàn)，心理上也沒(méi)有那種壓迫感厕宗。但某種彌散在空氣的情緒画舌，就像包裹著樓群的晨霧一樣，讓人看不透已慢。
小城市曲聂，也在悄然變化中。
…
小城市和大城市有什么區(qū)別佑惠？很多人都能說(shuō)出自己的答案朋腋。
有人說(shuō)就業(yè)機(jī)會(huì)不同齐疙，有人說(shuō)生活節(jié)奏不同，有人說(shuō)人與人之間親近的程度不同旭咽，有人說(shuō)“三觀”不同……像“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”這樣老生常談的話(huà)贞奋，放在大城市與小城市的比較上也同樣適用。但就如同怎么看都是哈姆雷特一樣穷绵，哪怕有千種態(tài)度轿塔，“憂(yōu)愁”總是會(huì)伴隨左右。
大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候仲墨，很多同學(xué)選擇前往大城市打拼勾缭，以追求他們的人生目標(biāo)。另外那些同學(xué)則各自回到老家小城目养，他們或是自覺(jué)能力不行俩由，或是喜歡清閑散淡，或是懼怕坎坷混稽，或是選擇在家鄉(xiāng)成就采驻。我自己也屬于“毫無(wú)斗志”的那種留在了家鄉(xiāng)，以躲避都市巨浪如刀般的鋒芒匈勋。
去了大城市的一位老同學(xué)礼旅，那幾年最喜歡提及“焦慮”，尤其是身處茫茫人海以及滿(mǎn)是格子間的辦公區(qū)時(shí)洽洁，那種孤獨(dú)感帶來(lái)的焦慮如影隨形痘系。
那一段時(shí)間，他總是打電話(huà)來(lái)向我訴苦饿自，說(shuō)今天公司哪個(gè)同事怎么怎么樣了汰翠，哪件哪件事辦的不順心了，去哪里哪里走丟了昭雌，沒(méi)個(gè)朋友能坐一起喝一頓說(shuō)說(shuō)心里話(huà)了复唤。歸納起來(lái)就一句話(huà)：他自己無(wú)論如何都無(wú)法適應(yīng)，感覺(jué)要崩潰了烛卧。
后來(lái)佛纫，我忍不住跟他說(shuō)，混不下去就回家吧总放。他沒(méi)有說(shuō)什么呈宇。
兩個(gè)月以后，他突然從家鄉(xiāng)趕過(guò)來(lái)看望我局雄，我找了個(gè)小飯館甥啄，滿(mǎn)足了他的“愿望”——坐一起喝一頓說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。
他利用休假回家鄉(xiāng)看了看炬搭，靜了靜蜈漓，想了想自己的未來(lái)穆桂。他自己說(shuō)，回去對(duì)比之后才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)“騎虎難下”了融虽，都說(shuō)“逃離北上廣”充尉，可即使在大城市中處在時(shí)時(shí)迷茫的狀態(tài)，也過(guò)不回家里的那種生活了衣形，很糾結(jié)驼侠。
我說(shuō)別糾結(jié)了，你就是被“速度”糊住了眼睛谆吴，找不到自己的位置倒源。在都市那么快的節(jié)奏里，別人急句狼，你也急笋熬，可是急個(gè)什么勁呢？想要一步求成腻菇？還是瞬間致富胳螟？剛起步，不要看的太高筹吐，手忙腳亂跟不上節(jié)奏糖耸，掉下來(lái)傷到的總是你自己。
雞湯總是能帶來(lái)那一瞬的高潮丘薛。
他說(shuō)自己明白了嘉竟。
我說(shuō)我自己都不明白，但時(shí)間總會(huì)讓你找到出路洋侨，一年不行就兩年舍扰，兩年不行就五年，熬過(guò)去就好了希坚。
我在安慰他边苹，也在安慰自己。
···
在小城市工作生活的熬法是另外一種熬法裁僧，平平淡淡中似乎毫無(wú)波瀾个束，有點(diǎn)心氣也要磨滅掉，因?yàn)樵趺纯此坪醵紱](méi)有“翻起波浪”的空間锅知。
畢業(yè)了播急，就找一份穩(wěn)定的工作脓钾，給自己一個(gè)生存的保障售睹；到了一定的年齡，大家又要不約而同地相親可训、結(jié)婚昌妹、生子捶枢；如果能夠攢下點(diǎn)閑錢(qián)，就做點(diǎn)小生意當(dāng)副業(yè)飞崖。小城市的人們?cè)谌绱舜罱ㄆ饋?lái)的溫馨港灣中烂叔，這樣“悠然平靜”地渡過(guò)這一生。這種平緩的人生坡度固歪，與這座小城平緩的天際線(xiàn)很是相似蒜鸡。
看起來(lái)很美。
然而牢裳，大家都忽視了這港灣脆弱的“結(jié)構(gòu)性問(wèn)題”逢防。
近幾年，大城市的“焦慮感”似乎太滿(mǎn)了蒲讯，偌大的都市都裝不下忘朝，只能溢出來(lái)，逐漸向周?chē)鷶U(kuò)散判帮。就這樣局嘁，“焦慮”這種既陌生又熟悉的詞語(yǔ)傳到了這座小城中。大家都在各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上爭(zhēng)相傳閱著那些由“焦慮”的人寫(xiě)給“焦慮”的人看的“焦慮”的文章晦墙≡藐牵“焦慮”已經(jīng)不僅僅是一個(gè)關(guān)于心理狀態(tài)的名詞了，更成為了一種“時(shí)尚”晌畅。
為什么這么說(shuō)旱捧？
“在你還在享受悠閑的時(shí)候，你的同齡人已經(jīng)超越了你”“富二代比你還要努力”“看著老同學(xué)成功踩麦，你不著急嗎枚赡？”之類(lèi)的營(yíng)銷(xiāo)文充斥著眼球。小城市青年一代每天就在衛(wèi)生間中讀著這些文章谓谦，一邊排泄著自我麻醉的“閑適”贫橙，一邊吞食著隱藏在潛意識(shí)里的“野心”和“不甘”。
這座“溫馨港灣”就在這樣的巨浪中變得愈加松垮反粥。躲藏在平靜下的恐慌卢肃，正在悄無(wú)聲息地四處蔓延。
···
“憂(yōu)愁”終于被“焦慮”代替才顿，成為了每個(gè)小城青年的陰郁的一面莫湘。
我的一位考上“鐵飯碗”的朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他得知自己被單位錄用的時(shí)候郑气，他沒(méi)有出現(xiàn)預(yù)期的興奮感幅垮，而是呆坐在電腦游戲前，腦海中的一個(gè)聲音反復(fù)說(shuō)著一句話(huà)：“這輩子就這樣了”尾组。
我說(shuō)你想想忙芒，你這輩子就哪樣了示弓？
他說(shuō)不太清楚，一會(huì)是看朋友圈里別人過(guò)得既有閑又有錢(qián)呵萨，去國(guó)外哪哪哪旅游了奏属。一會(huì)是自己的同桌在上海做買(mǎi)賣(mài)又掙了多少多少錢(qián)了，一會(huì)是自己的能力不行潮峦，怕以后不會(huì)出頭囱皿。
我說(shuō)你想的是不是太多了，既然不甘心忱嘹，干嘛又要做這份工作铆帽。
他說(shuō)自己干不了什么，沒(méi)有頭腦做買(mǎi)賣(mài)德谅，沒(méi)有大錢(qián)去逍遙爹橱，沒(méi)有沖勁去打拼。父母還總是說(shuō)去大城市擠什么窄做，在家待著多好愧驱，吃穿不愁這輩子就穩(wěn)定了。
我問(wèn)他椭盏，你想要穩(wěn)定嗎组砚？
他說(shuō)，當(dāng)然想掏颊，每天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮糟红，不用操那么多心不挺好嗎。
我又問(wèn)他乌叶，既然如此盆偿，你又何必自尋煩惱，任由那些“虛榮”的攀比心折磨自己呢准浴。
他給我來(lái)了一句“大道理人人都懂事扭，小情緒難以自控”。他的這種混亂的糾結(jié)感如同我們每一個(gè)人縮影乐横。
有時(shí)我也在反思自己求橄，我何嘗不是這樣呢？
我們都習(xí)慣把自己最舒適葡公、最陽(yáng)光的一面曬給所有人看罐农，恨不得向所有人宣稱(chēng)自己是過(guò)得最完美，最無(wú)憂(yōu)的那一個(gè)催什。另一方面涵亏，我們又苦惱于另外一個(gè)人以同樣的方式帶給我們的“焦慮感”。我們都知道“家家有本難念的經(jīng)”，卻不自控地將自己置于最無(wú)奈溯乒、最無(wú)能、最低端的那個(gè)層次里豹爹。
“沒(méi)有公主的命裆悄，卻得了公主的病”哿”
···
五年一晃就過(guò)去了光稼，我的那位在大城市里打拼的老同學(xué)做到了。
中途換了兩家外企孩等，如今越來(lái)越像“職業(yè)白領(lǐng)”艾君，豐富多彩的社交活動(dòng)，過(guò)著“頗有品味”的生活肄方，熱衷于公司的括展培訓(xùn)冰垄，在項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中熱火朝天地奔著前途，現(xiàn)在正攢錢(qián)貸款買(mǎi)房子权她。一切都在好轉(zhuǎn)虹茶。
我在電話(huà)中祝賀他做到了。
他在公司樓外抽著煙隅要，深吸一口煙說(shuō)蝴罪，他被磨平了。五年的時(shí)間步清，說(shuō)是努力適應(yīng)要门，說(shuō)是熬著，其實(shí)適應(yīng)的是做一盤(pán)棋上的棋子廓啊，熬的是打磨自己時(shí)候的痛欢搜。自己圓了，自然就有空間了谴轮。
然后狂巢，他問(wèn)我最近怎么樣——每次打電話(huà)，都是他滔滔不絕地發(fā)牢騷书聚。
我說(shuō)還那樣——每次接電話(huà)唧领，最后我只能說(shuō)這么一句。
還能怎么樣雌续？在慢節(jié)奏的小城市里斩个，變化就是如此慢。不好不壞驯杜、不冷不熱受啥、不軟不硬地活著。
他說(shuō)，真想回家滚局。
我笑著說(shuō)居暖，拉倒吧，回來(lái)你會(huì)發(fā)瘋的藤肢。
···
前兩年太闺，我們這里重建了一座摩天輪，我很喜歡坐著它轉(zhuǎn)到最高處嘁圈，與城市的天際線(xiàn)持平省骂，從那里俯瞰公園里的人們。
從宏觀角度去看最住，老年钞澳、中年、青年涨缚、少年分得一清二楚轧粟。
老年市民們唱唱跳跳，享受著天倫之樂(lè)脓魏。中年市民們和他們的孩子一起玩耍逃延，一動(dòng)一靜悠然自得。少年們成幫結(jié)伙轧拄，嘻嘻哈哈揽祥，毫無(wú)戒備地高聲談?wù)撝嗉?jí)和老師，游戲和女生檩电。
唯獨(dú)青年朋友們拄丰，或是三四個(gè)人并排走在湖邊，一邊自拍一邊小聲開(kāi)著玩笑俐末；或是一個(gè)人獨(dú)自跑步或散步料按，心事重重；或是推著嬰兒車(chē)卓箫，邊走邊逗著孩子载矿，強(qiáng)行掩飾著倦意。
一副“人生路圖景”就在眼前烹卒。
孩提天真活潑闷盔，還是那樣充滿(mǎn)朝氣和希望；中年人在人生頂峰上做著最后一搏旅急，還是那樣沉穩(wěn)干練逢勾；老年人還是那樣“從心耳順”，看開(kāi)了一切藐吮，盡情享受最后的時(shí)光溺拱。
唯獨(dú)青年一代和以往都不同逃贝。
“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的憂(yōu)愁感還在，兒女情長(zhǎng)的悸動(dòng)也時(shí)常被撩撥迫摔，只不過(guò)新添了“焦慮”沐扳。看見(jiàn)別人健身句占，他們會(huì)焦慮沪摄；看見(jiàn)別人游山玩水，他們會(huì)焦慮辖众；看見(jiàn)別人家的孩子早早地學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)卓起，他們會(huì)焦慮和敬；看見(jiàn)別人在咖啡廳里照出的小資照片凹炸，他們會(huì)焦慮；看見(jiàn)別人每天為掙錢(qián)而忙碌昼弟，他們會(huì)焦慮啤它；看見(jiàn)大城市的車(chē)水馬龍和紙醉金迷，他們還是會(huì)焦慮舱痘。
說(shuō)是嫉妒变骡，卻很羨慕。說(shuō)是羨慕芭逝，又很不屑塌碌。說(shuō)是不屑，又很自卑旬盯。
···
那位“不甘心”于鐵飯碗的朋友台妆，看起來(lái)也似乎甘心了。
在朋友圈里胖翰，他開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)各類(lèi)與“活在當(dāng)下”“知足常樂(lè)”內(nèi)容相關(guān)的文章接剩，開(kāi)始把“我就是這命”掛在了嘴邊。每天晚上都不早回家萨咳，總是要玩到很晚懊缺。白天就一頭扎到“文山會(huì)海”中培他，與“停滯”般的巨浪搏斗鹃两。
直到有一天，他對(duì)我說(shuō)自己每天都很充實(shí)舀凛，只不過(guò)這種充實(shí)讓他感覺(jué)毫無(wú)意義怔毛。
我問(wèn)他，你會(huì)繼續(xù)嗎腾降？
他說(shuō)會(huì)的拣度，因?yàn)槲覀儽驹撊绱耍驮撓姑Α⒊院瓤构⑼鏄?lè)筋帖，該笑笑，該睡睡冤馏，坦然一些日麸，淡泊名利一些。
又一位“知足常樂(lè)”的朋友誕生了逮光。
不是說(shuō)知足常樂(lè)不好代箭，而是這種自棄般的“知足”看起來(lái)并不會(huì)“常樂(lè)”。
果然涕刚，他陷入了類(lèi)似于“躁郁”的感覺(jué)嗡综，上班時(shí)愛(ài)發(fā)火，下班開(kāi)車(chē)生出了“怒路癥”杜漠，回到家和父母拌嘴极景。愈發(fā)像個(gè)有著“倒鉤”的齒輪，艱難暴逆地與生活反向旋轉(zhuǎn)驾茴。
我說(shuō)盼樟，咱倆找個(gè)時(shí)間出去散散心。
···
一座城市的天際線(xiàn)有多高锈至，生活在這里的人的夢(mèng)想就有多大晨缴。在江對(duì)面眺望這座小城的時(shí)候，我常這樣想峡捡。
倒不是人人不思進(jìn)取击碗，只圖安樂(lè)，好像不高的天際線(xiàn)一般沒(méi)有夢(mèng)想棋返。而是我們每一個(gè)人面對(duì)夢(mèng)想的態(tài)度男摧。
大城市的焦慮巡雨，多數(shù)都是壓力造成的吹零，工作壓力柠新、住房壓力、看病壓力射沟、貧困壓力殊者。
而小城市的焦慮，卻大多來(lái)源于眼紅——“為什么我不行”验夯。
焦點(diǎn)就在這里猖吴。我們像一群生活在井里的蛤蟆，看著外面的青蛙跳來(lái)跳去無(wú)比自由挥转，我們也想跳出去走進(jìn)大千世界海蔽，可連動(dòng)都不動(dòng)一下共屈。
好高騖遠(yuǎn)、急于求成党窜、懶惰拗引、不踏實(shí)、缺乏行動(dòng)力是病毒幌衣。
而擺不正自己的位置矾削，無(wú)謂地掙扎和勉強(qiáng)地安穩(wěn)是一劑錯(cuò)誤的藥。
無(wú)動(dòng)于衷則像培養(yǎng)皿一樣豁护，滋養(yǎng)著這些病毒哼凯，在無(wú)所事事中，白白消耗著正常的焦慮感應(yīng)該帶來(lái)的那種動(dòng)力楚里。
···
我挑了一個(gè)夕陽(yáng)正好的日子断部，拽著那個(gè)朋友到江邊走走。天際線(xiàn)的剪影在一輪紅日前面跳躍腻豌，一群鴿子偶爾在剪影中出現(xiàn)又消失家坎。
我問(wèn)他嘱能，散散心感覺(jué)如何吝梅？
他說(shuō)他從沒(méi)在這個(gè)角度看過(guò)這座城市。
此時(shí)惹骂，我真希望我的那位在大城市的老同學(xué)也能在這里苏携，在這個(gè)角度看看這座城市。其實(shí)更是讓我自己看看对粪，看看這座小城的天際線(xiàn)右冻。
