媽媽陪我走過(guò)了22個(gè)春秋，在往后的日子里溺欧，我可以翻看一家人各種場(chǎng)合的照片喊熟，可以捧著媽媽親手織的毛衣，可就是找不到媽媽給我的只字片語(yǔ)——媽媽沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)信姐刁，即使是我遠(yuǎn)在外地求學(xué)芥牌，亦或是她在遠(yuǎn)方打工，我們沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信聂使。
哦壁拉，不！有的柏靶，記憶中有一封無(wú)法保存的信弃理。
那是我剛上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，秋天的天氣風(fēng)輕云淡屎蜓，我一路踩著小草痘昌，拽著小花，哼哼歌兒就逛到家門(mén)口了炬转。咦辆苔，怎么回事？我們家那一大排房子扼劈，從東到西驻啤，從我叔叔家到我奶奶家再到我家，全部都上了鎖荐吵。八十年代的農(nóng)村骑冗，大門(mén)還是那種對(duì)開(kāi)的木門(mén)，厚厚的門(mén)裝上粗粗的鐵制門(mén)栓先煎，掛上一把“鐵將軍”贼涩，就把我徹底關(guān)在了門(mén)外。正準(zhǔn)備扯著嗓子滿莊子喊的時(shí)候薯蝎，頭一抬遥倦，看見(jiàn)了我家靠右邊的那扇門(mén)上有兩行字，白粉筆寫(xiě)的：
小玲（沒(méi)有冒號(hào)）
回來(lái)后去南邊（沒(méi)有句號(hào)）
時(shí)隔多年良风，我依然能記起那扇門(mén)被風(fēng)雨捶打過(guò)所呈現(xiàn)的木褐色谊迄，是的，門(mén)都沒(méi)有刷油漆烟央，所以粉筆寫(xiě)在上面才那么醒目统诺，那扇門(mén)足有兩米高，那兩行字就寫(xiě)在我下巴微微一抬就能看見(jiàn)的地方疑俭。（嗬粮呢，我媽可真聰明，還知道給我寫(xiě)留言條钞艇。）這幾個(gè)字寫(xiě)得不算漂亮啄寡，但很工整，橫平豎直哩照，大小均勻挺物，兩行字，一尺多寬的頁(yè)面排版得松弛有度飘弧∈短伲“南邊”在我們家人口中指的就是我奶奶的娘家——舅爺爺家，小時(shí)候家里親戚走動(dòng)得很勤次伶，凡是農(nóng)忙啊痴昧、小孩滿月生日啊、修房造屋啊或是有遠(yuǎn)親來(lái)訪都可以成為家庭聚會(huì)的理由冠王，更不用說(shuō)婚喪嫁娶了赶撰。所以，就連我這么個(gè)八九歲的小孩也是奶奶娘家的持梗客豪娜。
得到“指令”后，我掉頭就走绒疗，好像是得了令的將軍一樣雄赳赳氣昂昂地奔赴前線侵歇。（不過(guò)，要是我再沉著冷靜點(diǎn)吓蘑，應(yīng)該會(huì)把小書(shū)包放下惕虑。）這條路我很熟悉啊，先沿著我家西邊的小河往南磨镶，過(guò)了一個(gè)壩頭再沿著一條東西走向的小河往西溃蔫，走到河的盡頭會(huì)有一條南北走向的路，路的西邊有一個(gè)大池塘琳猫，沿著池塘南邊的田埂走個(gè)一小會(huì)兒就到舅爺爺家后門(mén)口了伟叛。
一路上，有大白鵝伸著脖子張著翅膀來(lái)嚇唬我脐嫂，我不怕统刮，把小書(shū)包隨便一甩就把它打退了紊遵；有小狗汪汪地叫著要來(lái)追我，我蹲下來(lái)隨便撿個(gè)石子砸過(guò)去就把它嚇得夾著尾巴躲回家了侥蒙；走到池塘邊的小田埂上暗膜，我告訴自己一定要小心點(diǎn)，千萬(wàn)不要滑到水里了鞭衩，也不怕明晃晃的水里會(huì)有水怪鉆出來(lái)……
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我的是站在路邊的舅爺爺学搜，等我走近了，他才認(rèn)出我來(lái)：“哎喲论衍，我的個(gè)乖乖瑞佩，終于來(lái)了！”于是一邊拉著我一邊朝家里頭喊：“你們看哪坯台，這個(gè)小乖乖自己一個(gè)人就跑過(guò)來(lái)了炬丸！真了不得！”
我一眼就看見(jiàn)媽媽了捂人，因?yàn)樗Φ媚墙幸粋€(gè)燦爛坝瘛！那笑臉至今仍深深地印在我腦海里滥搭，因?yàn)槟且黄瑺N爛里有驕傲——生了我這么個(gè)勇敢的娃娃酸纲；有自信——篤定我一定能趕過(guò)來(lái)；有安慰——終于等到我了瑟匆。
三十年來(lái)闽坡，那笑容一直溫暖著我孤獨(dú)的旅程。
