除掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬多天审轮，還是僅僅生活了一天吉挣，卻重復(fù)了一萬多次《沃唬——《惶然錄》
2015年的豆瓣好書榜上，葡萄牙作家佩索阿的《不安之書》赫赫在列，給我所留印象甚好俺榆。文評家卜倫在他的作品《西方正典》里，將佩索阿形容為是與諾貝爾獎得主巴勃魯·聶魯達最能夠代表二十世紀的詩人装哆。去年年底罐脊，我得到一本佩索阿的《惶然錄》定嗓。想來是同一個作家的書，水準定是不錯萍桌。結(jié)果這一偶遇宵溅，竟迷上了書中散發(fā)的憂郁氣質(zhì)（大概就是某種文人特有的去參透生命的矯情氣質(zhì)）。距離我八十年之遠的佩索阿上炎，躲在這本書背后恃逻，于生活的片段中寫下這些零星文字，自傲自憐藕施，自嘲自諷寇损。后來再一查，原來這本《惶然錄》是韓少功先生在九十年代的譯本裳食，而《不安之書》是劉勇軍先生2014年的譯本矛市，竟是同一本書。
《惶然錄》里诲祸，這位費爾南多·佩索阿似乎是個會計浊吏，在里斯本的道拉多雷斯大街上，為他的老板 V 先生計算著資產(chǎn)負債表救氯。不過佩索阿獨特的寫作方式叫做“異名寫作”找田，他常常在自己的文字里化身為不同的人，這些人有著不同的閱歷着憨、性格與人生哲學(xué)墩衙。“異名者”甚至與作者“自我”之間還常诚砣樱互通書信底桂，交流思想，所以我不太能確定佩索阿是否真的是個會計惧眠，其他能搜索到的資料也對這點提及甚少籽懦，但從韓少功譯后記里至少可以確定他的日常身份是個小職員。他生命的一大部分與我們是類似的氛魁，重疊的暮顺，因此讀《惶然錄》在某種程度上也是一種體恤和共情。而他在我們生活的甘特圖上獨立出來的那一部分秀存，則成就了佩索阿捶码，以及他對生命的獨特回應(yīng)。
1.如何解脫于沉悶的工作
日本作家渡邊淳一在《失樂園》里描寫過一個我難以忘懷的場景：久木辭職后或链，望著東京早高峰上班的擁擠人群惫恼，想到就是這樣日復(fù)一日的生活喂飽了忙碌的人們。佩索阿在《惶然錄》里就是擁擠人群中的一個澳盐。不過佩索阿從來沒有在日記里記錄生命乏味的重復(fù)祈纯，而是嘗試把生命立意在更廣闊的遠方令宿。他對自己工作的價值保持懷疑，對于無需勞作感到愉快和自由腕窥，如他自己所說粒没，“小心抄寫，埋頭于賬本簇爆，在平衡表上測出一家公司昏沉沉的無效歷史”癞松，與此同時，又“在同樣的關(guān)注之下入蛆，我的思想依循想象之舟的航線响蓉，穿越從來不曾存在的異國風(fēng)景”，因此也會發(fā)出“很多時候安寺，我在賬本里持續(xù)記錄著他人的賬目厕妖，還有自己缺失了的人生”這樣的感嘆。
我相信大多數(shù)人的工作和人生都不得協(xié)調(diào)挑庶，必然走向抗爭或者妥協(xié)。佩索阿或者說他的“異名者”亦是面臨著這樣的沖突软能，他坐在沉悶的辦公室迎捺，辦公室塵封的窗子正對一條無精打采的街道。在他浩如燦星的思想中查排，并未打算抗爭凳枝，而是著眼于解決有關(guān)妥協(xié)之后的問題，尋求著解脫之道跋核。與一個鼓勵年輕人實現(xiàn)夢想的當(dāng)下不同岖瑰，他所要處理的并非工作與夢想的矛盾，而是工作與思想的矛盾砂代。讀這些文字的時候蹋订，我會覺得佩索阿就是一頭雄獅，一頭思想的猛獸刻伊，他需要一種時空去維持自己精神的延續(xù)露戒，就如同我需要糧食維持自己肉體的延續(xù)一般。
他同時用賬本和日記本記錄自己捶箱。當(dāng)某日工作量不足智什，偶然偷閑，得到“合法空閑”丁屎，他便在日記本上記下思維所到之處的一切印象荠锭，小心抄寫。這時候的佩索阿就完全脫離工作晨川，一種對環(huán)境的敏銳感知和理性從他思維的末端生長起來：從一個埋頭賬簿的小會計证九，變成是在閑中得樂的人键思，是遙望天空哪怕并不能真正看清什么的人，是思考這一切的人甫贯，是輕易得到生理感覺并且注意到自己雙手一直有些發(fā)冷的人吼鳞。
我喜歡佩索阿一方面意識到自己與他人的雷同，甚至是自己與自己的雷同叫搁，一方面又拒絕這種雷同赔桌，決心到更廣闊的空間里去生存：
如果眼下到了回去干活的時間，走向辦公室的我恰如他人渴逻。如果眼下沒有這回事疾党，我就走到河邊去看水流，再一次恰如他人惨奕。我不折不扣與他們雷同雪位。但在這個雷同的后面，我偷偷把星星散布于自己個人的天空梨撞，在那里創(chuàng)造我的無限雹洗。
2.如何獨立于擁擠的生活
高中的時候我很喜歡余光中，他化用莊子的文章寫了一篇《逍遙游》卧波，有一句我至今記得分毫不差：“清醒是幸福的时肿，在未來的大劫中，唯有清醒可以自保港粱◇Τ桑”彼時我可能只覺得這話讀來很有節(jié)奏，內(nèi)容又玄妙不可參透查坪，所以記了下來寸宏。時至今日我才能逐漸明白，到底是怎樣的“清醒”才能夠“自背ナ铮”：
我被一種生活的諷刺性恐怖所淹沒氮凝，意識性存在的邊界被一種沮喪所沖決。我知道自己從來什么也不是遥昧，只是謬誤和錯失覆醇。
讀到這，我可真想跟佩索阿好好擊掌炭臭。也許這種文字應(yīng)該被稱為負能量而被唾棄吧永脓，但是如果說我讀的文學(xué)書里有什么是一以貫之的話，那就是這種自省的精神鞋仍。
書中類似的話俯拾皆是常摧，例如談到夢想，他會說“我有巨大野心和過高的夢想，但小差役和女裁縫也是這樣”落午；談到自己的價值谎懦，他會說“我所做的一切，所感的一切溃斋，所體驗的一切界拦，都將比這個或那個城市大街上每天過往的行者更加微不足道”，或者說“我嫉妒每一個人梗劫，因為他們不是我享甸。與之有關(guān)的一切不可能性，使這件事看起來總是至關(guān)重要梳侨。這一點造成了我每天憂郁的主體部分蛉威，讓沮喪填滿每一個黯淡時刻”。
我覺得現(xiàn)在充滿“正能量”的環(huán)境里走哺，失望與沮喪反而顯得必要蚯嫌，因為他們延續(xù)了清醒。希望和感動固然催人奮進丙躏，運氣好還可能行為世范择示，但孤獨和沮喪卻能夠催人自省，專注于內(nèi)心世界彼哼。我想对妄，人應(yīng)當(dāng)保持一種與世界的疏離感，讓世界玩他自己的去敢朱，我還有自己需要關(guān)心。這是難得的自覺摩瞎，能拯救我們于渾渾噩噩的世界拴签，讓我們免于成為將要被宰殺的公雞：
在雞棚里，公雞注定了將要被宰殺旗们。它居然啼唱著贊美自由的詩歌蚓哩，是因為主人提供的兩條棲木暫時讓它占了個全。
整本書里上渴，佩索阿自始至終是個平凡人岸梨。他倍感自己的生活缺乏意義，但改變乏力稠氮；他無法早起曹阔，原因就是“沒有勇氣”；他甚至還有嚴重的社交恐懼癥隔披，一位朋友有關(guān)晚餐的簡單邀請赃份，使他產(chǎn)生的痛苦難以言表……這些熟悉的影子不都在我們的身上么？說起來，十點讀書出過一本（不怎么樣的）《疲憊生活中的英雄夢想》抓韩，這個標題拿來描述佩索阿在合適不過纠永。
身為公司小職員的佩索阿，就人生經(jīng)歷而言乏善可陳谒拴，用他自己的話來說，他不過是一個“不動的旅行者”英上，除了深夜的獨自幻想之外連里斯本以外的地方都很少去過。但他以卑微之軀處蝸居之室善延，竟一個人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任，在悖逆的不同人文視角里易遣，始終如一地貫徹著他獨立的勇敢彼妻、究詰的智慧以及對人世萬物深深關(guān)切的博大情懷。
