數(shù)一下2016年回家的次數(shù),哎呦喂颅夺,竟然有8次朋截!算上在路上的時(shí)間,大概也就三十來(lái)天——不過(guò)這對(duì)于北上廣深港澳漂的人來(lái)說(shuō)吧黄,已經(jīng)是——
自從外出求學(xué)工作部服,可以說(shuō)一路見(jiàn)證著我國(guó)交通事業(yè)的迅猛發(fā)展。但每一次回家稚字,仍覺(jué)得交通越來(lái)越便利饲宿,但路怎么越來(lái)越長(zhǎng)……
記得第一次坐飛機(jī)回家,晴空萬(wàn)里胆描,沿著海岸線在山巒上空緩緩移動(dòng)瘫想,不少人都探身去望腳下的大地,他們一定和我一樣昌讲,從未感覺(jué)家鄉(xiāng)有如此美国夜。可能是潮汕大地太青蔥壯麗短绸,我第一次希望飛機(jī)下降得慢一點(diǎn)车吹,再慢一點(diǎn)。我忍不住和朋友說(shuō)醋闭,在空中看家鄉(xiāng)窄驹,感覺(jué)太奇妙了!
我以前認(rèn)為回家是件再麻煩不過(guò)的事情证逻,要提前兩小時(shí)去車(chē)站乐埠,在大巴上顛顛簸簸七八個(gè)小時(shí),胃口盡失≌筛溃回到家椅子還沒(méi)坐熱瑞眼,又要啟程顛簸七八個(gè)小時(shí)。通常為了爭(zhēng)取更多在家停留的時(shí)間棵逊,我會(huì)選擇坐夜車(chē)伤疙,凌晨四點(diǎn)左右到站,這時(shí)候不管春夏秋冬辆影,爸媽都會(huì)騎摩托車(chē)來(lái)國(guó)道上接我徒像。后來(lái)我覺(jué)得讓他們半夜出門(mén)太遭罪了,索性下車(chē)后和小伙伴走去吃碗粿條湯秸歧,等天亮再打電話回家厨姚。溫暖的是,半夜還能在路邊找到一處地方亮著燈键菱,搭著棚谬墙,在地上隨意擺一塊板子,寫(xiě)著“粿條湯”经备。
不過(guò)高鐵開(kāi)通之后拭抬,我就很少坐長(zhǎng)途大巴了,盡管從高鐵站還要輾轉(zhuǎn)巴士才能到鎮(zhèn)上侵蒙,但心里總認(rèn)為造虎,廣州和家鄉(xiāng)的距離就縮短到兩三個(gè)小時(shí)了》坠耄回家依舊是一件麻煩的事情算凿,但不知是心理上覺(jué)得車(chē)程短了,還是越長(zhǎng)大越戀家犁功,我開(kāi)始愿意趁ズ洌回家。
但即使高鐵時(shí)代“兩三個(gè)小時(shí)”浸卦,于我而言也不甚方便署鸡。高鐵站設(shè)在離我家?guī)资镩_(kāi)外的另一個(gè)市,到了站需要等人齊才開(kāi)的接駁巴士限嫌,到市區(qū)再轉(zhuǎn)乘公交到鎮(zhèn)上靴庆,才讓家里人到國(guó)道接我,這段路程也得花去一兩個(gè)小時(shí)怒医。
而在小城里炉抒,的士司機(jī)不肯打表是約定俗成的事情,如果你不跟人拼車(chē)稚叹,就得接受司機(jī)漫天開(kāi)價(jià)端礼,況且以我家之僻遠(yuǎn)禽笑,打車(chē)費(fèi)竟比高鐵車(chē)費(fèi)還貴,簡(jiǎn)直就是無(wú)法逾越之心理障礙蛤奥。這種情況下,倒也有許多私家車(chē)出來(lái)拉客僚稿,開(kāi)始并不招人待見(jiàn)凡桥,但自從有了滴滴和優(yōu)步,他們的接單率大大提升蚀同,但結(jié)果并無(wú)不同缅刽,一上車(chē)便讓你取消訂單,改開(kāi)一口價(jià)蠢络,不過(guò)想想行行皆辛酸衰猛,也不愿多評(píng)價(jià)什么……好消息就是,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的計(jì)程車(chē)風(fēng)氣已經(jīng)大為改善刹孔,也能約到許多順風(fēng)車(chē)啡省。
不過(guò)以前在家鄉(xiāng),人們是極少打車(chē)的髓霞。寧愿不辭辛苦拎著大袋小袋等公車(chē)卦睹,也不愿上一輛“黑車(chē)”。于是我讀高中的三年方库,每周都從鎮(zhèn)上搭公車(chē)到汽車(chē)總站结序,再走一段路回學(xué)校。有一段時(shí)間纵潦,隔壁村建了個(gè)旅游景點(diǎn)徐鹤,于是開(kāi)通了一路公交車(chē),同一輛車(chē)邀层,同一個(gè)司機(jī)返敬,每天定時(shí)來(lái)回跑幾趟。漸漸的被济,乘坐的人越來(lái)越少救赐,公車(chē)越變?cè)叫。啻我苍絹?lái)越疏只磷,到后來(lái)经磅,索性取消了這條線路,于是我又開(kāi)始了從鎮(zhèn)上到城區(qū)的公交路線钮追。
那時(shí)候天總是很藍(lán)预厌,日子總過(guò)得太慢。高中三年元媚,由于住校轧叽,一個(gè)月只在家四天苗沧,也沒(méi)有了自己專屬的交通工具,開(kāi)始覺(jué)得回家的路不那么方便了炭晒。
從國(guó)道到我家約莫五公里路待逞,一條道通到底,名曰“水南路”网严,念起來(lái)有種在水一方的詩(shī)意识樱。兩邊是農(nóng)田、山震束,和兩三處小村莊怜庸,因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn),交通也不便垢村,外人沒(méi)事兒極少進(jìn)來(lái)割疾。坐摩托車(chē)從路口進(jìn)去,就仿佛要去探索一個(gè)世外桃源似的感覺(jué)嘉栓,越深入內(nèi)里宏榕,空氣越清新涼爽,在大城市里胸懈,只有夏日冰品才能清涼成這股勁兒担扑。
不過(guò),從我讀初中開(kāi)始趣钱,隔壁村成了采石基地涌献,每天都能伴隨一聲爆炸響,感覺(jué)家里的窗戶晃了一晃首有。那條一道到底的路變得塵土飛揚(yáng)燕垃,上下學(xué)路上,都有轟隆隆的貨車(chē)從我們身邊經(jīng)過(guò)井联,沿路灑落一堆沙沙石石卜壕。
我們騎單車(chē)去鎮(zhèn)上上學(xué),來(lái)回需要一個(gè)小時(shí)時(shí)間烙常。通常中午下課了去學(xué)校附近買(mǎi)快餐轴捎,吃完就和小伙伴說(shuō)說(shuō)笑笑度過(guò)一個(gè)炎熱的寂靜的只有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫的漫長(zhǎng)的午休。遇到過(guò)節(jié)的時(shí)候蚕脏,十一點(diǎn)多下課鈴聲一響侦副,便徑直沖出教室,以最快的速度騎車(chē)回家吃一頓好的驼鞭,吃完飯又飛快地趕往學(xué)校秦驯,生怕上課遲到。雖匆匆忙忙挣棕,仍樂(lè)在其中译隘,大概這也是要多年以后回想時(shí)亲桥,才會(huì)追味無(wú)窮吧!
下午放學(xué)練琴到夜幕降臨的時(shí)候固耘,我便獨(dú)自騎單車(chē)回家题篷,那段半小時(shí)的路,因?yàn)闊o(wú)人陪伴而變得格外格外長(zhǎng)玻驻。我就看著路兩邊綠油油的農(nóng)田悼凑,聞著青草撲鼻香,朝著遠(yuǎn)處燈火亮起的人家璧瞬,緩緩而行,而這段蹬著腳踏板的時(shí)間渐夸,大概也成了我難得的放空時(shí)光嗤锉。甚至周末,和老師約定了在某個(gè)同學(xué)家里練琴墓塌,我也得一個(gè)人去找“流動(dòng)的課室”瘟忱。至今我都覺(jué)得訝異,十幾歲的自己苫幢,可以一個(gè)人做好一切事情访诱,二十幾歲的自己,反而希望何時(shí)何地都有個(gè)人陪韩肝。
最不缺人陪的触菜,大概就是童年的時(shí)光了。學(xué)校距離家里哀峻,只有十分鐘步程涡相,但總能成群結(jié)伴地,度過(guò)這十分鐘剩蟀。最喜歡從老房子間崎嶇的夾縫中鉆過(guò)催蝗,一條條看似已到盡頭的路,轉(zhuǎn)個(gè)彎又有一片新天育特,這是最讓人欣喜的丙号。特別是對(duì)這些“秘密的路”都了然于心之后,帶小伙伴再去探索時(shí)缰冤,對(duì)方的欣喜犬缨,又一次讓自己充滿新鮮感。
那時(shí)候不擁有任何交通工具锋谐,一切的路都在腳下遍尺,卻覺(jué)得去哪里都可以,也總有人相伴涮拗。而年歲漸長(zhǎng)乾戏,路走得越遠(yuǎn)迂苛,世界越大,回起家來(lái)鼓择,卻有越多不方便三幻。
有人說(shuō),在長(zhǎng)大了的流年里呐能,你會(huì)發(fā)現(xiàn)念搬,有時(shí)故鄉(xiāng),漸行漸遠(yuǎn)摆出。那個(gè)熟悉的故鄉(xiāng)朗徊,已經(jīng)被歲月淹沒(méi),如今的偎漫,幾乎是一個(gè)陌生的所在爷恳。
想想確實(shí)如此,越來(lái)越多的不方便象踊,大概是源于陌生感吧温亲。正如我在廣州住了幾年,覺(jué)得到哪里的地鐵杯矩、公車(chē)栈虚、計(jì)程車(chē)都十分方便,而家里人卻感覺(jué)不懂得如何出行史隆。正如家里人騎一輛摩托車(chē)就暢通大城小鎮(zhèn)魂务,我卻寸步出不了門(mén)。
故鄉(xiāng)逆害,也早已不是那個(gè)故鄉(xiāng)头镊。老房子間的夾縫,雜草叢生魄幕,沒(méi)有人再去鉆相艇。水南路進(jìn)進(jìn)出出的不再是單車(chē),而變成轎車(chē)纯陨。連那熟悉的公車(chē)線路坛芽,也改了編號(hào)。我身處其中翼抠,感覺(jué)到的咙轩,盡是陌生和茫然,反而熟悉的阴颖,都只在記憶里活喊。
大概,記憶量愧,就是“故鄉(xiāng)”最后的歸屬吧钾菊。