文 | 評(píng)論家 佐佐木敦
翻譯排版：戎茜
校對(duì)定稿：彌生
? ? ? “同時(shí)發(fā)表最新3部短篇作品”——《文學(xué)界》雜志7月號(hào)刊登了的村上春樹(shù)作品《短話三則》括眠。事實(shí)上无虚，這也算個(gè)不小的事件叁巨。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@是時(shí)隔13年亭枷，村上的小說(shuō)再次被登載在狹義的“文學(xué)雜志”上稚矿。上次是2005年，《新潮》雜志連載了幾篇故事敛助，這些故事收錄于經(jīng)過(guò)整理后成冊(cè)的《東京奇譚集》粗卜。其最新短篇集《沒(méi)有女人的男人們》刊登在《文藝春秋》∧苫鳎《文藝春秋》和《文學(xué)界》雖然屬于相同的雜志社续扔，但前者是綜合類雜志，而非文學(xué)雜志焕数。村上春樹(shù)可謂當(dāng)今“日本文學(xué)界最為另類的作家”了纱昧，如此特別的作家回歸“文學(xué)雜志的世界”，或許并非什么大事堡赔，但我多少有些在意识脆，這是否有更深一層的含義呢？
? ? ? ?實(shí)際上善已，《短話三則》中的每一篇都相當(dāng)?shù)亩绦∽莆妗５蝗缯f(shuō)，正因?yàn)榇嘶煌牛徘宄伢w現(xiàn)出村上春樹(shù)作為小說(shuō)家的個(gè)性和才華。每一篇作品都是對(duì)村上水平高精準(zhǔn)的提煉。三篇作品也都讓人聯(lián)想到作家自己全谤，故事均以“我”為敘事方寨典，所描寫(xiě)的中心內(nèi)容都是他尚且年少時(shí)的回憶。
01
? ? ? ? ?第一篇故事是《在石枕上》想虎，講述了19歲的“我”和在打工處結(jié)實(shí)的年長(zhǎng)女性發(fā)生了一次肉體關(guān)系的故事卦尊。如今，回想起她同她度過(guò)的那一晚磷醋，“我”連她的名字也想不起來(lái)猫牡，此后也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。她作短歌邓线，那天后給“我”寄來(lái)了她的作品集淌友。其實(shí)煌恢，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，“我”都不是很懂短歌震庭。但不可思議的是瑰抵，她詩(shī)集中的8首詩(shī)，一直留在“我”的腦海中器联。這些詩(shī)全部被“引用”在小說(shuō)當(dāng)中二汛。 “我”注意到她短歌中的大部分內(nèi)容都一直在探尋“死亡的場(chǎng)景”。如今拨拓，她在何處肴颊？過(guò)得如何？是否還活著渣磷？還是說(shuō)已經(jīng)死了很久了婿着？當(dāng)然，“我”都不得而知醋界。
02
? ? ? 《奶油》中的“我”竟宋，在18歲落榜時(shí)，從一個(gè)女生那里收到了一封演奏會(huì)的邀請(qǐng)函形纺。這個(gè)女生曾經(jīng)和“我”一同參加鋼琴培訓(xùn)班丘侠，當(dāng)時(shí)關(guān)系就并沒(méi)有那么的好，而且多年未見(jiàn)逐样，受到邀請(qǐng)“我”頗感驚訝蜗字。但還是回復(fù)說(shuō)會(huì)出席。演奏會(huì)當(dāng)天官研， “我”乘電車又倒了公車秽澳，到了一看，像會(huì)場(chǎng)的建筑物大門緊閉戏羽，根本不像有活動(dòng)的樣子担神。“我”一頭霧水始花，搞不清楚原因妄讯，不過(guò)大概可能是被那女生給騙了。沒(méi)辦法只好到附近公園酷宵，在長(zhǎng)椅上休息一會(huì)兒亥贸。此時(shí)出現(xiàn)了一位怪異的老人，給了“我”奇怪的忠告浇垦。雖然卻對(duì)忠告的具體內(nèi)容并未著墨炕置，但這似乎就是 “村上風(fēng)格”的迷之魅力了。
03
? ? ? 《查理·帕克演繹巴薩諾瓦》中的“我”，大學(xué)時(shí)在某大學(xué)的文學(xué)雜志上發(fā)表了一篇樂(lè)評(píng)朴摊∧ⅲ“我”在樂(lè)評(píng)中提到，本應(yīng)于1955年去世的查理·帕克甚纲，實(shí)際上活到了1963年口锭，并突然發(fā)表了其演奏巴薩諾瓦的專輯。當(dāng)然介杆，這是徹頭徹尾的虛構(gòu)作品鹃操。小說(shuō)一開(kāi)始就引用了“樂(lè)評(píng)”的主要內(nèi)容。盡管這個(gè)樂(lè)評(píng)是一派胡言春哨，但“我”覺(jué)得也算是相當(dāng)不錯(cuò)的一篇文章了荆隘。十五年后，“我”由于工作逗留在紐約悲靴。在二手唱片店居然發(fā)現(xiàn)了《查理·帕克演繹巴薩諾瓦》這張專輯臭胜。不過(guò)可惜的是，“我”當(dāng)時(shí)并沒(méi)有買癞尚。第二天再到店里去時(shí)已經(jīng)找不到這張專輯了，店主也說(shuō)壓根就沒(méi)有這張專輯乱陡。之后又過(guò)了段時(shí)間浇揩，有天夜里查理·帕克出現(xiàn)在“我的夢(mèng)中”……??
? ? ? 《查理·帕克演繹巴薩諾瓦》最后是這樣結(jié)束的『┑撸“你能相信嗎胳徽？/還是信了比較好吧。畢竟是發(fā)生過(guò)的事兒爽彤⊙粒”可以說(shuō)其他兩則也傳遞著相同的信息。當(dāng)然适篙，除了作者之外往核，誰(shuí)也不知道《短話三則》當(dāng)中的內(nèi)容是否真的是“實(shí)際發(fā)生過(guò)的事兒”。哪怕是像“我”捏造的《查理·帕克演繹巴薩諾瓦》那樣嚷节，是純粹虛構(gòu)的內(nèi)容聂儒，也沒(méi)什么大問(wèn)題。不過(guò)硫痰，既然說(shuō)了“還是相信比較好”衩婚，那從某種意義上說(shuō)，似乎就可以確定這是村上春樹(shù)的真心話了效斑。
末
? ? ? ? 作為讀者的我們非春，追求的是：這些小故事無(wú)論多么地難以置信，我們都當(dāng)作是真的接受，之后編織出自己的想象與感慨奇昙。仔細(xì)想來(lái)护侮，村上春樹(shù)的小說(shuō)都是這樣的風(fēng)格。他所書(shū)寫(xiě)的故事可以被當(dāng)作是一種寓言敬矩。但他的作品并不是要顯示出隱藏的寓意概行。或許可以理解為并沒(méi)有獨(dú)一無(wú)二的弧岳、明確的寓意凳忙。如果只有一種寓意的話，恐怕村上春樹(shù)就不會(huì)特意寫(xiě)小說(shuō)了吧禽炬。
原文
村上春樹(shù)「三つの短い話」 佐々木敦
『文學(xué)界』７月號(hào)に涧卵、「最新短編３作同時(shí)掲載」として、村上春樹(shù)「三つの短い話」が掲載されている腹尖。実はこれは柳恐、ちょっとした事件である。村上の小説が狹義の「文蕓誌」に載ったのは热幔、二〇〇五年に『東京奇譚集』としてまとめられる諸編が『新潮』に連載されて以來(lái)乐设、じつに十三年ぶりのことであるからだ。最新短編集『女のいない男たち』は绎巨、『文學(xué)界』と同じ版元ではあっても近尚、総合誌の『文蕓春秋』に載ったものだった。だからどうということでもないのだが场勤、現(xiàn)在の「日本文學(xué)」における最大の異端児と言ってもよい戈锻、この特異な作家の「文蕓誌的世界」への帰還（というのも大袈裟（おおげさ）だが）が、何かを意味しているのかどうか和媳、少しだけ気になりはしている格遭。
「三つの短い話」は、実際どれも留瞳、かなり短めの作品である拒迅。だが、むしろそれゆえにこそ撼港、村上春樹(shù)という小説家の個(gè)性と才能を端的に表した坪它、純度の高い仕上がりになっている。三編とも作家自身を思わせる「僕／ぼく」が語(yǔ)り手であり帝牡、語(yǔ)られる物語(yǔ)は往毡、いずれも彼がまだ非常に若かった頃の思い出が中心である。
最初の「石のまくらに」は靶溜、十九歳の「僕」がバイト先で知り合った年上の女性と一度だけ肉體関係を結(jié)んだ話开瞭±琳穑「僕」は今では名前も思い出せない、それきり二度と會(huì)うことのなかった彼女との一夜を回想する嗤详。彼女は短歌を詠んでいて个扰、その日のあとに自作の歌集を送ってきた〈猩「僕」は昔も今も短歌のことをよく知っているわけではないのだが递宅、不思議なことに彼女の歌集の內(nèi)の八首が、その後もずっと頭に殘り続けることになった苍狰。その八首全部が小説の中に「引用」される办龄。「僕」は彼女の短歌の多くが「死のイメージ」を追い求めていることに気づく淋昭。今俐填、彼女がどこでどうしているのか、生きているのか翔忽、もしかしたらもうずっと昔に死んでしまったのか英融、もちろん「僕」にはわからない。
「クリーム」の「ぼく」は歇式、十八歳の浪人生のとき驶悟、かつてピアノ教室で一緒だった女の子から演奏會(huì)の招待狀が屆き、仲が良かったわけでもなく材失、何年も會(huì)っていなかったのにと怪訝（けげん）に思いながらも出席の返事をして撩银、當(dāng)日電車とバスを乗り継いで行ってみると、會(huì)場(chǎng)らしき建物は閉まっていて催しがあるとはとても思えない豺憔。「ぼく」には何がなんだかわからない够庙。理由は不明だが恭应、その女の子に騙（だま）されたのかもしれない。仕方なく近くの公園のベンチで休んでいると耘眨、奇妙な老人が現(xiàn)れて昼榛、奇妙な教えを告げられる。その內(nèi)容はここには書(shū)かないが剔难、なんとも村上春樹(shù)らしい謎めいて魅力的なものだとだけ言っておこう胆屿。
「チャーリー?パーカー?プレイズ?ボサノヴァ」の「僕」は大學(xué)生の時(shí)、ある大學(xué)の文蕓誌に偶宫、一九五五年に亡くなっているはずのＣ?パーカーが一九六三年まで実は生きていて非迹、とつぜんボサノヴァのアルバムを発表した、というまったくの作り話をレコード?レビューの體裁で発表した纯趋。その文面が最初に「引用」される憎兽。噓（うそ）八百にしては我ながらなかなかよく出來(lái)た文章だったと「僕」は思っている冷离。ところがそれから十五年後、仕事で滯在していたニューヨークの中古レコード店で「僕」は「チャーリー?パーカー?プレイズ?ボサノヴァ」というレコードを発見(jiàn)する纯命。しかし「僕」はそれを買いそびれてしまい西剥、翌日あらためて店に行ってみると、そのレコードはどこにもなく亿汞、店主にもそんなものは存在しないと言われる瞭空。それからさらに時(shí)が過(guò)ぎて、ある夜「僕」の夢(mèng)にＣ?パーカーが出てくる…疗我。
「チャーリー?パーカー?プレイズ?ボサノヴァ」の最後はこう結(jié)ばれている咆畏。「あなたにはそれが信じられるだろうか碍粥？／信じた方がいい鳖眼。それはなにしろ実際に起きたことなのだから」。これは他の二編にも共通するメッセージと言っていいだろう嚼摩。もちろん钦讳、これらの「三つの短い話」が本當(dāng)に「実際に起きたこと」なのかどうかは作者以外の誰(shuí)にもわからないことだし、たとえ「僕」がでっち上げた「チャーリー?パーカー?プレイズ?ボサノヴァ」のようにまったくの虛構(gòu)であったとしても枕面、それは特に問(wèn)題ではない愿卒。だが「信じた方がいい」と、ある意味で村上春樹(shù)が本気で言っているのだということは確かだと思われる潮秘。
読者である私たちは琼开、これらのささやかな物語(yǔ)を－それがどれほどありそうもないような話であっても－とにかく真に受けて、そこから自分なりの想像や感慨を紡ぎ出していくことを求められているのだ枕荞。そして考えてみれば村上春樹(shù)の小説は柜候、どれもそういうものである。彼の書(shū)く物語(yǔ)はすべて一種の寓話（ぐうわ）だと言っていい躏精。しかしそれはそこに隠されている寓意が露（あら）わになればいいというものではない渣刷。というよりも、そこには唯一無(wú)二の明解な寓意があるわけではないのだ矗烛。もしもそれだけのことだったら辅柴、村上春樹(shù)はわざわざ小説など書(shū)きはしないだろう。
（ささき?あつし＝批評(píng)家）
文章來(lái)源
| 東京新聞Web版 |
| 文化 | 文蕓時(shí)評(píng) |
請(qǐng)大家多多支持正版
如有問(wèn)題瞭吃，請(qǐng)馬上聯(lián)系恒星刪除
