“海鹽再古老，也是海的結(jié)晶跷叉，擁有海的記憶逸雹∮粒”
這是一座老木屋的故事。它沒有現(xiàn)在的屋子高大梆砸，但它有更多我關(guān)于家的記憶转质。它細(xì)致：梁的出頭部分有花紋，順著梁看下來帖世，是那種格子的木窗戶休蟹，再橫過來是大門，你會(huì)發(fā)現(xiàn)門上面是有花飾的日矫，門前是檐臺(tái)赂弓，順著檐臺(tái)是一條走廊，木欄桿上的雕花還沒有謝哪轿∮或許是因?yàn)橛洃洠蛟S它們本來就是那樣的缔逛，這些木頭都是慘淡的灰色备埃。好在它們會(huì)應(yīng)時(shí)的開著，春雨微斜褐奴，偶爾會(huì)飄到梁上按脚，浸潤著那些花紋，你總歸能看見那梁上花瓣就變得鮮艷一點(diǎn)敦冬；青竹飄飄辅搬，在余暉下，也許掉點(diǎn)顏色在走廊的欄桿上脖旱；最鮮艷的是窗戶堪遂，從里往外看是雪的純白，從里往外看是窗花的紅色萌庆。
還有聲音溶褪。小時(shí)候跑過走廊就有“咚咚咚”的聲音，然后林子里的鳥兒被驚起践险，音符從竹葉上滑落猿妈。午后，走廊旁的草樓的一角巍虫，老母雞在痛快叫著彭则，檐臺(tái)的老貓?jiān)陉柟饫餃\聲笑語安逸。秋雨總在傍晚來的急占遥，沒有試音俯抖，就在瓦片上叮咚作響了。那時(shí)候周圍很安靜瓦胎，只能聽見雨聲芬萍，反而有點(diǎn)凄涼了尤揣。
那年的老貓很老，而我還很小担忧。
從老屋子慘淡的顏色和凄涼的聲音里芹缔，我發(fā)現(xiàn)它有比我知曉的故事更古老的故事，可我不像海鹽一樣曾是海的一部分瓶盛，能擁有海的記憶最欠。我也不是沒有努力過，可是它的慘淡的灰色惩猫，即使有花兒的粉飾也找不回當(dāng)年色彩正盛時(shí)的畫面芝硬。
就連這幾十年的木材的年輪，我都看不清楚轧房。只是我在走廊跑累的時(shí)候拌阴，會(huì)伏在欄桿上，用手小心翼翼一圈一圈給它添著年輪……
但它消失得快奶镶，梁被放下的時(shí)候迟赃，我還輕輕撫摸上面的花紋，貼著窗花的格子窗戶平靜的躺在一角厂镇。高大的柱頭在我面前緩緩倒下纤壁，發(fā)出沉重的吶喊，莊重地宣告結(jié)束捺信。木頭落地卻揚(yáng)起青瓦上的塵酌媒。那些花兒就隨著人們的吆喝聲凋謝了。
青瓦成灰難在迄靠，木雕損秒咨，青竹猶飄飄。窗花還是每年都有掌挚，只是它貼在了玻璃上雨席，透過有色的玻璃再難看見雪的純白。我感覺我講的很慢吠式，從我記憶里的每一個(gè)細(xì)節(jié)舅世。
時(shí)光的海水上升很快，卻還淹沒不了記憶中的老木屋奇徒。故事在每個(gè)人的小河里流淌，最后成為海鹽缨硝。
