公子桃煎，還是我給她取的名字篮幢。大家都覺(jué)得無(wú)比貼切，于是就這么叫了好多年为迈。一想到這個(gè)名字三椿，就好像看到她叉著腰站在自己宿舍的門口，褲腿卷到膝蓋上面葫辐，整個(gè)人透著隨性的帥氣搜锰。

那是開(kāi)學(xué)的第一天，9月的上海仍然很悶熱耿战。我們的宿舍朝南蛋叼，她的宿舍朝北，正對(duì)著剂陡。兩間宿舍的門窗全部打開(kāi)狈涮，站在那門口，確實(shí)是要涼快一點(diǎn)鸭栖。然而她就那么卷著褲腿叉著腰站著聋伦，卻不是每個(gè)女孩子都干得出來(lái)的事编曼，于是這個(gè)畫(huà)面就這么定格在我的記憶中了彤路。

彼時(shí)大家都剛剛認(rèn)識(shí)旭寿，除了一個(gè)中學(xué)就住宿的上海同學(xué)外，其他人全都是第一次離開(kāi)自己的家溅话，與同學(xué)朝夕相處晓锻。大學(xué)生活，其實(shí)很多人沒(méi)有預(yù)想到的挑戰(zhàn)是如何與完全陌生公荧，個(gè)性和習(xí)慣不同的人共同生活在一個(gè)空間里面带射，尤其是女生扎堆的地方。然而公子給人的感覺(jué)是平和的循狰，舒服的窟社，沒(méi)有任何小女生的訴求，也沒(méi)有任何情緒的波動(dòng)绪钥，很快地灿里，她就成了套間里面五個(gè)房間最受歡迎的人。很多人都覺(jué)得可以很舒服地跟她聊天程腹，甚至有遇到知己的感覺(jué)匣吊，包括我在內(nèi)。

我大概是在大二的一個(gè)學(xué)期時(shí)候，開(kāi)始跟她走得很近了色鸳。這個(gè)近社痛，體現(xiàn)在晚自習(xí)之后，兩個(gè)人會(huì)相約著去操場(chǎng)散步命雀，天南海北地聊天蒜哀。聊的大多是我的事，以及她身邊其他人的事吏砂。她可能也有困擾撵儿，大多來(lái)自于她的舍友。這個(gè)舍友跟她非常不同狐血，跟我們也非常不同淀歇，她有著波瀾壯闊的感情生活，相愛(ài)匈织、分手浪默、對(duì)方試圖自殺，重新合好缀匕，再分手浴鸿，讓我們旁邊的人困惑不已。這些情感互動(dòng)弦追，也多少影響到做為舍友的公子。有些時(shí)候花竞，她可能是極為不舒服的劲件，然而她只是跟我象說(shuō)故事一樣表述這些事情，很少提到她自己的情緒约急。

我慢慢感覺(jué)到零远，公子她從來(lái)不說(shuō)自己的故事，也不說(shuō)自己的喜怒哀樂(lè)厌蔽。她的平靜牵辣，給那個(gè)時(shí)候整天大驚小怪的我們帶了安定感。我也慢慢地感覺(jué)到她的朋友很多奴饮，因?yàn)樗偸钦f(shuō)起她們的事纬向。后來(lái)我明白兩個(gè)人的親密程度是看兩個(gè)人能談什么樣的話題，如果永遠(yuǎn)只能談其他人戴卜，那么你們可能永遠(yuǎn)無(wú)法真正地走近彼此逾条。當(dāng)然那時(shí)候并不懂那么多，只是下意識(shí)地覺(jué)得和她就始終是卡在同學(xué)關(guān)系了投剥，是無(wú)法成為閨蜜的师脂。尤其是到了大四，另外一個(gè)女同學(xué)，對(duì)公子特別地好吃警，在公子失戀和考研的時(shí)候糕篇，她帶著公子搬了出去住，天天給做好吃的酌心。奇怪的是拌消，畢業(yè)之后，兩個(gè)再無(wú)直接聯(lián)系谒府，似反目了一般拼坎。而公子什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我們也不敢問(wèn)完疫√┘Γ可能她就是那樣，你接近她壳鹤，她來(lái)者不拒盛龄，你離開(kāi)她，她也一切如常芳誓。她不會(huì)主動(dòng)接近你余舶，她自己的需求是什么呢，那些挫折挑戰(zhàn)煩惱苦悶她都是怎么消化的呢锹淌，我始終沒(méi)有明白匿值。

畢業(yè)以后，我們都留在了上海這座城市赂摆。我還是喜歡和她相處挟憔，也和她保持著比較近的關(guān)系。我看著她找了一個(gè)相知相愛(ài)的老公烟号，找了一份體面的工作绊谭，有了溫馨的小家。我自己也結(jié)婚了汪拥，喜歡四人行的感覺(jué)达传，就經(jīng)常去她那里蹭飯。她自己不太會(huì)做家務(wù)迫筑，但是她老公很會(huì)燒菜宪赶。先去宿舍蹭，然后去她在虹口的小窩铣焊，然后去她在浦東的大房子逊朽。她老公也是溫和的性子，倆人都是福建人曲伊，于是我們四個(gè)人在她那里喝功夫茶叽讳，打80分追他，我和她配合得很好，總把兩位男士殺得片甲不留岛蚤，叫苦不迭邑狸。

但是她從來(lái)不會(huì)來(lái)我家玩，我也不知道是為什么涤妒。但是我說(shuō)去她那兒单雾，也就去了，她永遠(yuǎn)也不會(huì)表示出不歡迎她紫。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始硅堆，我也很少再往她家去了。她生了兒子贿讹，我生了女兒渐逃，兩個(gè)人越來(lái)越忙。有時(shí)候會(huì)相約帶孩子一起出來(lái)玩民褂，她的父母茄菊、她的婆婆我都認(rèn)識(shí)，都是溫和善良的人赊堪，我始終覺(jué)得跟她的一家人都比較親近面殖。我特別希望能跟她做鄰居，彼此有個(gè)照應(yīng)哭廉，暑假可以把孩子放心地放在她家跟哥哥玩脊僚。當(dāng)然這只是我個(gè)人的想法。我們各自買了新房子遵绰，她在浦東吃挑，我在浦西。有時(shí)她會(huì)主動(dòng)跟我打電話街立，聊聊近況，說(shuō)說(shuō)孩子的事埠通，說(shuō)說(shuō)老公的事赎离，也說(shuō)說(shuō)其他同學(xué)的八卦。最近幾年她工作變動(dòng)了端辱，跟我有了工作領(lǐng)域的交集梁剔，也會(huì)討論工作上的事。然而更多的時(shí)候舞蔽，是大家各自忙自己的荣病。我始終覺(jué)得跟她的友情，有一大部分是我的一廂情愿渗柿。她總是那么平和个盆，反而就有了距離脖岛。

然后就是某一天，接到另一個(gè)女同學(xué)的電話颊亮，說(shuō)她走了柴梆。我無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)。這個(gè)同學(xué)跟她在同一家公司工作终惑，所以第一時(shí)間知道了情況告訴我绍在。我聯(lián)系了她老公，他在電話那頭哭雹有，我不知道該如何安慰他偿渡，也不知道該以什么樣的心情去面對(duì)。再看到她的兒子霸奕，我只覺(jué)得一張臉象極了她溜宽，心中只有苦澀。

很多日子過(guò)去了铅祸，我卻仍然會(huì)經(jīng)常想起她坑质，有時(shí)會(huì)恍惚看到她的樣子，有時(shí)會(huì)覺(jué)得聽(tīng)到了她的聲音临梗。我回想很多涡扼，試圖理解她為什么會(huì)做出這樣的選擇。也許她其實(shí)也有很多情感的訴求盟庞，但是她從來(lái)都不表露吃沪。外表風(fēng)平浪靜，所有的東西都積累在她的內(nèi)心什猖。只是到底她是怎么想的票彪，她承受了多大的壓力和痛苦，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知道了不狮。同學(xué)全都悲哀過(guò)一陣降铸，但是我總感覺(jué)她們可能不會(huì)象我這樣難過(guò)，我也不知道該如何和別人談起她摇零，因?yàn)槊總€(gè)人感受都不一樣推掸。身邊的朋友也覺(jué)得不太理解，為什么你如此記懷驻仅。我真的不知道什么才是正確的方式去面對(duì)一個(gè)熟悉的人的死亡谅畅，雖然我從來(lái)無(wú)法真正地走近她的心，但是在我心里噪服，她永遠(yuǎn)占據(jù)了一個(gè)重要的位子毡泻。