#還鄉(xiāng)手記# 一個(gè)教師的返鄉(xiāng)手記

我的老家在豫南盆地的一個(gè)縣城唐河缝裁。這里是中國(guó)哲學(xué)大師馮友蘭的故鄉(xiāng)雳旅，馮友蘭都不用介紹，感覺(jué)身邊的人都讀過(guò)他的《中國(guó)哲學(xué)史》定罢。高中時(shí)候，語(yǔ)文課本上有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)歌《王貴與李香香》旁瘫，語(yǔ)文課本上的注釋是：作者李季祖凫，河南唐河人。當(dāng)時(shí)在語(yǔ)文課本上讀到這句話時(shí)候的自豪感至今都能回憶起來(lái)酬凳。小時(shí)候蝙场，老師對(duì)我們說(shuō)：唐河是個(gè)人杰地靈的好地方。

（上圖為唐河縣城的馮友蘭紀(jì)念館一角）

（上圖為馮友蘭紀(jì)念館里展出的馮友蘭著作）

我出生在縣城粱年，算是城市人和農(nóng)村人之間“邊緣人”吧。爺爺?shù)纳弦惠吺谴遄永锏摹袄县?cái)”罚拟，后來(lái)因?yàn)槊詰嬴f片家財(cái)散盡台诗。奶奶是爺爺家的童養(yǎng)媳完箩，并沒(méi)有因此享上一天福，因?yàn)榈搅藸敔斈且淮呀?jīng)是家道中落拉队，風(fēng)光不再了弊知。爸爸他們這一代人更是在貧寒中長(zhǎng)大。記得奶奶活著時(shí)候粱快，經(jīng)常給我講秩彤，她是怎樣拿南瓜給爸爸換學(xué)費(fèi)，大姑媽在念師范時(shí)候如何艱苦事哭，冬天沒(méi)有厚被子漫雷，如何和同學(xué)共一床棉被△⒃郏總之降盹，爸爸他們這一代人在城鄉(xiāng)壁壘森嚴(yán)，差別很大的歲月通過(guò)自己不懈的努力谤辜，通過(guò)念書(shū)蓄坏、參軍等各種方法，終于在城里有了理想的工作丑念，把下一代人生在縣城里涡戳。（這對(duì)貧寒出身的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是很大的理想了脯倚。）

在唐河一高讀書(shū)的時(shí)候渔彰，下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同學(xué)都覺(jué)得我們來(lái)自縣城的孩子是城里人，而在外地讀書(shū)時(shí)候挠将，來(lái)自北京上海的同學(xué)又視我們是地道的農(nóng)村娃胳岂。說(shuō)上面的一段話，是想說(shuō)舔稀，中國(guó)的縣城乳丰，是一個(gè)神奇的地方，同時(shí)折射了農(nóng)村與城市内贮、古老與現(xiàn)在产园、守舊與創(chuàng)新，是一個(gè)包容萬(wàn)象的地方夜郁∈惭啵縣城是城市的贗品，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心竞端，縣城里成長(zhǎng)的娃屎即，吃著肯德基的兄弟麥肯基，穿著阿依蓮，也見(jiàn)過(guò)有錢(qián)人在河邊遛狗技俐，跟旁邊人聊天說(shuō)狗一天要吃80塊的排骨乘陪。我高考后離開(kāi)故鄉(xiāng)，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市雕擂，中間經(jīng)歷了考研啡邑、求職、結(jié)婚井赌、生子谤逼，一晃眼20多年之久。20年間仇穗，縣城的變化算是日新月異流部，很多熟悉的地方變得不再認(rèn)識(shí)，高中母校門(mén)口原來(lái)有一片果園仪缸，每到春天贵涵，桃花紅梨花白，黃昏時(shí)候恰画，嫣紅粉白沐浴在夕陽(yáng)里宾茂，像夢(mèng)一樣不真實(shí)，母校門(mén)口的“天將黑”一幕拴还，把我的腦袋瓜和萊蒙托夫的詩(shī)情畫(huà)意連在一起跨晴，是回憶里濃墨重彩的一筆。今年回家時(shí)候片林，發(fā)現(xiàn)那片果園 不見(jiàn)了端盆，取而代之的是一棟棟高樓。

不見(jiàn)的豈止是那個(gè)故鄉(xiāng)母校門(mén)口的 果園费封，欲買(mǎi)桂花同載酒焕妙，終不似，少年游弓摘。時(shí)光如大河奔流焚鹊，所有的一切都在變化。這種變化讓歸家的游子時(shí)時(shí)感懷韧献，而今年回縣城老家的各種感受尤其強(qiáng)烈末患，這種感受讓我忍不住寫(xiě)下下面的文字。

關(guān)于教育

2018年春節(jié)期間锤窑，中央電視臺(tái)播放一檔新節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》璧针，支教的梁老師和小女孩同唱了清代詩(shī)人袁枚的《苔》并讓這首小詩(shī)一夜刷屏：白日不到處，青春恰自來(lái)渊啰。苔花如米小探橱，也學(xué)牡丹開(kāi)申屹。

關(guān)于家鄉(xiāng)的教育，這個(gè)假期經(jīng)常想起來(lái)的是這首小詩(shī)的第一句和第三句走搁。

我20多年前在縣城一高上學(xué)時(shí)候独柑，縣城一高可是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑嗬锿瑢W(xué)有農(nóng)村的私植，縣城的筑悴，附近市區(qū)的嘴脾，油田的，班里還有一個(gè)從上海轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的男生（沒(méi)有上海戶(hù)口待锈，要回來(lái)參加高考）湖员，那時(shí)候我們學(xué)校的升學(xué)率不次于一些省城中學(xué)贫悄，可是最近10年，縣城一高的高考升學(xué)率是逐年下降娘摔，為什么窄坦？從小學(xué)到中學(xué)，好生源都到市里凳寺，到省城了鸭津。

現(xiàn)在的情況是，村鎮(zhèn)上的孩子來(lái)縣城上學(xué)肠缨，縣城有條件的都去市里上學(xué)逆趋，市里去省城。這是人說(shuō)的：人往高處走晒奕，水往低處流闻书，似乎也無(wú)可厚非。村鎮(zhèn)上來(lái)縣城上學(xué)的孩子脑慧，絕大多數(shù)是留守兒童魄眉，父母在外地打工，爺爺奶奶在縣城租個(gè)房子陪讀闷袒。爺爺奶奶能讓孩子吃飽穿暖已經(jīng)不錯(cuò)了坑律，指望來(lái)自農(nóng)村的爺爺奶奶配合老師做家庭教育，幾乎等同于白日做夢(mèng)霜运。

我姨夫在縣城小學(xué)當(dāng)班主任脾歇，有一天跟他聊了很久，他說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生越來(lái)越難教淘捡，小學(xué)高年級(jí)的孩子都很難管藕各，成績(jī)也是一年不如一年。雖然以前的小學(xué)生也沒(méi)有太多父母的管教焦除，但是以前生活環(huán)境單純激况，資訊也不像現(xiàn)在那么發(fā)達(dá)，有一個(gè)安安靜靜的環(huán)境給孩子慢慢成長(zhǎng)，但是現(xiàn)在不同乌逐，現(xiàn)代媒體把外面世界的聲色犬馬流光溢彩一點(diǎn)不拉地傳到人們面前竭讳，大人急著成功，急著發(fā)財(cái)浙踢，急著去看精彩世界绢慢，人們對(duì)慢慢做事情失去了耐心，而讀書(shū)的成效洛波，不是立竿見(jiàn)影的胰舆，讀書(shū)甚至有時(shí)候是無(wú)用的代名詞，讀書(shū)的重要性越來(lái)越被邊緣化蹬挤。孩子呢缚窿？在最美好的年齡，沒(méi)有人引導(dǎo)他們?cè)谡n外大量閱讀焰扳，也沒(méi)有人帶他們?nèi)ネ獬雎糜蔚教幙纯淳肓悖賰簣D書(shū)館博物館科學(xué)館這些場(chǎng)館對(duì)縣城小孩來(lái)說(shuō)依舊是個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)槭謾C(jī)的普及吨悍，倒是喜歡打游戲的越來(lái)越多扫茅，王者榮耀，我的世界畜份，幾乎大家都知道诞帐。

也有對(duì)成績(jī)很重視的，但是這種重視方法讓班主任哭笑不得爆雹。有個(gè)小女孩停蕉，學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，也很有靈性钙态』燮穑可是，小孩在家老挨打册倒，因?yàn)樾『⒌膵寢尲掊e(cuò)人蚓挤，爸爸整天外面喝酒鬼混，媽媽一腔愁怨都在小女孩身上驻子，小孩背書(shū)灿意，背錯(cuò)一個(gè)字媽媽都是拳打腳踢。

姨夫帶的那個(gè)班崇呵，75個(gè)人一個(gè)班缤剧。五年級(jí)，期末考試語(yǔ)數(shù)英三門(mén)課域慷，第一名總分是290分荒辕，280分是班里第五名汗销，后面100多分的比比皆是。姨夫說(shuō)：“我總結(jié)了抵窒，班里前10名弛针，幾乎都是父母自己帶的，父母有穩(wěn)定工作的李皇∠髯拢”我見(jiàn)一個(gè)小學(xué)生，問(wèn)他長(zhǎng)大想干什么掉房？他說(shuō)他羨慕他堂哥付材，在廣州打工，回來(lái)發(fā)型都變酷了圃阳，頭發(fā)還換了顏色，堂哥是他偶像璧帝。

人生來(lái)是平等的捍岳，沒(méi)錯(cuò)。但后天的教育和成長(zhǎng)環(huán)境決定了人的不平等睬隶。我記得高中時(shí)候锣夹，學(xué)校里有個(gè)女孩子唱，“山丹丹開(kāi)花呀紅艷艷”她開(kāi)口在學(xué)校的禮堂唱苏潜，不用麥克風(fēng)银萍，我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口都聽(tīng)見(jiàn)了。聲音的響亮甜美恤左，音域的寬廣無(wú)人能比贴唇。我聽(tīng)到學(xué)校里負(fù)責(zé)晚會(huì)的老師不停說(shuō)，“可惜了飞袋，可惜了戳气，家里窮，要是生在城里巧鸭，學(xué)個(gè)聲樂(lè)啥的瓶您，是個(gè)好苗子「偃裕”那個(gè)唱山丹丹的女孩子如今不知飄零在何方呀袱，如果沒(méi)有考上大學(xué)，估計(jì)已經(jīng)是一形容憔悴的中年農(nóng)婦了郑叠。以后的日子里夜赵，每每聽(tīng)人講到人生來(lái)平等，腦子里都是這個(gè)亮嗓子锻拘。什么叫平等呢油吭？那遙遠(yuǎn)的農(nóng)村击蹲，廣袤的原野里，多少這樣的小孩埋沒(méi)在貧窮里婉宰？

苦難不是人生的財(cái)富歌豺，逆境也不容易出人才。20年前心包，這樣的小孩因?yàn)樨毨駴](méi)在鄉(xiāng)間类咧，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在人們的物質(zhì)生活都有很大的提高了蟹腾，貧窮不再是主要的難題痕惋，可是，等待這一批留守兒童的娃殖，是什么值戳？是長(zhǎng)大后，結(jié)婚生子然后和父母一樣背井離鄉(xiāng)去大城市打工嗎炉爆？寫(xiě)到這里堕虹，我多么希望，那些苔花如米小的孩子們芬首，能有機(jī)會(huì)看見(jiàn)自己生命意義的高貴赴捞，發(fā)現(xiàn)自己心底的亮光，能像牡丹那樣盛開(kāi)郁稍。

關(guān)于界限感

網(wǎng)友總結(jié)的最不喜歡在春節(jié)期間被問(wèn)到的問(wèn)題有以下幾個(gè)：1赦政，你一個(gè)月掙多少錢(qián)啊耀怜？年終獎(jiǎng)多少恢着？2，你什么時(shí)候結(jié)婚封寞？3. 為什么還不生娃然评？這幾個(gè)問(wèn)題之所以不被人喜歡，其實(shí)就是涉及到了人的隱私狈究，混淆了人和人之間的界限感碗淌。

我堂弟90年出生，現(xiàn)在還沒(méi)有女朋友抖锥，所以亿眠，他的婚姻大事，常被親戚們提起磅废。春節(jié)來(lái)我家時(shí)候纳像，我爸對(duì)他耳提面命：“你老大不小啦，不能再耽誤了拯勉【怪海”我說(shuō)爸：“你別再啰嗦了憔购，他沒(méi)有女朋友是因?yàn)榛橐霾煌福壏譀](méi)有到岔帽，催也沒(méi)有用”玫鸟。我爸反過(guò)來(lái)批評(píng)我：“事在人為，指望什么緣分都是唯心的犀勒，這事就該多去聯(lián)系媒人屎飘，主動(dòng)出擊〖址眩”

我舅家在鄉(xiāng)下钦购，舅舅的兩個(gè)孩子在外面打工，啃老的傾向比較明顯褂萧，表現(xiàn)為看到家里老人有點(diǎn)錢(qián)押桃，就想各種理由來(lái)索要。這種現(xiàn)象在農(nóng)村也是比較常見(jiàn)导犹，雖然外人看不慣怨规，但終究是別人的家事，得由著別人去锡足，對(duì)不對(duì)？但我媽偏不壳坪，她拿出一腔“我是為你舅舅好舶得，他不存點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)老，以后生病了怎么辦”的熱忱爽蝴，替舅舅保存著養(yǎng)老的錢(qián)沐批，還費(fèi)勁巴力地應(yīng)付來(lái)自舅舅家孩子的不滿(mǎn)。我說(shuō)：“老媽你這是又何必蝎亚？吃力不討好九孩，咱得尊重人家，人家的家事咱不摻和发框√杀颍”老媽回頭一句：“這是你舅，我是為他好梅惯∠苡担”

我是為你好，這是大家族親友直接互相干涉的最直接的心理動(dòng)因铣减∷可是現(xiàn)在的90后根本不領(lǐng)這個(gè)情，會(huì)毫不客氣地diss回去葫哗，也是現(xiàn)在很多年輕人不愿意春節(jié)串親戚的一個(gè)原因缔刹。

聚會(huì)時(shí)候球涛，總有老年人喜歡給你夾菜，把TA認(rèn)為好吃的菜不停地夾到你面前的碟子里校镐，弄得你吃了太難受不吃顯得特別沒(méi)禮貌亿扁。這也是“我是為你好”的一種表現(xiàn)，我認(rèn)為好的灭翔，才給你魏烫。

D是我高中時(shí)候的好朋友，春節(jié)時(shí)候肝箱，她聊到鄉(xiāng)下的親戚：“夏天大中午的哄褒，突然帶一只雞來(lái)敲門(mén)，一家人一陣手忙腳亂煌张，趕緊穿戴整齊去迎接呐赡。出去吃飯吧，家里的浪費(fèi)了骏融，天還那么熱链嘀，在家吃飯吧，菜又不夠档玻。來(lái)之前就不能打個(gè)電話盎巢础？误趴！來(lái)之前就不能問(wèn)問(wèn)別人今天有空嗎霹琼？!”D說(shuō)的這種現(xiàn)象，在年輕一代已經(jīng)少見(jiàn)了（現(xiàn)在年輕人拜年走親戚凉当，都是開(kāi)著車(chē)枣申，東西一放，三五句寒暄看杭，然后就走了）忠藤。但是在45歲往上的人群里，依舊比較常見(jiàn)楼雹。

關(guān)于婚戀

年28時(shí)候我去逛街模孩，發(fā)現(xiàn)縣城最繁華的兩條路堵成一鍋粥，紅綠燈不起作用贮缅，車(chē)子橫七豎八地?cái)D著瓜贾，司機(jī)們胡亂地按著喇叭。據(jù)說(shuō)從三年前開(kāi)始携悯，一輛小轎車(chē)已經(jīng)成為婚齡男青年的標(biāo)配祭芦。沒(méi)有汽車(chē)或者不會(huì)開(kāi)車(chē)，成為男人窩囊的象征憔鬼。農(nóng)村姑娘結(jié)婚龟劲，標(biāo)準(zhǔn)配置包含一部還說(shuō)得過(guò)去的車(chē)胃夏，縣城一套房子，外加20萬(wàn)彩禮昌跌。聽(tīng)一個(gè)阿姨說(shuō)她兒子結(jié)婚買(mǎi)的空調(diào)是6000大卡的仰禀，房間不到20平。這個(gè)空調(diào)冬天開(kāi)一晚要幾十塊電費(fèi)蚕愤，晚上開(kāi)機(jī)后轟鳴的鄰居都聽(tīng)見(jiàn)答恶。他兒子當(dāng)然不自己出電費(fèi)。兒子結(jié)婚買(mǎi)的洗衣機(jī)5000多塊萍诱，帶烘干功能悬嗓。結(jié)婚什么都得買(mǎi)最貴的，這是兒媳婦的要求裕坊，因?yàn)閯e人有包竹，自己也要有。

（上圖為年28擁堵的唐河街頭）

這種現(xiàn)象在縣城會(huì)好很多籍凝，縣城里獨(dú)生子女家庭的周瞎，女方家里會(huì)甚至?xí)官N，但倒貼的對(duì)象也是謹(jǐn)慎選擇的饵蒂，通常門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)声诸，男孩子外貌不錯(cuò)，品行端正退盯，在體制內(nèi)單位上班双絮，有著良好的發(fā)展前景。

我聽(tīng)到一個(gè)50歲左右的中年婦女訓(xùn)兒子：別瘌蛤蟆想吃天鵝肉得问，你是誰(shuí)，你就娶誰(shuí)软免。趕緊好好工作去掙彩禮錢(qián)宫纬，城里姑娘不要彩禮，漂亮還倒貼膏萧，看你有沒(méi)有能耐娶漓骚！

上世紀(jì)90年代人們的選擇性流產(chǎn)，造成了男女性別比例的嚴(yán)重畸形榛泛，有一部分農(nóng)家注定娶不上兒媳婦蝌蹂。打工回來(lái)的姑娘成為香餑餑，往往是姑娘還沒(méi)回來(lái)曹锨，媒人都去了一大堆孤个。我家一個(gè)親戚結(jié)婚，說(shuō)是有四個(gè)媒人沛简，每個(gè)媒人費(fèi)用是2000元齐鲤。這不算貴的斥废，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，媒人是新興職業(yè)给郊，說(shuō)成一個(gè)媒（以領(lǐng)結(jié)婚證為準(zhǔn)）牡肉，收費(fèi)2萬(wàn)。

我表弟今年22歲淆九，大四统锤。他春節(jié)去參加了他高中同學(xué)的婚禮，他說(shuō)有兩個(gè)大驚訝炭庙。一是新郎22歲饲窿，已經(jīng)夠年輕，新娘年齡更小煤搜，只有17歲免绿。二是，兩人從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚擦盾，只有13天嘲驾。

再不結(jié)婚，再不結(jié)婚好姑娘都搶完啦迹卢。本科生辽故，女，公務(wù)員或者教師腐碱，在縣城婚戀市場(chǎng)上是無(wú)敵的誊垢。婚姻是天平症见，結(jié)婚的雙方都在天平的兩側(cè)小心稱(chēng)重掂量喂走，誰(shuí)也不肯吃虧的。

關(guān)于生活

我有一個(gè)同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后回了縣城工作谋作，夏天他來(lái)廣州出差芋肠，我先陪他去廣東省博物館，出來(lái)后又在花城廣場(chǎng)走了一圈遵蚜，走著走著帖池，他突然要路邊凳子上休息，說(shuō)實(shí)在走不動(dòng)了吭净，太累睡汹，從來(lái)沒(méi)有走過(guò)那么久。記得當(dāng)時(shí)我取笑他太嬌氣了寂殉∏舭停回家才明白為什么。他家就住在單位附近，他們開(kāi)車(chē)上下班文兢，中午出去吃個(gè)飯晤斩，哪怕走路只要15分鐘，也要開(kāi)車(chē)過(guò)去姆坚。

在老家工作的同學(xué)澳泵，現(xiàn)在日子都過(guò)得很舒服。房子都是140平米以上兼呵，房子結(jié)構(gòu)是讓人羨慕的板式結(jié)構(gòu)兔辅，最大限度地接受陽(yáng)光和風(fēng)；幾乎都有一輛代步車(chē)击喂；工作之余维苔，開(kāi)車(chē)去臨縣爬爬山，滑個(gè)雪懂昂，吃個(gè)農(nóng)家菜介时。想起廣州上班高峰期擠得水泄不通的地鐵3號(hào)線，我是從心眼里羨慕他們凌彬。

有自己創(chuàng)業(yè)的沸柔，有個(gè)高中女同學(xué)在縣城最繁華的地段，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)電器城铲敛，據(jù)說(shuō)她還有數(shù)家連鎖店褐澎。在同學(xué)群里，有時(shí)候會(huì)真心真意地給大家講：到我這里買(mǎi)電器啊伐蒋，我給最大的優(yōu)惠工三。我從心里佩服她，因?yàn)樗歉咧挟厴I(yè)后自己從一家賣(mài)電風(fēng)扇的小門(mén)店干起先鱼，不畏困難俭正，敢想敢干，終有所成焙畔。

縣城最大的超市是萬(wàn)德隆掸读，我年29去逛，發(fā)現(xiàn)跟大城市的超市沒(méi)有區(qū)別闹蒜。水果除了常見(jiàn)的沙糖桔蘋(píng)果和梨，車(chē)?yán)遄由忟F和人參果也很新鮮抑淫。賣(mài)水產(chǎn) 的區(qū)域绷落，除了草魚(yú)鯉魚(yú)，還有海鱸石斑和多寶魚(yú)∈嘉現(xiàn)代物流的發(fā)展砌烁，已經(jīng)讓地域不再成為局限了。

體制內(nèi)的工作環(huán)境應(yīng)該是越來(lái)越好了。春節(jié)回家聽(tīng)到一個(gè)段子：一個(gè)縣城公務(wù)員犯了錯(cuò)函喉，要被組織處罰避归，于是TA跑到北京，找到同一系統(tǒng)的某老鄉(xiāng)寫(xiě)條子管呵，沒(méi)有想到梳毙，基層公務(wù)機(jī)務(wù)現(xiàn)在不吃寫(xiě)條子那一套了，給Ta 的處罰反而更重捐下。不管真假账锹，至少，是一縷清新的風(fēng)坷襟，給踏實(shí)工作不會(huì)拉關(guān)系的人帶來(lái)了希望奸柬。

“能回來(lái)縣城當(dāng)公務(wù)員是最理想了∮こ蹋考不上廓奕，我再考慮去外面工作〉凳澹”大四的表弟說(shuō)桌粉。這也是他很多同學(xué)的理想。

羅曼.羅蘭說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人是完全幸福的蹲蒲。所謂幸福番甩，在于認(rèn)清一個(gè)人的限度并安于這種限度〗旄椋” 說(shuō)不清北上廣好還是家鄉(xiāng)小縣城好缘薛，適合自己的就是最好的。幸福很簡(jiǎn)單卡睦，心里覺(jué)得自己幸福就幸福宴胧，無(wú)關(guān)物質(zhì)，也無(wú)關(guān)他人表锻。

跟大城市一樣恕齐，在縣城，金錢(qián)是最有氣勢(shì)的硬通貨瞬逊，隨之而來(lái)的是傳統(tǒng)價(jià)值觀的崩壞显歧，人情的冷漠，這是工業(yè)化發(fā)展的必然确镊。對(duì)故鄉(xiāng)士骤，無(wú)論有多少田園牧歌般的回憶，都擋不住它轟隆隆向前的步伐蕾域】郊。“人是不可能回到過(guò)去的到旦，只能繼續(xù)走自己的路。向后看是沒(méi)有用的巨缘，只能看到你經(jīng)過(guò)的地方添忘，看到你住過(guò)的房屋升起了炊煙，消失在遙遠(yuǎn)的天邊若锁，消失在煙霧繚繞的回憶里搁骑。”（羅曼.羅蘭）

祝福我的故鄉(xiāng)拴清。