年少時嗜書蕊肥，一本本飛快翻過去谒获，每每讀得不仔細，字句流云般劃過晴埂，往往只留下了一片天空般的悵然究反。
少年心氣比天高，自我比書大儒洛，讀書仿佛為了喂養(yǎng)饑餓精耐、匱乏、孤獨琅锻、躁動的自我卦停，難有平和心態(tài)逐字逐句進入文本，嘗試理解作者恼蓬，理解那些我不曾也永遠抵達不了的時代惊完。如今年歲稍長，心底那只咆哮的小獸被一定程度地馴服处硬。曾經(jīng)那許多愧對了的書小槐，現(xiàn)今一本一本重新揀起來。肉身被困于此時此地荷辕，心卻借文字燃起的幽火凿跳，在黑暗中拍手作歌。
看著周圍相伴多年的書疮方、新遇見的書控嗜，再閉眼想想將來還會遇見許多現(xiàn)在還完全無法想象的書，就覺得生命畢竟美好骡显。
廢話少說疆栏，進入正題，開始讀書吧惫谤。
“雖然如此壁顶，寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難來看溜歪，為它加上意義是太簡單不過的了博助。大概是十幾歲的時候吧，我發(fā)現(xiàn)這個事實之后痹愚，曾經(jīng)驚訝得一星期之間說不出話來富岳。如果稍微聰明一點的話蛔糯，或許世界可以變得隨心所欲，所有的價值可以轉(zhuǎn)換過來窖式，時光可以改道流轉(zhuǎn)……曾經(jīng)有過這種感覺蚁飒。等我發(fā)現(xiàn)那不過是一個陷阱時，不幸是在很久很久以后萝喘』绰撸”（《聽風(fēng)的歌》——村上春樹 賴明珠譯）
這是村上春樹的處女作《聽風(fēng)的歌》第一小節(jié)中的一段話（林少華先生譯為《且聽風(fēng)吟》）。這本書的林少華譯本很久以前便讀過阁簸。這次重讀的是賴明珠譯本爬早。讀到這一段時，“陷阱”二字便像針一樣扎入眼球启妹。實在弄不懂啊筛严，為什么“那不過是一個陷阱”？在那個虛構(gòu)世界中饶米，我們隨心所欲桨啃，所有夢想皆實現(xiàn)，所有珍視之物皆永存檬输，純真笑臉永遠在最美年華綻放照瘾，沒有時間逝去，沒有死亡陰翳丧慈。這不是太了好嗎析命？怎么會是陷阱？
最近開始重讀村上的書逃默，不經(jīng)意間翻到一篇村上的雜文《自己是什么》（賴明珠譯）鹃愤，我恍然有點明白了那如此美妙的事情為何竟是“陷阱”。
這要從“東京地下鐵事件”說起笑旺。
一九九五年三月二十日，東京發(fā)生地下鐵沙林毒氣事件馍资。一個叫做奧姆真理教的新興宗教團體的五名信徒筒主，在東京地鐵列車中釋放沙林毒氣（沙林毒氣是二戰(zhàn)時納粹開發(fā)的一種劇毒氣體，曾被薩達姆用于鎮(zhèn)壓殘害庫德族人）鸟蟹，造成十三人死亡乌妙，超過三千人被送往醫(yī)院。該事件震驚日本建钥。村上當(dāng)時旅居于美國普林斯頓大學(xué)藤韵，看到新聞后立刻停下了小說寫作計劃，回到日本熊经，專門去調(diào)查事件始末泽艘，與許多奧姆真理教的年輕信徒進行面談欲险。
“東京地下鐵事件”擊潰了日本國民的“日本社會非常安全”的觀念。人們在震驚之后匹涮，被困惑深深包圍天试。奧姆真理教這樣的邪教，為何會吸引這么多的年輕人然低，甚至能夠蠱惑他們?nèi)|京地下鐵用沙林毒氣殺人喜每？更令人困惑的是，那釋放毒氣的五位年輕信徒并非生活困苦的底層民眾雳攘，他們都是擁有高學(xué)歷的社會“精英”带兜。這樣的人心甘情愿地聽從奧姆真理教教主麻原彰晃的命令，進行不分對象無差別的恐怖襲擊吨灭，便無法用“容易上當(dāng)受騙”或“迷信愚昧”之類的簡單理由來解釋了吧刚照。
一九九五年的日本，雖然依然籠罩在經(jīng)濟泡沫破滅的陰影中沃于，但日本一般國民的生活并未受多大影響涩咖，整個社會依然相當(dāng)富裕》庇ǎ可是越來越多的年輕人已經(jīng)開始在問一個問題：“我這樣努力地工作檩互、辛苦地生活，到底為了什么咨演？沒錯闸昨，作為社會一份子，我們的辛勤工作已經(jīng)讓社會更加富足了薄风，但富足了之后呢饵较？我們的社會最終指向的地方是什么地方？”也就是說遭赂，社會本身已經(jīng)無法提供他們生活的意義與目的了循诉。社會要求他們做的事情，在他們看來撇他，并不代表著必然的“善”或者價值茄猫。在“富足”之后，他們開始迷失了困肩。
奧姆真理教又是如何將這些產(chǎn)生了種種疑問的人吸納成為自己的教徒的划纽？村上經(jīng)過漫長調(diào)查和思索，給出了他的回答锌畸。簡單說來勇劣，奧姆真理教虛構(gòu)了一個“簡單的、直接的潭枣、擁有明快形式的強有力故事”比默，在這個“完美的”故事中幻捏，現(xiàn)實里的種種限制、失望退敦、矛盾粘咖、混亂、瑣碎侈百、骯臟瓮下，全部被清除，只剩下單純的“清潔”钝域。在這個故事描繪的世界里讽坏，“可選擇的途徑有限，所有問題都準備了理路清晰的解答例证。相對性退下路呜，代替的是絕對性≈郑”這真是一個“完美的陷阱”胀葱。于是為了擺脫過于復(fù)雜而難以應(yīng)付的、太多缺陷而令人失望的“舊現(xiàn)實”笙蒙，進入那天堂般“純潔”的新現(xiàn)實抵屿，獲得絕對的、最高的意義與價值捅位，那些年輕人心甘情愿交出自己轧葛，鉆進麻原彰晃的“陷阱”中。
可是艇搀，在調(diào)查過程中村上忽然發(fā)現(xiàn)尿扯，小說家每天干的，不也是類似的事情嗎焰雕？小說家們絞盡腦汁構(gòu)筑起虛擬世界衷笋，編造一個個曲折故事，把讀者吸引到其中矩屁，讓他們體驗種種現(xiàn)實中難以遇到的事情辟宗。但村上認為，小說家與邪教教主有本質(zhì)區(qū)別档插。他打了個比方：如果說邪教是“黑魔法”的話慢蜓，小說家使用的就是“白魔法”亚再，我們透過“故事”這一介質(zhì)郭膛，在不知名的密林中進行著戰(zhàn)斗。越說越玄乎了吧氛悬，村上君则剃？說到底耘柱，你的故事，和麻原彰晃的故事棍现，有什么不一樣呢调煎？我懷著這樣的疑惑繼續(xù)往下看。
村上在調(diào)查中采訪過一些奧姆真理教的教徒己肮，而且不知道為什么士袄，沒頭沒腦地問了他們同一個奇怪的問題：“在青春期時，你們有沒有熱心讀過小說谎僻？”
回答竟然全都是：沒有娄柳。
他們都對小說沒有興趣，甚至有些排斥艘绍。所以赤拒，他們?nèi)鄙僮x小說時經(jīng)常體驗到的虛構(gòu)與現(xiàn)實不斷切換的經(jīng)驗：小說再精彩，當(dāng)媽媽在門外叫你出去快吃飯了诱鞠，或者在課堂上偷看被老師發(fā)現(xiàn)了挎挖，或者干脆是小說已經(jīng)看到最后一頁了，你都不得不結(jié)束這趟奇妙而惹人惆悵的旅程航夺，合上書蕉朵，回到不那么有趣不那么快樂的現(xiàn)實中來——“催眠師到了適當(dāng)時候，拍手就解開被催眠者的入眠”敷存∧乖欤可是那些奧姆真理教的教徒們，幾乎沒有這樣的經(jīng)驗锚烦。于是觅闽，他們對于虛構(gòu)的“完美故事”沒有免疫力。他們難以接受還要從“虛構(gòu)的故事中回到現(xiàn)實中來”這一事實涮俄。當(dāng)他們碰到麻原彰晃虛構(gòu)出來的一個那樣完美的故事時蛉拙，便被完全吸引進去，再也出不來彻亲。
邪教用完全封閉的故事將人鎖起來孕锄，告訴你只有它的世界才是好的，其他的世界都骯臟而邪惡苞尝。而小說的故事卻是開放的————即便故事再精彩畸肆，我們也不可能完全混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實。即便可能有些不情愿宙址，合上書本轴脐，我們還是要回到不完美的現(xiàn)實世界中來。
第二，小說虛構(gòu)的世界大咱，并不是由一個絕對真理統(tǒng)治的“完美世界”恬涧。用昆德拉的話說就是“建立在唯一的一個真理之上的世界與小說的模糊與相對的世界，兩者是由完全不同的方式構(gòu)成的碴巾，專制的真理排除相對性溯捆，懷疑，疑問厦瓢，因而它永遠不能與我所稱為的小說的精神相調(diào)和提揍。”昆德拉所說的小說的精神煮仇，就是“復(fù)雜的精神”碳锈。小說永遠都在告訴你“事情比你想的要復(fù)雜∑劭梗”也就是說售碳，真正的小說不是將讀者裝在一個過濾了現(xiàn)實復(fù)雜性與痛苦的虛假美夢中，反而是讓讀者通過故事“試驗地绞呈、假設(shè)性地”去體驗現(xiàn)實的種種復(fù)雜難解贸人，通過直面現(xiàn)實而非逃避，來認識并獲得真正的自我佃声，“就像莫扎特的歌劇《魔笛》中王子塔米諾和公主帕蜜娜艺智，由于穿過水與火的試煉（或許也可以說經(jīng)歷過隱喻上的死），才理解愛和正義圾亏，透過這個經(jīng)歷而認識了自己這個身份一樣十拣。”
倘若沒有小說的“復(fù)雜的精神”志鹃，《包法利夫人》不過是法國外省的八卦小報上一出“妻子紅杏出墻而后服毒自殺”的鬧勜参省；《安娜卡列尼娜》也僅僅是“俄國一年輕母親因家庭糾紛及婚外情投軌自殺”的一行報道曹铃＄智鳎“人類的經(jīng)驗是多么微妙脆弱，經(jīng)不起半點刪削壓縮陕见，這樣的經(jīng)驗原本可以成為明確的路標秘血，引導(dǎo)我們走出迷途，而人們卻是那樣漫不經(jīng)心评甜，隨手即將其棄置一旁灰粮。”（阿蘭.德波頓）
第三點區(qū)別忍坷，是村上和昆德拉都反復(fù)提到的“持續(xù)性”粘舟。文學(xué)確如村上所言“在許多場合红柱，現(xiàn)實上并沒有用處”统耍”但文學(xué)有自己經(jīng)過漫長時間營營積累至今的傳統(tǒng)，在這持續(xù)的傳統(tǒng)中“文學(xué)始終在追尋人類存在的尊嚴核心”韧骗，始終關(guān)注人的存在嘉抒。“過去袍暴，笛卡爾把人提高到‘大自然的主人與占有者’的地位⌒┦蹋現(xiàn)在，對于力量（技術(shù)的政模、政治的岗宣、歷史的）而言，人變成一種簡單的東西淋样，他被那些力量超過耗式，超越和占有。對于這些力量來說趁猴，人的具體的存在刊咳，他的‘生活的世界’沒有任何價值和任何利益：它預(yù)先早已被暗淡，被遺忘儡司∮榘ぃ”但是，小說卻持續(xù)地“探索人的具體的生活捕犬，保護它跷坝，抵抗‘存在的被遺忘’；把‘生活的世界’置于永恒的光芒下“（昆德拉《小說的藝術(shù)》）碉碉。
這就是小說家面對一個人柴钻、一個事件時所采取的態(tài)度，一種“地對地”而非“空對地”的態(tài)度（村上春樹語）垢粮。村上春樹寫作《地下鐵事件》的一個重要原因就是想盡量多地采訪被害者顿颅，讓他們發(fā)出自己的聲音。大眾媒體上幾乎全都是對奧姆真理教這個神秘團體足丢，以及麻原彰晃這個更為神秘的謎樣教主的報道粱腻，而那些受害者僅僅只是作為這一事件的“背景”而存在，只是沒有名字沒有面目的“普通人”斩跌。村上春樹想寫出被害者“活生生的臉孔和聲音”绍些，顯示出他們是“不可替換的個體，擁有不同故事的活著的寶貴存在”耀鸦，從而讓讀者真切地甚至痛切地意識到那些受害者不是沒有生命的一個個數(shù)字柬批，而是和我們相同的生命啸澡，就是我們自己。（《東京地下的黑魔法》賴明珠
譯）
邪教不關(guān)心人的復(fù)雜而豐富的存在氮帐，它借絕對真理的陰影吞噬了人形狀各異的影子汤求。而文學(xué)用自己微弱卻持久的光亮照耀一個一個的人。
而現(xiàn)今充斥著我們周圍的一些小說和電影蜓洪，雖然它們遠遠沒有邪教的威力东臀，但它們不正是村上所說的“陷阱”嗎？
PS.
此外還有一點非常有趣参咙。在林少華先生的譯本中龄广，這一段的“陷阱”被譯為“錯覺”，如此一來蕴侧，二者之間的內(nèi)涵差別就大了择同。我不懂日語，難以評價二者譯文净宵。我問過幾位懂日文的朋友敲才，他們都說這段日文原文中的確有“陷阱”/“穴”的意思。所以择葡，我這番感想應(yīng)該還不算太過離譜归斤。
