2016.08.09
瑪格麗特今年八十八歲，是我的忘年交野揪。幾年前開始做義工访忿，關(guān)照獨居老人，她是我的搭子斯稳。開始每周看她一兩次海铆，一來二去成了好朋友。第一次見她挣惰，老太太裝容精致游添，儀態(tài)優(yōu)雅系草。能感覺得到她的一點點小無奈。人老了唆涝，需要別人的幫助找都，任誰都有些不情愿。
老太太年輕時是個萬人迷廊酣，照片上的她像極了纖細(xì)版的瑪麗蓮夢露能耻。有個無比恩愛的先生叫強(qiáng)尼，沒孩子亡驰。十幾年前開始她的雙眼視力衰退晓猛，到現(xiàn)在只能感知到移動中的物體和分辨大塊的色彩。起先只是一邊眼睛不大好凡辱，02年的時候另外一只也不行了戒职。就在她雙目視力嚴(yán)重下降之后的一個月，強(qiáng)尼去世了透乾。其實他患肺病纏綿病榻已有十年洪燥，需要依靠呼吸機(jī)已經(jīng)很久了，醫(yī)生認(rèn)為他能撐這么久乳乌，就是因為放不下心愛的妻子捧韵。我們認(rèn)識那一年的三月正好是強(qiáng)尼過世的十周年，老太太傷心感嘆“真沒想到居然這樣就過了十年汉操，我以為我撐不了這么久再来。”強(qiáng)尼剛走的那幾年磷瘤，每到圣誕節(jié)芒篷，老太太就一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的住到酒店里，告訴朋友她去旅行采缚。她說“他們不會留我一個人自己在家過節(jié)针炉，可是我怕自己到時候忍不住眼淚，我不能破壞朋友們過節(jié)的氣氛仰担， 所以一個人走遠(yuǎn)點兒糊识，躲在酒店里哭個夠绩社∷だ叮”
年輕的瑪格麗特活潑率性，在麥吉爾大學(xué)修心理學(xué)愉耙，大學(xué)上了一半就不讀了贮尉。問她為什么，她說沒意思朴沿，當(dāng)年覺得不如跳舞好玩兒猜谚。她自小學(xué)舞败砂，上過電視拿過獎。強(qiáng)尼是個美國人魏铅，年輕時來蒙特利爾會朋友昌犹，在瑪格麗特舞蹈工作室的樓下看見一雙優(yōu)美的長腿婷婷裊裊上樓去，帥哥驚鴻一瞥如雷轟頂览芳，當(dāng)即對他的朋友宣布“我要認(rèn)識這雙腿的主人斜姥！”自此成就了一段幾十年的浪漫姻緣〔拙梗婚后他們大部分時間幸钢簦快樂的生活在加州，跟大部分相愛的夫妻一樣悟泵，偶爾也會吵吵架杈笔。當(dāng)年的美女脾氣不小，氣頭上曾經(jīng)對著強(qiáng)尼同志飛過不少兇器糕非，碟子是小菜了蒙具，最彪悍的一次飛過去一把小椅子！聽她說到這段峰弹，我不免擔(dān)心強(qiáng)尼的安危店量，她說虧好強(qiáng)尼身手敏捷，一次也沒被我砸到過鞠呈！我倆都大笑不已融师。笑過之后，老太太認(rèn)真地對我說蚁吝，對你丈夫好著點兒旱爆，你不知道有個丈夫陪在身邊是多好的一件事兒！這是老太太給我上的第一堂課窘茁。是啊怀伦，再恩愛的夫妻，總有被時間分開的一天山林，趁著現(xiàn)在房待，能對彼此好一些，就盡量好一些驼抹，不要留到孤單思念的時候悔不當(dāng)初桑孩。這個道理誰不明白，可我硬是在聽了瑪格麗特一番話之后才突然入了心框冀。自那以后無論我多么生邢老爺?shù)臍饬鹘罚胂肜咸脑挘芸炀蜎]了脾氣明也。
直到強(qiáng)尼去世的幾年后宣虾，瑪格麗特一直獨身的哥哥糖尿病加重惯裕，七十多歲的老太太毅然賣掉房子，離開生活了四十幾年的家園和一眾相交多年的老友绣硝，只身奔回蒙特利爾照顧哥哥蜻势。作為一位雙眼幾近失明的老人，在陌生的環(huán)境里適應(yīng)生活鹉胖，奔波于醫(yī)院和藥店之間的艱難可想而知咙边。我看過老太太腳上和手上的種種傷疤，都是因為視力不好摔倒受傷留下的次员。
奔忙了四五年败许，哥哥到底還是去世了。那時的瑪格麗特親人散盡淑蔚，帶著哥哥留下的老貓米奇搬到我家附近的一棟老年公寓市殷。米奇跟它的主人一樣，也害了糖尿病刹衫，看著還是毛茸茸的一團(tuán)醋寝，伸手一摸全是骨頭。雖然病著带迟，依然是老太太的寶貝音羞，照顧得無比精心。每次我倆出門仓犬，三個鐘頭之內(nèi)必定要趕回家嗅绰，生怕米奇自己在家著急。中間有兩回米奇生病搀继，我陪老太太帶它去醫(yī)院窘面，看著她揪心的摸樣，心里感嘆生活的無常叽躯。當(dāng)年萬千寵愛在一身的她這十多年來生活的主旋律就是陪伴照料病人财边，病貓，日子過得著實不易点骑。
米奇捱到16歲上終于不太行了酣难，不忍它繼續(xù)遭受病痛折磨，瑪格麗特請了獸醫(yī)來給它安樂死黑滴。事畢老太太緊緊抱了包著米奇的小毯子一遍遍親吻撫摸那個再也不會睜開眼睛望她的小腦袋淚如雨下憨募，看的人心碎。隨著最后一個需要她照料的生命離開人世跷跪，瑪格麗特的身體和精神每況欲下馋嗜，記憶力也越來越差齐板。今年四月初公寓里的鄰居發(fā)現(xiàn)她獨自一人赤腳站在一樓大廳神情恍惚吵瞻，不知自己身在何處葛菇。送進(jìn)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)肋骨還斷了一根橡羞，老太太完全不記得什么發(fā)生了什么眯停。醫(yī)生下了結(jié)論，不可以繼續(xù)獨居卿泽。五月份出院莺债，就不得不住進(jìn)了一家小型私人養(yǎng)老院。情緒低迷的時候她總嫌自己現(xiàn)在一無用處签夭，不能給朋友帶來半點益處齐邦。其實從她身上我學(xué)到太多，好多東西若不是遇見了她第租，我不知道什么時候才能領(lǐng)會措拇。
曾經(jīng)的瑪格麗特是個相當(dāng)會生活的人，眼睛好的時候書不離手慎宾。強(qiáng)尼送過她一個綽號叫“閱讀機(jī)”丐吓。就算家里只有她一個人，也會放一張好聽的唱片趟据，隨著音樂一邊跳舞一邊干活券犁。跟強(qiáng)尼游歷四方遍嘗美食的同時，自己也燒得一手好飯菜汹碱。家里收拾得舒適高雅粘衬，一直是朋友們聚會最愛來的地方。早兩年她狀況尚好的時候還曾經(jīng)摸摸索索地給我做了一種非常好吃的點心咳促，是她多年前從朋友瑪麗那兒學(xué)來的色难，她管它叫瑪麗蛋糕。后來我也做給我的朋友們吃等缀，沒有不喜歡的枷莉，我叫它瑪格麗特蛋糕。自問我也算做過不少點心尺迂，要是讓我閉起眼睛全憑感覺做一款這么好吃的點心——我覺得完全沒有把握笤妙。雖然我們已經(jīng)是非常要好的朋友了，這些年她從不主動打電話找我?guī)兔υ朐＃ㄒ坏膬纱问俏矣惺聝好Χ着蹋龘?dān)心我生病，打來問候膳音。有一回我去看她召衔，老太太很自豪地跟我說，前兩天我自己上了一回街祭陷！原來她打電話叫了出租車開去超市苍凛，還買到不少東西趣席，我問她東西都看不大到怎么買法？她說咱倆去了好多次醇蝴，我知道要買的東西大概在什么位置宣肚，我找到那里就站著等，有人來了央人幫著拿一下悠栓！
逢年過節(jié)霉涨，老太太一定要給朋友們準(zhǔn)備禮物，開始還盡量可著心意買東西惭适，后來體力精力都不行了笙瑟，改寄現(xiàn)金。她還教我呢癞志，拿張錫紙把錢包嚴(yán)實逮走，這樣別人就看不出你信里夾的是鈔票了。有一年我生日今阳，她送我一套香水师溅，是她用了一輩子的L'air du temps，也不知是跟誰悄悄出去買的盾舌。巧得是我剛好也買了一瓶準(zhǔn)備送她做生日禮物墓臭，要知道從前每逢重要的節(jié)日，強(qiáng)尼送她的禮物里定然少不了一瓶她最愛的L'air du temps妖谴。
上周天氣好窿锉，我們一起去河邊散步，看她熱愛的丁香花膝舅，在微醺的春風(fēng)里吃我最愛的杏仁太妃糖嗡载。我拍了幾張照片發(fā)給她遠(yuǎn)在加州的朋友，老美女擔(dān)心自己不夠漂亮仍稀，我向她保證“你酷著呢洼滚，快趕上西部牛仔了！”技潘。
后記：瑪格麗特彌留數(shù)日遥巴，于2018年3月19日解脫塵世。心中無喜無悲享幽，回顧這篇幾年前的小記铲掐，如有來世，這樣的靈魂想必還會演繹一段精彩的人生值桩。
