日子攢著攢著就有了味道廓八。像泛了黃的照片涝动,經(jīng)了歲月的暈染迈勋,一天比一天綿軟一天比一天懷舊了……
你是什么時(shí)候開(kāi)始北漂的,已經(jīng)記不清了醋粟,只記得那一年的天空像是被無(wú)數(shù)手指戳破了似的靡菇,綿綿密密的雨從早下到晚,心上仿佛長(zhǎng)滿(mǎn)了蒼綠的苔蘚米愿,連呼吸都是潮濕的厦凤。
你曾隱伏在一個(gè)小鎮(zhèn)上,隱伏在一匹匹細(xì)瓷的花布育苟,一段段粗糲的晨昏中较鼓,被俚俗圈養(yǎng)的日子像一道越箍越緊的咒,勒得你喘不過(guò)氣來(lái)……于是,你逃進(jìn)文字博烂,逃進(jìn)文學(xué)香椎,逃進(jìn)那一個(gè)個(gè)紙質(zhì)的鴛夢(mèng)中,你想去黃金披甲的唐朝跟墨香裊裊的詩(shī)詞談一場(chǎng)戀愛(ài)禽篱,你要去歌衾賦枕的漢代跟音韻潺潺的散文結(jié)一個(gè)婚約……
你一直在找那個(gè)文藝范兒的王子畜伐,找那個(gè)跟你白首不相離的卿君……
我知道,你是被文學(xué)這只素手挑撥了的……
……
那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有《非誠(chéng)勿擾》躺率,沒(méi)有《百里挑一》玛界,沒(méi)有《愛(ài)情來(lái)敲門(mén)》。你在歲月的紅塵里踽踽獨(dú)行悼吱,一任青春遲暮慎框。
……
那是個(gè)喘口氣牙齒都會(huì)凍著的冬日,你沒(méi)有任何征兆地來(lái)到我面前后添,面無(wú)表情地告訴我笨枯,你結(jié)婚了。我的驚詫不亞于地球撞火星……結(jié)婚遇西?跟誰(shuí)猎醇?怎么這么快?為什么連一個(gè)婚禮都不給自己努溃?一剎那,我思維短路阻问,語(yǔ)言貧弱梧税,心慘白成一片泛著冷光的雪原……直到你悄然北漂,直到你再次在一個(gè)凜凜的都市里隱伏称近,隱伏成一個(gè)匍匐的生命符號(hào)第队,我才深深地感到世俗是蠱,我們逃不脫那一個(gè)荼毒的結(jié)局……
我只知道你的愛(ài)人姓"chi"刨秆,它不僅暗合了一個(gè)你喜歡的作家的姓凳谦,也宿命般地昭告了你的妥協(xié),你的無(wú)奈衡未,你那一個(gè)不再掙扎束手就擒的低眉里有我至今也會(huì)眼熱的疼……
……
為什么北漂尸执?結(jié)了婚的你可安穩(wěn)?可幸福缓醋?你在哪里如失?你為什么不讓我們知道哪怕一點(diǎn)點(diǎn)你的消息?
……
找不到你的方向送粱,我的思念便成了三月里的飄絮……
我常去你的小鎮(zhèn)褪贵。每次途徑那里,我都會(huì)深深地呼吸,我不敢說(shuō)話(huà)脆丁,不敢去吵醒我們存放在那里的干凈得有些瓷麗有些凄楚的青春世舰。
……
那是一條流經(jīng)了你的故鄉(xiāng)的彎彎的河,那條河一定是懂你的槽卫,它憂(yōu)傷地在你生息的地盤(pán)上蜿蜿蜒蜒地打了個(gè)結(jié)……然后跟压,一步一回頭地流向遠(yuǎn)方。
那時(shí)晒夹,我常常去找你裆馒。你在小鎮(zhèn)的十字街口經(jīng)營(yíng)著一家服裝店。每次我丐怯,或者俊杰到你那兒喷好,你都會(huì)丟下你的店面,然后读跷,陪著我們?nèi)ク側(cè)ネ婀=痢N覀兂3W谀莻€(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了青草的堤坡上,聊天效览、拍照无切、吃你買(mǎi)的菱角、蓮蓬……你的爸爸媽媽也是世界上最可人的父母丐枉。那一對(duì)高高大大我視作家人的長(zhǎng)輩哆键,每次我們?nèi)チ耍麄兌紩?huì)把整個(gè)的家讓給我們瘦锹。你哥哥在沙市工作籍嘹,你妹妹在外地讀書(shū),只有你是他們老生老養(yǎng)的女兒……晚上弯院,我們會(huì)躲在那一頂蚊帳里辱士,一邊吃著各種小食一邊說(shuō)話(huà)。我記得俊杰那張玲瓏凌厲的嘴從來(lái)就沒(méi)有停過(guò)听绳,而你往往是不出聲的颂碘,你總是不停地跟我和俊杰遞吃的……那時(shí)的家里還沒(méi)有盥洗室,連晚上起夜你都不讓我們出房間椅挣。你把我們當(dāng)“瓷器”一樣地奉著头岔,不為別的,就因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)共同的喜歡……那年月贴妻,一本雜志就媒介了我們的緣分切油,幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)就牽連了我們的情感。直到今天名惩,我還想念那一頂歡喜的蚊帳澎胡,那一張歡欣的床……
沒(méi)有人造訪(fǎng)的日子,你都是扎在書(shū)堆里的,你的枕邊常常放著一沓沓的《青年文學(xué)》《十月》《收獲》《作品與爭(zhēng)鳴》……好多時(shí)候攻谁,你捧著一本書(shū)坐在那小小的柜臺(tái)后面稚伍,突然有人問(wèn)起針頭線(xiàn)腦的事情,你抬頭間那一個(gè)“不知有漢戚宦,無(wú)論魏晉”的遲癡是刻在我心里个曙,始終凸凹的一幅畫(huà)……
歲月就像那條憂(yōu)傷的河流一樣,緩緩地流走了……
同齡人婚的婚受楼,嫁的嫁垦搬,沒(méi)嫁的,也在忙著相親艳汽、談戀愛(ài)猴贰。只有你一直過(guò)著那種煙火著卻不思煙火的日子……
你在等!沒(méi)有瞭望河狐,沒(méi)有期許米绕,沒(méi)有目標(biāo)……
我知道,你要的男人一定是跟文字交好的馋艺。你想象中的他栅干,一定有徐志摩的多情,有林語(yǔ)堂的憂(yōu)郁捐祠,有艾青的曠達(dá)遼遠(yuǎn)碱鳞,有戴望舒的寂寥彷徨。他最好穿一襲長(zhǎng)衫踱蛀,戴一架眼睛劫笙,手款款地背著,輕攏一卷書(shū)稿……然后星岗,在一個(gè)微雨的日子,打一柄油紙傘戒洼,把你帶走……你說(shuō)你特別喜歡那一個(gè)“帶”字俏橘,“帶”多好啊,有一點(diǎn)淺淺的威勢(shì)圈浇,有一些悄悄的順從寥掐,動(dòng)人處還有一絲絲隱秘的曖昧……為了那一個(gè)臆想中的愛(ài)情,你那顆青蓮一般的心磷蜀,便到老也沒(méi)能擺脫淡淡的苦澀……
……
后來(lái)的故事召耘,都是我從在小鎮(zhèn)上居住過(guò)的朋友處打聽(tīng)到的。她說(shuō)你養(yǎng)大了兩個(gè)兒子褐隆,一個(gè)是娶你的男人帶來(lái)的兒子污它,一個(gè)是你和男人生的兒子。大兒子有一點(diǎn)輕微的腦癱……我不敢想象養(yǎng)育一個(gè)腦癱的兒子要耗費(fèi)怎樣的心血,但我冷不丁想到了秦怡……秦怡的美麗不是因?yàn)樯喽蔷売谀感陨辣幔∮腥苏f(shuō)德澈,女人的美是玉砌的,離開(kāi)了苦難的雕琢就不會(huì)有豐腴的晶瑩……你是喜歡秦怡喜歡三毛的固惯,雖然你沒(méi)有遇見(jiàn)“荷西”梆造,但你遭遇了“金捷”。也好葬毫,“金捷”一定成了你情感的又一個(gè)出口镇辉,就像當(dāng)年愛(ài)文學(xué),你的“神性”注定了小“金捷”一生的福運(yùn)贴捡,你的癡心歸咎了你一世的甘苦忽肛!
……
苦,你是不怕的栈暇,因?yàn)槁椴茫闱∏【托樟烁省?/p>
之前的若干年,我不覺(jué)得甘姓有多好源祈,真的煎源,是后來(lái)一個(gè)特別特別偶然的機(jī)緣,我看見(jiàn)了你遠(yuǎn)在北京的店面香缺。從來(lái)就不適合做生意的你手销,一直在做生意……你在北京賣(mài)的是褲子。起初图张,看到那個(gè)“厚德褲業(yè)”的牌子锋拖,我有些想笑,但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)是你祸轮,是自從你北漂我就一直在找的那個(gè)沉潛的你兽埃,我再也笑不出來(lái)了……我知道,雖然歲月被煙火腌制得沒(méi)了從前的荷意适袜,雖然歲月謀害了你的青蔥柄错、青春,但那顆心還在苦酱,你依然是那朵干凈的青蓮售貌,你依舊清冽,依然芬芳……
你真的就是那一顆“雪被下古蓮的胚芽”……
……
又下雨了疫萤,下雨的日子是最適合想念的……
現(xiàn)在颂跨,我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)了,想你扯饶,我不用去北京……我會(huì)在黃昏的時(shí)候恒削,驅(qū)車(chē)去那個(gè)小鎮(zhèn)的十字街口池颈,沒(méi)有人知道我是誰(shuí),沒(méi)有人記得你在哪蔓同!我一個(gè)人饶辙,不用打傘,站在微雨的屋檐下斑粱,輕仰起頭弃揽,呼吸著你曾經(jīng)留下的若有若無(wú)的氣息,日子便于秋的涼薄中有了一縷縷紫色的暖意则北!
站在那里矿微,我突然地飽滿(mǎn)起來(lái)……
找到了你,我便找到了另一個(gè)自己尚揣!