她故意到早了润文，站在馬路拐角處等他典蝌，她自然也有過氣喘吁吁時(shí)臉頰會(huì)帶出兩片紅暈的年紀(jì)骏掀，那是挺久之前〗赝裕現(xiàn)在她步行了二十分鐘，只想要停下來抽根煙际度。
上個(gè)星期熱過一陣葵袭，忽然之間所有的花都開了，大團(tuán)的粉色和白色乖菱。從中午到傍晚坡锡，草坪上坐滿年輕人，天還沒有暗呢窒所，他們已經(jīng)從隔壁的便利店里抬出來源源不斷的啤酒鹉勒，然后隨著太陽光影的西移，他們也如遷徙的小動(dòng)物般從草坪的這端慢慢移向中間吵取。這原本是她最愛的一條路禽额，從學(xué)校里抄了捷徑，傍晚有板球隊(duì)在旁邊的草坪上練習(xí)实辑，夜深后則是海鷗的棲息地郁岩。
而春天帶來的幻覺讓學(xué)校里的年輕人都陷入了狂歡，她從宿舍的窗戶望出去，便能看到他們焦慮而輕快地往外涌，掛著那副唯恐錯(cuò)過什么的神情逼龟。她盡力避開他們匀钧，白日里他們的荷爾蒙如花朵般遵循著自然規(guī)律怒放遣铝，連空氣的密度都變了，簡(jiǎn)直要大口吞噬掉她身體里根深蒂固的自怨自哀廷支，讓她意識(shí)到自己正在坐以待斃地腐爛。而到了夜晚就好些，夜晚他們喝多了回來概作，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地站在樓下說話愚屁，她也聽不清他們?cè)谡f什么梦谜，但因?yàn)楦糁昂煟诤诎道铮裏o法看見他們急于傾訴的神情，反倒沒有對(duì)她的工作造成干擾。有時(shí)候他們靜默一會(huì)兒，她就側(cè)耳傾聽那些空啤酒罐沿著水泥地滾出好遠(yuǎn)的聲音，能夠聽好久。
不過現(xiàn)在都過去了，冬天又卷土重來单鹿。空酒罐還沒來得及撤干凈怀愧，花瓣就被夾著雪粒的雨水打得滿地都是哈垢。惡劣的天氣把平靜歸還于她，她走到路上，常常因?yàn)楦杏X不到心臟的跳動(dòng)而產(chǎn)生輕薄的幻覺。此刻也沒有太大的不同楼肪。但是她畢竟是打扮過了的肩钠，黑色的開司米長(zhǎng)裙貼合身體，看得出穿著的痕跡坡氯，卻整潔而不起球洋腮。裙子底下是厚厚的襪子。她在發(fā)抖贷屎，這會(huì)兒起了風(fēng)美旧，太冷了疏魏。
“我騎自行車過來河咽，十分鐘之后到。另外赋元，我剛剛刮了胡子忘蟹，所以看起來跟照片上不太一樣「橥梗”他發(fā)來消息說媚值。
她盯著消息看了一會(huì)兒，像是在琢磨字里行間的意義坪仇，簡(jiǎn)短地回了一句杂腰，“嗯。我穿黑色椅文∥购埽”她無法估摸十分鐘的長(zhǎng)短，而在兩根煙抽完之后皆刺，她開始不安少辣。不時(shí)有推著自行車的人進(jìn)去她的視線，大部分是學(xué)校里的學(xué)生羡蛾，她知道他沒有那么年輕漓帅，他從照片里看有三十七八歲，但人們總會(huì)選擇看起來更年輕些的照片放在網(wǎng)上痴怨，所以他應(yīng)該有四十歲忙干。這樣挺好。
這會(huì)兒一隊(duì)賣唱的合唱團(tuán)在她身邊正要拉開陣勢(shì)浪藻，穿著黑衣服的女孩猶豫著在馬路中間排成一溜捐迫。她又懊惱起剛剛的消息，可是她也很快意識(shí)到爱葵，哪怕都穿著黑色衣服施戴，也沒有人會(huì)把她和她們搞錯(cuò)反浓。她們頭發(fā)光潔，神情羞澀赞哗，卻毫不畏懼地簌簌露出通紅的膝蓋雷则。她們上個(gè)星期一定還坐在草坪上喝酒呢，而她呢肪笋。她這么想著月劈，神經(jīng)質(zhì)地又摸出一根煙來續(xù)上，吮緊嘴唇的時(shí)候涂乌，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子斜插過來艺栈，在她跟前劃過一個(gè)的弧線停下英岭。他果真騎著自行車湾盒，天太冷了，他握著車把手的指關(guān)節(jié)凍得發(fā)亮诅妹。
“真他媽的冷啊罚勾。”他湊得離她很近吭狡，嘶嘶呼著氣尖殃，縮手縮腳的。她原本醞釀了些寒暄的話划煮，但完全沒用上送丰，他的開場(chǎng)白讓她輕松起來。
“你住在這兒附近弛秋？”他問器躏。
“嗯，就在那后面蟹略〉鞘В”她指指身后的學(xué)校。
“你在這兒念書挖炬？”他并沒有從自行車上下來揽浙，所以幾乎是俯身與她說話。
“不是意敛∠谙铮”她愣了愣，連連擺手草姻〉鲡“我在這兒代課，不過半學(xué)期而已碴倾。我……”她想要繼續(xù)交代細(xì)節(jié)問題逗噩，但是合唱隊(duì)開唱了掉丽，她們跟隨著手風(fēng)琴的伴奏小聲哼著，身體僵硬地?fù)u擺异雁，眼睛也不知道要往哪里看捶障。
“酷「俚叮”他輕輕吹起一聲口哨项炼，眼睛望向別處，也不知道是在說她示绊，還是在說她們锭部。
“你想去哪兒逛逛？”他問面褐。
“這兒是你的地盤拌禾。”她說展哭。
“你喜歡什么樣的地方呢湃窍？我們可以去喝點(diǎn)啤酒》税”
“現(xiàn)在您市？”
“你從不在下午喝啤酒么？”
“太冷了役衡∫鹦荩”
“我們也可以喝些暖和的東西。我知道一個(gè)好地方手蝎￠泡海”他說著已經(jīng)握著自行車的龍頭轉(zhuǎn)了個(gè)方向。于是她也就加緊腳步跟了上去柑船。
現(xiàn)在她走在他的身后了帽撑，于是可以放心地打量他幾眼。他穿著身特別舊的衣服鞍时，紋理像是穿松了的皮膚亏拉，卻不失整潔。她從他光澤黯淡的胡渣和略顯混濁的眼睛判斷逆巍，他確實(shí)足足有四十歲及塘。可是他等交通燈時(shí)锐极，一條穿著細(xì)燈芯絨褲子的腿斜支在街沿笙僚，雙手脫把，插在口袋里灵再，又有少年神氣肋层。她注意到他穿了雙球鞋亿笤，后跟磨損得厲害，卻也被刷得透白栋猖。大部分他這個(gè)年紀(jì)的人都不穿球鞋了净薛，因此她覺得還不多。與之相比蒲拉，她套著件半新的大衣肃拜，是一個(gè)月前剛到這兒時(shí)買的，買大了一號(hào)雌团，此刻顯得過分隆重燃领。幸好她腳上穿著雙雨天才會(huì)穿的舊皮鞋。
“你住得很遠(yuǎn)么锦援？”這是她第一次發(fā)問猛蔽。
“還行，騎車過來25分鐘雨涛∈嗖埃”他扭頭說。
“哦替久，哦□镂荆”她想了想口袋里那張從旅游辦公室拿來的觀光地圖◎歉現(xiàn)在她已經(jīng)可以不看地圖從宿舍走去百貨商店，超市胀糜，書店颅拦，她偶爾還自個(gè)兒去電影院看場(chǎng)電影。但是走到過河邊她就不再往前了教藻，她從未想過要過河距帅，風(fēng)總是那么大，把橋上的人吹得東倒西歪括堤，河那邊又有什么呢碌秸，她已經(jīng)不再是一個(gè)興致勃勃的人了。
“你介意陪我去寵物商店么悄窃，要稍微繞些路讥电，不過也還行≡梗”他露出為難的表情恩敌。
“反正也沒有其他著急的事情，我也想隨便走走横媚【琅冢”她急忙說月趟。
“你冷么？”他自言自語地說恢口，“真他媽的冷啊狮斗。”
“等這片烏云過去了弧蝇，沒準(zhǔn)能出會(huì)兒太陽碳褒。”
“沒錯(cuò)看疗∩尘”
“你養(yǎng)了什么動(dòng)物？貓两芳？”她好奇地問摔寨。
“兩條金魚。上個(gè)星期死了一條怖辆，只剩下一條了是复。”
“兩條竖螃？”
“我也想養(yǎng)些別的淑廊，你給我出出主意？”
他們默不作聲地走了一段路特咆，其實(shí)只有她在走季惩，他還是騎在自行車上，透過薄薄的褲子能辨別出骨骼的形狀腻格。然后他在一間綠色門面前停下來画拾，看起來他已經(jīng)事先與老板打好了招呼，從里面走出來一個(gè)年輕人菜职，把一條裝在塑料袋里的魚直接掛在了他的車把上青抛。是她小時(shí)候在池塘里常見的那種，幾塊錢就能買到酬核。他們站在那兒聊了一會(huì)兒蜜另，店里的年輕人向他交代換水的事宜，接著又從里面拿出一小袋魚食來愁茁。他始終在自行車上蚕钦，沒有下來。
她在旁邊無所事事鹅很，趁著他們交談的間隙嘶居，觀察著櫥窗里的兩條變色龍，玻璃箱被各種顏色濃烈的植物修飾得很美，而它們趴在那兒長(zhǎng)久的一動(dòng)不動(dòng)邮屁。
他們?nèi)チ碎g叫做劇院的酒吧整袁，時(shí)間還早，一個(gè)女服務(wù)生坐在門口的椅子上一邊抽煙一邊埋頭發(fā)短信佑吝。他跨下自行車來坐昙，彎腰把車鎖在一旁的欄桿上。女服務(wù)生大聲招呼他換個(gè)不會(huì)擋道的位置芋忿。他友善地點(diǎn)點(diǎn)頭炸客，環(huán)顧四周，用一種并不協(xié)調(diào)的姿勢(shì)把車換了個(gè)位置戈钢。然后他直起身來痹仙，推開酒吧的門徑直往里走去。
她這才發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)勁殉了。
他的兩塊膝蓋不能伸直开仰，腰背卻僵直著無法前后左右自由擺動(dòng)，這讓他走起路來羅圈著腿薪铜，重心嚴(yán)重下壓众弓，像是被惡意摔壞又再接起來的木偶。他的大腿和臀部因?yàn)榧∪馕s而空落落地支在褲子里隔箍，盡管如此谓娃，卻走得非常利索，大概是早就接受了身體的這一部分鞍恢，她不得不快步跟上傻粘。
酒吧里沒有什么人，中間的桌椅都疊在一起帮掉，而角落里坐著幾桌從下午就開始談情說愛的中年人。她看不清他們?cè)陉幱袄锏哪樦系洌腥松熘鴥蓷l腿蟆炊，或者把手搭在肚子上，女人的頭發(fā)上噴了太多發(fā)膠瀑志，僵硬地東倒西歪涩搓。這兒曖昧的氣氛讓她局促不安，而且她能感覺到人們的目光匆匆掃過那雙殘疾的腿之后劈猪，便長(zhǎng)久地停留在她的臉上昧甘。她不由往旁邊挪了一小步，現(xiàn)在她隔著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的战得，中間可以再站下兩個(gè)人充边。
“你想要喝什么？這兒也有暖和的飲料，熱巧克力浇冰？”他問她贬媒。
“唔≈庀埃”她猶豫地盯著黑板上潦草的字跡际乘。“你呢漂佩？”
“我要了一杯黑啤脖含，你得嘗嘗，沒什么比得上這兒的黑啤投蝉⊙”他說。她覺得他的聲音實(shí)在太大了墓拜。而吧臺(tái)后面挽著襯衫袖子的酒保只是抬抬眼睛港柜，沒有說話，也沒有費(fèi)力氣從嘴角扯出一絲微笑咳榜，目光迅速而無情地從她臉上掃過夏醉。
“跟你一樣吧，黑啤涌韩∨先幔”她朝酒保笑笑，竟然有些討好臣樱。
“你想坐在哪兒靶擦？”他問。
“外面雇毫⌒叮”
“你確定么，這會(huì)兒風(fēng)可真他媽的大棚放∶墩常”
“可是一會(huì)兒或許就會(huì)出太陽，況且我想抽根煙飘蚯♀善”她說著，兩杯裝得滿滿的浮動(dòng)著金色泡沫的啤酒被推到他們跟前局骤。她端起杯子來快步往外走攀圈，但是酒裝得太滿了，她不得不停下來先喝了一口峦甩。
“已經(jīng)有十三年了赘来。”他拉著把椅子在她斜對(duì)面坐下。
“什么撕捍？”
“先是膝蓋的問題拿穴，后來脊椎也不好了。我做過各種手術(shù)忧风，半年前剛剛做過一次默色，所以我現(xiàn)在又能騎自行車了。這對(duì)我的人生來說可是向前邁了一大步狮腿，一大步腿宰。”他說話間身體前傾缘厢，兩只手在膝蓋上交疊在一起吃度。
“嗯√颍”她點(diǎn)點(diǎn)頭椿每。剛才那位抽煙的女服務(wù)生已經(jīng)不見了。
“他們建議我去印度英遭，說那兒對(duì)我的康復(fù)會(huì)有好處间护。就是瑜伽靈修那套裝逼玩意兒。你可千萬別信這把戲挖诸，騙孫子呢汁尺。”
“或許會(huì)得到心靈的平靜多律？”
“平靜痴突？你怎么能在印度這種鬼地方得到他媽的平靜呢±擒瘢”他大笑著說辽装，身上之前流露出的年輕人的神氣現(xiàn)在轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟c譏諷，“到處都是垃圾和糞便相味。他們?cè)趶R里養(yǎng)老鼠如迟，你能想象么？”
他開始栩栩如生地描述他在印度的見聞攻走，說到興致盎然處，幾乎每句句子里都夾帶著粗話此再。而她近距離地看著他昔搂，他現(xiàn)在看起來又老了些，一定不止四十歲了输拇。鼻翼兩旁的皮膚干燥蛻皮摘符，牙齒上有無法去除的煙漬與咖啡垢，在說話的間歇，眼神間偶會(huì)流露出些狡猾與輕佻逛裤。她的身體往后靠了靠瘩绒，她無法相信浸溺在苦難里的人，她在尋求陌生感带族，可是他對(duì)她來說有些過分陌生了锁荔。
“說說你吧。你在這兒教什么蝙砌？”他突然中斷了敘述阳堕。
“古典文學(xué)≡窨耍”她籠統(tǒng)地說恬总，點(diǎn)了根煙。顯然并不愿意就這個(gè)話題繼續(xù)說下去肚邢∫佳撸“酷÷夂”他仿佛也對(duì)答案并不感興趣贱纠，卻把椅子又往她這邊拉了拉。現(xiàn)在他們挨得更近了些勺鸦，他變形的膝蓋幾乎要碰到她的并巍。而她能夠感覺到他的眼神心不在焉地停留在她身上的一些部位。她不由并攏膝蓋换途，把皺了的裙子拉拉平整懊渡，拿著煙的手不知道該放在哪里，只好掐滅了煙頭军拟。
現(xiàn)在她覺得更冷了剃执，而且烏云遲遲沒有散去，皮鞋里腳趾都凍僵了懈息。她心里尋思著如何結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話肾档，然后她還來得及去超市買些吃的，她從來不覺得啤酒有什么好喝的辫继，太冷了怒见，只想喝碗熱騰騰的湯面。于是她抬頭看看他，琢磨著說些什么。我還約了其他朋友求晶？不行，太假惺惺了舵变，如果她還有其他朋友酣溃，為什么她會(huì)出現(xiàn)在這兒，面前放著杯味道發(fā)酸的啤酒纪隙，不斷往下淌水赊豌。
他們之間難得出現(xiàn)片刻的沉默。然后他突然轉(zhuǎn)頭看了眼煙缸绵咱，從咖啡渣里把那枚她剛剛掐滅的煙頭挑了出來碘饼。抖抖索索地把煙嘴放進(jìn)嘴里，用干裂的嘴唇輕輕咬住麸拄，然后背對(duì)著風(fēng)用打火機(jī)點(diǎn)燃了煙頭派昧，輕輕吸了一口。
她吃驚極了拢切，不能相信地聽著煙絲燃燒起來的聲響蒂萎。而且她根本無法掩飾自己的驚訝，只好別過臉去看著其他地方淮椰。
“你可以抽這個(gè)五慈。”過了一會(huì)兒主穗，她把煙盒推到他的跟前泻拦。
“不，不忽媒。我已經(jīng)不抽煙了争拐。”他又把煙盒推回來晦雨，“一口就好架曹。”
“這煙是在機(jī)場(chǎng)買的闹瞧，很便宜绑雄。”她說完就有些后悔奥邮，補(bǔ)充說万牺，“不過是薄荷口味的，還帶些奇怪的草藥味洽腺，很淡脚粟。男人大概不會(huì)喜歡≌号螅”
“這兒的煙太他媽的貴了珊楼，我過去抽綠牌子的煙葉，現(xiàn)在都戒了度液〔拮冢”他說著瞇縫著眼睛滿足地抽了一大口。現(xiàn)在她簡(jiǎn)直能聞見海綿頭燒著的味道了堕担。
“太冷了已慢。”她看著那枚被燒焦的煙頭霹购，終于說佑惠，“我得走了∑敫恚”
“你不想再喝一杯了么膜楷？”他有些為難。她看了看自己的杯子贞奋，里面還剩著一大半赌厅。剛剛的酒錢是他付的。現(xiàn)在可好了轿塔，她覺得自己產(chǎn)生了深深的負(fù)疚感特愿，而負(fù)疚感促使她表現(xiàn)得更鐵石心腸些。
“太冷了勾缭∽嵴希”她重復(fù)了一遍，低下頭俩由。
“我月末就要去徒步了毒嫡。”他突然說出一個(gè)地方的名字幻梯，她沒有聽清兜畸，卻也沒有再問一遍±衤茫“是依山傍水的環(huán)海公路膳叨。”
“得花多久痘系？”
“平常人的話兩個(gè)星期就夠了菲嘴，但我可能得花上一個(gè)月，或者四十天汰翠×淦海”他問，
“他們說這對(duì)我的身體好复唤，你說呢健田？”
“沒錯(cuò)》鹑遥”她心不在焉地說妓局。
“你待會(huì)兒做什么呢总放，天還沒有黑呢『门溃”他又問局雄。
“我去買些吃的，或許再買瓶酒存炮。朋友在等著我一起做飯炬搭，今晚我們有個(gè)派對(duì)∧鹿穑”
“酷宫盔。”他聳聳肩膀享完。
“嗯灼芭。”她點(diǎn)點(diǎn)頭驼侠。
現(xiàn)在她又獨(dú)自走在學(xué)校的那條路上了姿鸿，時(shí)間真的還早，連板球隊(duì)的訓(xùn)練都還沒有結(jié)束倒源。她手里拎著從超市里買來的食物苛预，小包裝的蔬菜已經(jīng)洗好了，魚也是腌制過的笋熬，只要拆開包裝加熱一下就行热某。她還難得買了瓶酒，她家里連個(gè)開瓶器都沒有胳螟。這兒是個(gè)小得不能再小的城市昔馋，她想著如果待會(huì)兒再遇上他，至少她的手里真的拎著瓶酒糖耸。
這會(huì)兒她走累了秘遏，便在草坪間的長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒，抽根煙嘉竟。穿著白球衫的板球隊(duì)員們?cè)诓萜荷媳寂馨钗＃艉奥晠s被風(fēng)隔得很遠(yuǎn)。球不時(shí)把海鷗們驚得飛起來舍扰，然后它們?cè)谔炜绽锖鷣y繞個(gè)圈倦蚪，又停歇到草坪的另一端。
有個(gè)提著公文包的中年人朝她走過來边苹，輕輕地坐在長(zhǎng)凳的另一端陵且。他沒有與她打招呼，也沒有發(fā)出聲響个束。大部分的人在這個(gè)時(shí)間都急忙回家去了慕购，她不知道他在等什么聊疲。但是夜晚在他們周圍暗了下來，草坪變成灰綠色脓钾，有幾個(gè)年輕人脫去了沾了泥水的球衫售睹，露出蒼灰色的皮膚。她能感覺到身邊的這個(gè)男人用一根手指叩擊著長(zhǎng)凳可训，噔噔，噔噔噔捶枢。
