有些愛(ài)情，不用做比翼鳥(niǎo)耙厚，不用為連理枝强挫，一串糖葫蘆，就足夠了颜曾。我只給你甜的纠拔，那些酸的，苦的泛豪，辣的稠诲，留給我就好。
1
他賣(mài)了二十年糖葫蘆诡曙，她就串了二十年糖葫蘆臀叙。
她老了，串得越來(lái)越少价卤，也串得越來(lái)越難看劝萤。他賣(mài)出去得也越來(lái)越少，經(jīng)常有買(mǎi)的人挑剔慎璧，說(shuō)怎么這串這么小颂跨，糖都沒(méi)沾勻拐迁，怎么還有壞的呢窗宇？有的人看看搖著頭就走了瘦陈。他說(shuō)便宜點(diǎn)，再送你串岁疼，人家也不回頭阔涉。
他有些生氣，人家生意都是越做越好捷绒，他怎么越做越差瑰排？
他仔細(xì)看了下，以前的糖葫蘆個(gè)頭大暖侨，水靈靈的椭住，裹著一層厚厚的蜜糖，像個(gè)晶瑩的瓷娃娃∽侄海現(xiàn)在的這些京郑，大小參差不齊显押，有的糖都沒(méi)裹滿，丑得像個(gè)小叫花子傻挂，怪不得買(mǎi)的人那么少。
他回家挖息，氣呼呼地把糖葫蘆往地上一摔金拒。被摔散的糖葫蘆在地上委屈地打著滾，包裹山楂的那層蜜糖被摔碎了套腹，齜牙咧嘴的像個(gè)小丑绪抛。
“死老頭，你這是咋了电禀？怎么還糟蹋上東西了幢码？”她從屋里慢跑出來(lái)，可能是腿腳不太方便尖飞，她下蹲有些吃力症副。
費(fèi)了好半天功夫才把他摔在地上的糖葫蘆全部撿起來(lái)，顫顫巍巍地站起來(lái)政基。
他還在生氣贞铣，不看她，也不跟她搭話沮明。
“你看看辕坝，都碎了，都沾上土了荐健，還怎么賣(mài)酱畅？”她心疼著那些被摔壞的糖葫蘆，不停地叨念著江场。
“要也賣(mài)不出去纺酸！”他突如其來(lái)得大聲，把她嚇了一跳扛稽。
“咋了吁峻？”她眼里掛滿了關(guān)心。
“你看看你串的在张，都什么樣用含？你看看糖都裹不勻，誰(shuí)買(mǎi)帮匾？我是賣(mài)的都相不中啄骇，別說(shuō)買(mǎi)得∥列保”他大聲吼著缸夹，把她剛撿起的糖葫蘆又揚(yáng)了一地痪寻。
“你這不是坑人嗎？不能因?yàn)橘u(mài)得好了虽惭，就開(kāi)始摻假糊弄人跋鹄唷！”以前芽唇，他的糖葫蘆是賣(mài)得最好的顾画。
個(gè)大裹的糖多，買(mǎi)的人都說(shuō)他的糖葫蘆既漂亮匆笤，又干凈研侣，還好吃。像這樣的夸贊炮捧，他有些日子沒(méi)聽(tīng)到了庶诡，最近他聽(tīng)到的凈是一些嫌棄的話。
他起身氣呼呼地走了咆课。
她又蹲下末誓，把他摔的糖葫蘆一個(gè)不漏地?fù)炱饋?lái)，“死老頭子书蚪，越老脾氣越大基显。”
她皺著眉善炫，瞇縫著眼撩幽，輕輕吹掉沾在糖葫蘆上的塵土，然后又把它們小心地?cái)[放在盤(pán)子里箩艺。
“好了窜醉，做飯去∫兆唬”她甩了甩手榨惰，邁著小碎步，像是自言自語(yǔ)静汤。眉目里還殘留著剛才對(duì)他的埋怨琅催。
傍晚的夕陽(yáng)瀉了一地，風(fēng)一吹淌得到處都是虫给。漫過(guò)她的腳面藤抡，爬上她滿是溝壑的臉龐。鍋里的湯水翻滾著抹估，她一邊輕輕攪動(dòng)缠黍，一邊擦著額前滲出的細(xì)密汗珠。
他經(jīng)過(guò)她的身旁药蜻，刻意冷哼了一聲瓷式。
她可能沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)替饿，繼續(xù)攪動(dòng)著鍋里的湯汁。他再走上一遍贸典，還不忘哼上一聲视卢。
“吃飯±韧眨”她不與他計(jì)較腾夯。熱騰騰的飯端上桌，也沒(méi)能熨開(kāi)他緊繃的臉蔬充。飯桌上他也不與她說(shuō)一句話。
吃過(guò)飯后班利，他就去睡了饥漫。睡到半夜，沒(méi)見(jiàn)她上床罗标，向外看看庸队，堂屋的燈還亮著。
死老婆子闯割，跟她發(fā)了頓脾氣彻消，她還倔上了。都這歲數(shù)了宙拉，還凈跟他整些年輕人的事宾尚，這是要鬧分居嘛？他沒(méi)理她谢澈，躺下繼續(xù)睡了煌贴。
堂屋的山楂鋪了一地，爐子上的糖水咕嘟咕嘟作響锥忿，她眼都不眨一下牛郑，輕輕攪動(dòng)著。想著馬上就能沾好的糖葫蘆敬鬓，臉上添了許多神采淹朋。
第二天，他起床就看見(jiàn)插把上插滿了糖葫蘆钉答。個(gè)大飽滿础芍，在晨光中閃閃發(fā)亮，像一個(gè)個(gè)點(diǎn)了胭脂的胖娃娃数尿，咯咯地對(duì)他笑著者甲。
他并不知道，那些山楂都是她一夜沒(méi)睡砌创，精心挑選的虏缸。
2
買(mǎi)他糖葫蘆的人又多了起來(lái)鲫懒，他喜上眉梢。
回家的腳步都輕快了許多刽辙，看見(jiàn)她就樂(lè)呵的窥岩。
他高興，她也跟著高興宰缤。
他又有了先前的得意颂翼，像個(gè)孩子般朝她顯擺。說(shuō)人家都夸他賣(mài)的糖葫蘆好吃慨灭，個(gè)大朦乏、脆、甜氧骤。
說(shuō)到高興時(shí)呻疹，他還會(huì)哼上一曲。
她不說(shuō)話筹陵，由著他盡情顯擺刽锤。高興時(shí)，臉上的笑總是比他深上幾分朦佩。
他眉飛色舞的樣子并思，實(shí)在讓她忍俊不禁。
他的生意越來(lái)越好,她睡得也越來(lái)越晚语稠。經(jīng)常是他睡醒一覺(jué)后宋彼，她還沒(méi)睡。他想著仙畦，也許是看他生意好宙暇，她想多串些讓他賣(mài)。
第二天他起來(lái)议泵，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)糖葫蘆串得比以前多占贫，他也不去多想。
他走后先口，她總是自己在家絮叨型奥，人老了還真是不行，眼神一天不如一天碉京。這個(gè)笨老頭子厢汹，糖葫蘆串得越來(lái)越少也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
她真的老了谐宙，串串的時(shí)候帶著老花鏡烫葬，她還要使勁瞇縫著眼。
女兒心疼她，抱怨她說(shuō)：“多大年紀(jì)了還賣(mài)搭综？能掙幾個(gè)錢(qián)垢箕，我和我哥還養(yǎng)不起你們了？”
“你還不知道你爸這個(gè)人兑巾，閑不住条获。他愿意折騰，我就陪著他蒋歌∷Ь颍”她說(shuō)這話的時(shí)候，眼底攢著濃濃的笑意堂油，連同臉上皺紋都舒展開(kāi)來(lái)修档，像花一樣，慢慢綻開(kāi)府框。
“我找我爸去吱窝！”女兒有些不滿，起身就要往外走寓免。
“全當(dāng)是消遣，要不我閑著也沒(méi)事做计维⊥嘞悖”她趕緊拉住女兒。
她依舊串鲫惶，他依舊賣(mài)蜈首。她串多少，他就賣(mài)多少欠母。
他似乎真糊涂了欢策，她串的串明顯比以前少多了，他也不發(fā)那么大脾氣了赏淌。
“老頭子要不咱先不賣(mài)了吧踩寇？我這眼戴著鏡子也看不清了，真是老花眼了六水，連個(gè)串都串不好了俺孙。”她抱怨著掷贾，一臉不甘愿的樣子睛榄。
“嗯∠胨В”他抽著煙场靴，應(yīng)了聲便不再說(shuō)話。
他開(kāi)始學(xué)著自己串糖葫蘆，光熬糖就熬了快兩個(gè)小時(shí)旨剥。撿山楂咧欣，再一一洗凈，等它們晾干泞边。把它們一個(gè)一個(gè)串成串该押，沾上糖，再晾干阵谚。他累得脖子都直不起來(lái)蚕礼。
他串串，還經(jīng)常被簽子扎到手梢什，很多時(shí)候這根本就是無(wú)法避免的奠蹬。
他一下子就想起那次半夜，他無(wú)意中看見(jiàn)她帶著老花鏡嗡午，拿著山楂在燈光下使勁得看啊看囤躁，眼都擠成了一條縫。
他的心荔睹，疼得打成一個(gè)死結(jié)狸演，狠狠地勒著他。
這些年僻他，她就是這樣挑挑揀揀宵距，他的糖葫蘆才個(gè)大飽滿。
她的手得被簽子扎過(guò)多少個(gè)千次吨拗，萬(wàn)次满哪。那天，他還因?yàn)樘呛J不好劝篷，沖她發(fā)脾氣哨鸭。他怎么就沒(méi)想到她老了呢？
她老了娇妓，走路都不穩(wěn)了像鸡。她的眼花了，做飯也不似以前那么精致了哈恰。她的耳朵也聾了坟桅，再也聽(tīng)不清他的各種不滿和抱怨了。
她人也糊涂了蕊蝗。她說(shuō)仅乓，她想著昨晚上沒(méi)沾糖葫蘆，他怎么還有糖葫蘆賣(mài)蓬戚？他說(shuō)夸楣，她前天串多了，沒(méi)賣(mài)上。她就說(shuō)豫喧，噢石洗，原來(lái)是這么回事，我說(shuō)我沒(méi)想著昨晚上串紧显。
她總把以前想成昨天讲衫，她總是強(qiáng)調(diào)。她昨天沒(méi)記得串糖葫蘆孵班，肯定是前天串多了涉兽。她的記憶，似乎就定格在她沒(méi)串糖葫那天篙程。
只要看見(jiàn)他從外面回來(lái)枷畏，她就會(huì)迎上去問(wèn)他：“今天的糖葫蘆賣(mài)得好吧？”
“嗯虱饿，好拥诡，好〉ⅲ”他總會(huì)笑著渴肉，使勁地點(diǎn)頭。
“那晚上我再多串點(diǎn)爽冕〕鸺溃”她一臉滿足得笑著。
“嗯扇售，你先坐會(huì)前塔，我去做飯嚣艇〕斜”他扶她坐在屋檐下。
她就安靜地坐在那食零，看他在夕陽(yáng)中忙碌困乒。他一會(huì)找不到鏟子，一會(huì)找不到舀水的舀子贰谣，慌亂起來(lái)還像個(gè)十七八歲的毛頭小子娜搂。等到一切順手之后，他就會(huì)回過(guò)頭來(lái)對(duì)她笑笑吱抚。
他笑百宇，她也笑。有時(shí)候她也會(huì)睡著秘豹，他就搬把椅子坐到她的旁邊携御，靜靜地等她醒來(lái)。然后再去把飯溫?zé)幔⒊鰜?lái)啄刹，同她一起吃涮坐。
飯后，她總是早早就睡下了誓军。他還是學(xué)著她的樣子袱讹，在燈光下挑揀山楂，串串昵时，熬糖捷雕。把它們都沾好，等著第二天要賣(mài)的人專(zhuān)程來(lái)拿债查。
他不能出去賣(mài)了非区，做好了就便宜批發(fā)給別人。她越來(lái)越依賴他盹廷，一會(huì)看不見(jiàn)他就會(huì)跟他生氣征绸。一生氣，她就挑他糖葫蘆的毛病俄占。
兒子不只一次說(shuō)要接他們?nèi)ネ」艿 Ｋ傉f(shuō)，你媽放不下這些糖葫蘆缸榄。
兒子說(shuō)渤弛，我媽糊涂了，你怎么也跟著糊涂甚带？
他說(shuō)她肯，你媽一點(diǎn)也不糊涂，她昨天還說(shuō)我串的糖葫蘆不好鹰贵，個(gè)小而且還有蟲(chóng)子晴氨。
前天還嫌棄我糖裹得不勻。
大前天說(shuō)我山楂沒(méi)洗干凈碉输。
那天還說(shuō)串串都串歪了籽前。
還有……
他一遍又一遍絮叨著。
不知道還能被她嫌棄多久敷钾。
死老婆子枝哄，老了也不讓他清靜。他嘟囔著阻荒，給正在午睡的她挠锥，蓋上了毯子。
3
這年秋天侨赡，她走了蓖租。
她在陽(yáng)光燦爛的午后纱控，睡得安詳。
他靜靜地守護(hù)著她菜秦，這一覺(jué)甜害，恍若一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)。他怕她冷給她換了棉衣球昨，又恐她熱給她備了夏裝尔店。畢竟這一覺(jué)，她要睡好久主慰。
這么多年嚣州，他第一次這樣仔細(xì)看她。他不敢閉眼共螺，生怕一閉眼模糊了視線该肴，看不清她安靜的睡顏。他握著她的手藐不，她手心里疙疙瘩瘩匀哄，密密麻麻都是竹簽戳過(guò)的痕跡。
她走以后雏蛮，他還是習(xí)慣做飯時(shí)涎嚼，一陣手慢腳亂后，瞥一眼屋檐下面挑秉。仿佛她就坐在那里對(duì)著他笑法梯。
他把做好的飯端進(jìn)屋內(nèi)。
屋外起了大風(fēng)犀概，下起了大雨立哑。
天陰冷陰冷的。他一個(gè)人姻灶，大敞著門(mén)坐在屋內(nèi)铛绰，兒子回來(lái)看見(jiàn)給他關(guān)上。
他又敞開(kāi)木蹬，他說(shuō)至耻，聽(tīng)祖輩的人說(shuō)若皱，人的魂在七七四十九天之內(nèi)會(huì)回來(lái)镊叁，別把你媽關(guān)在門(mén)外。
“吃飯了走触』奁”他像是在叫誰(shuí)，又像是自言自語(yǔ)互广。他的對(duì)面有一碗盛好的飯敛腌，上面蓋著她最?lèi)?ài)吃的番茄炒蛋卧土。
兒子看著他的背影，默默地退了出去像樊。
他不再賣(mài)糖葫蘆尤莺，他把插把和剩下的竹簽全部小心翼翼地收好。
他賣(mài)了大半輩子糖葫蘆生棍，她就跟著他串了大半輩子糖葫蘆颤霎。
她串起的不只是糖葫蘆，她串起的還是他的心涂滴。她走了友酱，抽走了簽子，他的心也跟著散了柔纵。
他買(mǎi)了串糖葫蘆缔杉，坐在閑散的街頭。咬了一口搁料，酸得他眼淚都滾落出來(lái)或详，一點(diǎn)都不如她串得好吃。
他真是想念極了她串的糖葫蘆郭计，還有她瞇著眼鸭叙，皺著眉的樣子。她罵他死老頭子時(shí)的語(yǔ)氣拣宏，她始終叨念的那句沈贝，我沒(méi)記得我昨天串過(guò)糖葫蘆啊……
他拿著糖葫蘆一個(gè)人走在熱鬧的集市，眼前影影綽綽勋乾。
有暖陽(yáng)匍匐在他的頭頂宋下。冬未起，心已成霜辑莫。
寫(xiě)在文末：少年学歧，愿你相守到她蒼老的模樣，愿你聽(tīng)不厭她反復(fù)的絮叨各吨，愿你還能為她盤(pán)起一次白發(fā)枝笨。
