文/穩(wěn)心山人
圖/穩(wěn)心山人
夏天的某個(gè)朝日初升之時(shí)腺占，當(dāng)我駐足在華沙的老城城墻上遠(yuǎn)眺袁辈，感受著空氣中的絲絲涼意的時(shí)候，心里突然沒有任何緣故地蹦出了一個(gè)問題：
“到底狰住，怎樣才算了解一個(gè)地方？”
我對波蘭轻纪，真的算是“了解”嗎油额？雖然我來這里之前，閱讀了《波蘭史》刻帚，也看了《奧斯維辛：一部歷史》潦嘶，還學(xué)了一點(diǎn)波蘭語。但是行走在波蘭的大街小巷崇众，我總覺得掂僵，作為過客的我，對這座城市的了解顷歌，僅限于淺淺的路過锰蓬。留存在記憶里的，也許只有電腦里的照片眯漩，還有旅途中的萍水相逢芹扭。
在阿姆斯特丹騎車的時(shí)候，我也在想赦抖，像這樣騎車路過每一個(gè)地方舱卡，“觀看”每一個(gè)地方，算是真正的“了解”嗎队萤？盡管車輪的印轍轮锥，在自行車道上留下了淡淡的痕跡；盡管我的視網(wǎng)膜上要尔，短暫地存留了一些街道兩旁的景象舍杜。
那么，對于我的故鄉(xiāng)赵辕，廣州既绩，我算是“了解”了？但其實(shí)匆帚，我了解的，也只是這座城市小小的一部分旁钧，更準(zhǔn)確的說吸重，是我家附近的一部分，比如附近的菜市場歪今，又比如附近的華南植物園嚎幸；或者是我高中和大學(xué)的所在地的那部分。西灣路和康樂園東山口小谷圍暫且按下不表寄猩，先來說下華南植物園嫉晶。可以說，那個(gè)小小的園子替废，幾乎寄托了我大半的童年和少年時(shí)光箍铭。
話說回來，華南植物園也算是和我的母校有些緣分椎镣。它的前身是1929年由中國近代植物分類學(xué)的奠基人陳煥鏞先生所創(chuàng)立的國立中山大學(xué)農(nóng)林植物研究所诈火。幾經(jīng)搬遷之后，終于在1956年的時(shí)候状答，在龍眼洞火爐山附近定了下來冷守。當(dāng)時(shí)這里還是一片荒山野嶺，據(jù)說是政府發(fā)動(dòng)群眾勞動(dòng)開荒惊科，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖開淤泥拍摇，修建池塘，漸漸地變成了今天的樣子馆截。
出生于九十年代初的我們這代人充活，在人生記憶上，可以說孙咪，是舊時(shí)代和新時(shí)代的分野堪唐。在童年的時(shí)候，我們和八十年代生人幾乎有著完全一樣的記憶翎蹈；在少年的時(shí)候我們又和九十年代中后期的人淮菠，一同經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的極速發(fā)展，和媒體的劇烈變遷荤堪，還有虛擬現(xiàn)實(shí)的方興未艾合陵。在我們的記憶里，同時(shí)留存了田園詩式的玩樂時(shí)光澄阳，還有光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)景象拥知。沿著這條脈絡(luò)看出去，似乎也和這個(gè)園子的興衰碎赢，有著千絲萬縷的聯(lián)系低剔。
田園詩式的童年時(shí)光
在廣州還沒有開始禁摩的時(shí)候，那時(shí)候肮塞，騎車上學(xué)對于我們這些小蘿卜頭襟齿，可以說是司空見慣的事情。盡管當(dāng)時(shí)只有六七歲枕赵，坐在車座上猜欺，腳往往都夠不到地，但蹬上二十寸的自行車拷窜，騎起來竟是一個(gè)賽一個(gè)的快开皿。在去往小學(xué)的路上涧黄，我們要經(jīng)過大坑崗這一片地方。這片地方赋荆，除了一排排的居民樓笋妥，便是連綿不絕的樹林，夾雜其間的人工湖糠睡，還有路邊綠色的農(nóng)田挽鞠。蜿蜒曲折的小路在不同的地形上穿行，往往會把我們這些好奇的小孩帶往一些新的天地狈孔，發(fā)展著屬于自己的“秘密基地”信认。
那時(shí)候放學(xué)以后，我們這些小孩均抽，往往都不會急著回家嫁赏，都會跑到堆著牛糞的田壟上，拿著小小的塑料瓶油挥，卷起褲腳潦蝇，跳下水渠抓魚，抓泥鰍深寥，偶爾摳上兩只大大的福壽螺攘乒；或者騎上單車，沿著小路惋鹅，騎到一個(gè)沒什么人去的地方则酝，燒燒堆起來的樹葉，拿出自己攢錢買的玩具槍闰集，玩下刀槍游戲沽讹；餓了的時(shí)候，揣著家長給的一點(diǎn)小小的零花錢武鲁，跑去飯?zhí)盟郏I上一個(gè)香噴噴的大饅頭或者燒賣，填飽自己的肚子沐鼠。
再長大一些的時(shí)候挚瘟，小學(xué)里開了一門課外活動(dòng)課，叫種菜饲梭。我陰差陽錯(cuò)地進(jìn)了這個(gè)班以后乘盖，從事水土污染控制的父親不知從哪里給我弄來了一把小鏟子。從此以后排拷，每到星期二下午侧漓，我便屁顛顛地揣上小鏟子锅尘，告別去打羽毛球监氢、乒乓球布蔗、籃球、足球的小伙伴們浪腐，一頭扎進(jìn)了生物園里的那片菜地里纵揍，體驗(yàn)著所謂的“農(nóng)活”——把雜草從土壤里翻出來；把所謂的“害蟲”用鏟子從土地鏟出去议街；觀察著小小的蚯蚓泽谨，在土里鉆來鉆去；從塑料袋子里取一鏟氨肥或者尿素特漩，隨意地灑在土里吧雹；偶爾會把一疊厚厚的表格放在膝上，用歪歪扭扭的字體記錄一些簡單的描述和數(shù)字涂身；在這樣的重復(fù)里雄卷，我似乎獲得了一種哲學(xué)上的升華，腦子里開始涌現(xiàn)了一些奇奇怪怪的不實(shí)際的念頭蛤售。
這些被我們種下的玉米和花生丁鹉，它們會有感受嗎？當(dāng)這些植物被我們挖出來的時(shí)候悴能，它是不是就這樣逝去了揣钦？我們這樣重復(fù)性的活動(dòng)，究竟是為了什么漠酿？果實(shí)的收成冯凹，是否是這些植物的終點(diǎn)？這些蟲子的一生记靡，是不是和我們是一樣的谈竿？
多年以后，當(dāng)我讀著劉亮程寫的《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候摸吠，突然有些明白空凸，當(dāng)年那些奇奇怪怪的念頭，也許就是咀嚼生活過后寸痢，產(chǎn)生的所謂的人生體驗(yàn)呀洲。但是，建構(gòu)在體驗(yàn)之上的體驗(yàn)啼止，終究只是虛無而輕浮的存在道逗。
奈何美人已白頭
今年暑假回到家里，照著慣例献烦，每天去植物園散步滓窍，卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)園子巩那，和記憶中的景象吏夯，已經(jīng)有些漸行漸遠(yuǎn)此蜈。如果要找一句合適的話來形容，那就是：
原來姹紫嫣紅開遍噪生，似那般都付與斷井殘?jiān)?/strong>
遙想2007年的春節(jié)裆赵，舊的植物園依然姹紫嫣紅，百花爭艷跺嗽；新的園區(qū)依著飛鵝嶺建了起來战授，圍繞著文物展出的小博物館，陶藝區(qū)桨嫁、樹屋植兰、體驗(yàn)區(qū)依次分布在小山坡上，彼此之間璃吧，被嶄新的木棧道連接了起來钉跷，背靠著新開的姜園和木蘭園。那年的大年初二肚逸，我和父親兩人爷辙，在園子里當(dāng)起了游客，一邊走朦促，一邊停膝晾，一邊贊嘆三億人民幣投下去所發(fā)生的巨大變化。
那時(shí)候务冕，那里開了一家野戰(zhàn)俱樂部血当，五十元可以打上一局。圖新鮮的我們這群人禀忆，便拿著自己攢下來的那點(diǎn)壓歲錢臊旭，呼朋喚友，找了個(gè)周末箩退，忽悠了門衛(wèi)一通离熏，省下了門票錢，然后跑去野戰(zhàn)俱樂部戴涝，穿著厚厚的迷彩服滋戳，戴著沉重的頭盔，揣著二十顆彩彈還有二十米射程的氣槍啥刻，打上一個(gè)上午奸鸯，然后帶著一身臭汗，各回各家可帽，各找各媽娄涩。
那時(shí)候，我正沉迷打CS映跟，喜歡充當(dāng)狙擊手的角色蓄拣，自然想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐一下兜粘，體會那種殺手般的快感，便趴在有膝蓋高的雜草里弯蚜，匍匐前進(jìn)，企圖摸到對方的陣地后方剃法，打?qū)Ψ揭粋€(gè)措手不及碎捺。在草地里忍著汗水蠕動(dòng)了很久，我終于摸到了對手的后方贷洲，正準(zhǔn)備美滋滋地架著槍打上一發(fā)收厨。怎料小伙伴突然轉(zhuǎn)身一槍，正中眉心优构。我緩緩地仰面倒下诵叁，神情仿佛《孝莊秘史》第三十一集里躺在草地上的多爾袞。
有一段時(shí)間钦椭，經(jīng)常有風(fēng)箏愛好者在大草坪那里放風(fēng)箏拧额。漸漸地，跟他們混熟的我學(xué)會了如何放起還有收回高風(fēng)風(fēng)箏彪腔。偶爾他們也會放心地交給我操弄一會侥锦，自己在旁邊的椅子上休息。
感受著迎面而來的輕風(fēng)德挣，我將手里的三股尼龍線放了出去恭垦，任它一點(diǎn)點(diǎn)繃直起來，送著輕盈的燕子上了藍(lán)天格嗅，漸漸地番挺，從一個(gè)模糊的形狀，變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)屯掖。那時(shí)候的我玄柏，并不知道，有些事情贴铜，在冥冥之中禁荸，是有預(yù)示的。
漸漸地阀湿，新的園區(qū)破敗起來赶熟，博物館關(guān)門了，樹屋封閉了陷嘴，木棧道也殘破了不少映砖，也沒有什么人去維修，只是拉起繩子簡簡單單圍了起來灾挨。我偶爾穿越阻礙邑退，在里面竹宋，看到的，只有厚厚的青苔地技，和衰頹的氣息蜈七。大草坪那里的風(fēng)箏愛好者也已不在，剩下三三兩兩的人莫矗，在那里丟著飛盤飒硅，踢著足球。夕陽西下的時(shí)候作谚，我跑步經(jīng)過龍洞琪林三娩，除了附近的居民，也就剩下穿著厚厚的禮服和新人妹懒，和舉著照相機(jī)和反光板的影樓攝影師們了雀监。
也許是因?yàn)楣芾聿簧疲苍S是因?yàn)樘摂M現(xiàn)實(shí)的發(fā)展眨唬，華南植物園会前，這個(gè)寄托了幾代人回憶的地方，漸漸地失去了吸引力匾竿。如果回官，當(dāng)初的園區(qū)，可以沿著植物科普和考古體驗(yàn)的路走下去的話搂橙。也許歉提，今天的園子里，會多上一些生氣吧区转。
去弗羅瓦茨夫植物園的時(shí)候苔巨，那天陽光燦爛，隔著噴泉形成的水霧废离，看著園子里的姹紫嫣紅侄泽。有一瞬間，我竟覺得我又回到了華南植物園蜻韭。那時(shí)初夏的植物悼尾，帶著熱烈的色彩，投影在我們的視網(wǎng)膜上肖方，投影在我們的腦海里闺魏。
那時(shí)的回憶，很美俯画，很好析桥。
