（本文無任何驚悚圖片，含部分劇透趋距。）
在《沉默的羔羊》這部影片中粒氧，對于有觀影經(jīng)驗的人，從漢尼拔的第一次出場就可以直接判斷其為影片的絕對主角节腐，因為在那場戲中外盯，為他做的鋪墊實在太足了。導(dǎo)演調(diào)動了一切可以調(diào)動的力量翼雀，方方面面饱苟，來為他的出場做鋪陳。
電影中第一個和史達琳交流的男人是她的絕對上司狼渊，一個看上去比普通人智慧稍微多一點兒箱熬、但是因為權(quán)力與地位在手、眼神中滿滿的精打細算已經(jīng)完全遮蔽了那點兒智慧的領(lǐng)導(dǎo)嘴臉男人狈邑。史達琳對她的態(tài)度是忐忑城须、謹慎，又有點討好米苹，從觀眾的角度來看糕伐，這個上司的角色雖未必討人嫌，但絕對不會招人喜歡的蘸嘶。
史達琳進入監(jiān)獄良瞧，見到了心理醫(yī)生巴尼陪汽，這個人不必多提，無能好色褥蚯、形容猥瑣掩缓。
下一個令人印象深刻的男人無疑是住在漢尼拔隔壁的麥克斯，這個餓鬼似的男人沖史達琳吼出了生理需求遵岩。
史達琳假裝鎮(zhèn)定地路過這一切你辣，其實內(nèi)心已經(jīng)飽受摧殘。然后尘执，她看見了漢尼拔舍哄。漢尼拔的單間前沒有柵欄，是特制的玻璃門誊锭，屋里一片明亮表悬，他衣著整潔、挺直站著丧靡，史達琳一出現(xiàn)蟆沫，他微笑著輕輕說出：早上好啊。
導(dǎo)演對漢尼拔的偏愛在這里真是暴露無遺了温治，前面設(shè)置了一大串討人嫌的渣滓饭庞，只為了最后這個挺直站立的男人微笑著說早上好。鏡頭在漢尼拔的玻璃門前從左至右橫推（其實是史達琳從左進入漢尼拔視線熬荆，直到玻璃門中央）舟山，漢尼拔的大眼睛緊盯著鏡頭不放。這時觀眾會感覺到眼前豁然開朗卤恳，現(xiàn)在畫面里出現(xiàn)的精神抖擻的形象和之前出現(xiàn)的讓人昏睡的角色大相徑庭累盗，他深陷的眼窩和上翹的嘴形成了豐富的面部凹凸，像個巨大的吸鐵石吸引了觀眾的矚目突琳。當(dāng)然若债，對于不同的觀眾，這種“吸引”所帶來的心理感受不同拆融，有的是興奮蠢琳，有的是緊張，有的是恐懼冠息。對于那些重復(fù)多次觀影的人來說挪凑，看到拔叔出現(xiàn)心里會默念一句：好了孕索，把涼菜的碟端下去吧逛艰，正餐開始了。
倆人的第一次見面搞旭，交談中鏡頭方向的轉(zhuǎn)變散怖、燈光明暗的效果以及投射在人臉上展示出陰影下的不同輪廓菇绵，以及兩人的盤查與迂回、攻擊與防御的心理展示镇眷，是影片中最精彩的場景之一咬最。最終看似史達琳終于要到了想要的線索，取得了勝利欠动，但整個過程及其被動永乌、甚至屈辱，而漢尼拔從頭至尾在兩人交流之中居于控制地位具伍。
第二次史達琳去找漢尼拔翅雏，前半場談話過程中監(jiān)獄里面完全黑著，史達琳面對著黑屋在交流人芽。
這里插幾句漢尼拔給史達琳遞毛巾的細節(jié)望几，筆者認為，“貼心地對女性表達關(guān)懷”并不代表什么萤厅，精算上司橄抹、好色巴尼，甚至監(jiān)獄最后一道閘口的黑人獄警也可以做惕味。對于犯人給探員遞毛巾的確讓人感覺有點特別楼誓，會有一點觸動，但別忘了上一次見面就嘲笑人衣著廉價名挥、有口音慌随，這一次就開始遞毛巾，是否多此一舉躺同？此處并沒有看懂導(dǎo)演的用意阁猜，難道是為了迷惑感情細膩的女觀眾？
——你們看拔叔別太怕怕蹋艺，拔叔也有暖男一面剃袍。
談話中間，室內(nèi)的燈啪啪幾聲打開了（其實是巴尼遙控的）捎谨，露出了漢尼拔的正面民效。哪怕已經(jīng)交談了好幾分鐘，這一個鏡頭才見到真人涛救，又是一個絕對的主角光環(huán)的塑造展示畏邢。他的屋里從未凌亂過，永遠整潔检吆，包括漢尼拔本身也從頭到尾干干凈凈舒萎，稀疏的頭發(fā)每一根都服帖地攏向后面（莫名地感覺拔叔身上會有一股香皂味兒）。他正坐在地上蹭沛，一條腿伸直臂寝、一條腿蜷著章鲤，像極了坐在家里的陽臺上。史達琳對著黑暗的忐忑與燈亮后室內(nèi)的輕松畫面咆贬，這形成了極大的反差败徊。但是作為觀眾，稍微放松的同時你肯定還沒忘這個坐在陽臺上的男人曾經(jīng)吃掉女護士的下巴掏缎，——意識上的放松與潛意識的難以放松皱蹦，這就是被導(dǎo)演拿捏得恰到好處了，這個勁兒太難拿了眷蜈。
這次談話漢尼拔說出了自己的心愿：我想要一個有窗戶根欧、能看到風(fēng)景的監(jiān)獄。他說出這句話時端蛆，背對著史達琳凤粗，沖著監(jiān)獄空空的墻（自己的畫已經(jīng)被帶走了），頭微微揚起往上看去今豆，這個姿勢像極了西方名畫里天使的姿勢嫌拣，明明上面什么都沒有，還是充滿憧憬呆躲。即使提出了自己的要求异逐，淡藍色的眼睛里卻沒露出絲毫貪婪或者怨恨。
第三次史達琳來看他插掂，站前大玻璃前灰瞻，對他說只要協(xié)助警方找到被水牛比爾囚禁的凱瑟琳，可以給他轉(zhuǎn)到一家能看到風(fēng)景的醫(yī)院辅甥。漢尼拔坐在監(jiān)獄的墻角酝润，離史達琳很近，兩人只隔著那一面大玻璃們璃弄，漢尼拔這一次完全以仰視的視角往史達琳看去要销，聽她描繪誘人的交換條件，這一幕他的臉上沒有放松的微笑夏块，只有專注的渴望疏咐。史達琳所描述，不僅能住進有風(fēng)景的房間脐供，還能每年去某到度假一周浑塞，對于一個犯人太誘人了。這一段似乎是兩人交談中唯一一次史達琳占據(jù)主動地位的政己，她顯得有些得意和興奮酌壕。但是，但是漢尼拔只看了一眼史達琳穿過來的材料，沒有翻開仅孩，就拒絕了這個交換條件托猩，他想要的交換條件是：史達琳的童年經(jīng)歷印蓖。
第四次兩人見面辽慕，漢尼拔已經(jīng)換了關(guān)押的地方，他沒能得到“看得見風(fēng)景的房間”赦肃，而是大廳里的大鳥籠子溅蛉。史達琳把他的畫卷好帶過來了，恭恭敬敬放在柵欄下面他宛。她追問漢尼拔關(guān)于水牛比爾的種種船侧，而漢尼拔的每一句回答都是對她啟發(fā)性地提問，像極了大學(xué)課堂上教授在指導(dǎo)學(xué)生厅各。
漢尼拔最后仍然提出“quid pro que”（交換條件）的要求镜撩，想以自己知道的線索換取她童年時的經(jīng)歷。史達琳最初是極其抵觸的队塘，因為“探監(jiān)”時間只剩下了五分鐘袁梗。這之前兩人的談話中，史達琳一直在柵欄外來回走動憔古，充滿焦慮遮怜，身處環(huán)境稍顯陰暗，但是臉上鸿市、身上的亮度還算均勻锯梁，畫面中是她的上半身。
當(dāng)她開始被迫又一次講述童年陰影時焰情，站立不動了陌凳，鏡頭往前推，畫面中只剩了她蒼白的臉内舟。在漢尼拔的一步步誘導(dǎo)下冯遂，她從第二句描述“那天早上天還沒亮，我聽到了奇怪的聲音”谒获，周圍的光就越來越暗蛤肌，而她的臉越來越亮，最終畫面里兩側(cè)一片漆黑批狱，中間是史達琳瘦長的臉裸准。她的眼神里沒了焦慮與不安，眼睛像蒙了一層霧一樣無法聚焦赔硫，喃喃自語那段往事……最后時間到了炒俱，史達琳被獄警們強行拖走，她掙扎著隔著柵欄去取漢尼拔手里的文件，這時短暫卻又令人戰(zhàn)栗的一幕出現(xiàn)了权悟，傳遞文件的時候拔叔的手輕輕滑過了史達琳的手指砸王，史達琳被拖走……
（這時候莫名聯(lián)想到了《新白娘子傳奇》里的場景，真……）
影片從頭至尾這是兩人最后一次見面峦阁，也是唯一一次皮膚碰觸谦铃，有人解讀為這是一種心靈上愛的表達，因為“圣經(jīng)里提過榔昔，從宗教意義上肢體的接觸代表了靈魂的溝通”驹闰，這是不是有點解讀過頭了？史達琳和上司撒会、巴尼嘹朗、獄警等好多人握過手呢，那算是靈魂溝通嗎诵肛？筆者認為這個行為和兩人第二次見面時屹培，漢尼拔給史達琳送毛巾意義區(qū)別不大，就是一種“向喜愛的女性示好”而已怔檩，只不過“遞毛巾”展露貼心褪秀，“劃手指”的感覺讓人聯(lián)想到西門慶借著桌下拾筷子的機會偷摸潘金蓮的腳，這個聯(lián)想似乎不太合適珠洗，總之是有些輕佻意義的表達溜歪。
接下來是漢尼拔越獄的驚艷場面，重復(fù)看這部影片的人许蓖，一定一定不會錯過的橋段就是這一段蝴猪。整個過程一氣呵成，毫不拖沓膊爪，警衛(wèi)們也都敬業(yè)地展示了該有的智力水平和行動能力自阱，而漢尼拔控制住一種把握全程的節(jié)奏。這才是越獄米酬，一顆釘子一段音樂就可以了沛豌，整個場面簡單整潔，血水看起來都干干凈凈的赃额。漢尼拔的白衣服上加派、身上濺到了血點，他毫不介意地跟著音樂揮拍子跳芳。對了芍锦，背景音樂是舒伯特的《4 Impromptus for Piano》，真美妙飞盆。
拔叔：聽說還有為了越獄身上紋滿地圖的娄琉？聽說還有拿一把小錘子鑿穿墻的次乓？Why？……
有人問漢尼拔愛不愛史達琳孽水，好多人給出了各種解釋票腰，答案都是一致的：愛。
那么史達琳對漢尼拔的感情呢女气？電影中最后一個場景杏慰，史達琳在無聊至極的慶功party上接到了漢尼拔的電話，當(dāng)她意識到電話那邊是誰的到時候主卫，眼神中沒有絲毫慌張逃默，一臉鎮(zhèn)定說出了“Dr. Lecter”鹃愤。緊接著簇搅，她意識到了什么，緊張地往四周張望软吐。為什么呢瘩将？是擔(dān)心周圍的人知道自己在和誰通電話。最后漢尼拔不愿通話時間過長凹耙，掛掉了電話姿现，史達琳獨身站在熱鬧的大廳角落里，握著話筒喊了四聲“Dr. Lecter”肖抱。
這些細節(jié)可以解釋為有“愛”的可能吧备典，在這部充滿各種隱喻的影片中，一切未說明的內(nèi)容都比赤裸展現(xiàn)的東西更迷人吧意述。
（全文完）
