? ? 文/堅挺的鼻子
元白珽《湛淵靜語》卷二：“近劉極齋 宏濟野宜，蜀 人扫步，遇誕日，必齋沐焚香端坐匈子，曰：‘父憂母難之日也河胎。’”后因謂自己的生日為“母難日”虎敦。佛經(jīng)上也說過：“親生之子仿粹，懷之十月，身為重病原茅，臨生之日吭历，母危父怖±揲伲”
今人生日晌区，大多聚眾歡慶，酒酣耳熱之際通贞，又有幾人想起當年“母危父怖”之境朗若？當然，這世上又多了一條活蹦亂跳的鮮活生命昌罩，或者這條活蹦亂跳的生命平安或者坎坷地又度過了一歲哭懈，肯定是值得慶賀的大喜之事。但在慶賀前后茎用，為人子女者是不是也應該回溯我們來時“父憂母難”的不易遣总、懷念我們的父母當年是擔負著何等的煎熬焦慮，才迎來我們安然踏進世間的復雜心境呢轨功？
我生于農(nóng)歷1970年二月初四旭斥，至于時辰，母親在世時描述當年生育我的情境時是給我說過的古涧，雖然不只說過一次垂券，但日后馳騁奔波，卻將這生命中最重要的時間節(jié)點模糊了羡滑。詢問父親時菇爪，本就不拘小節(jié)的父親已垂垂老矣，更是不記得了柒昏。
去年回鄉(xiāng)為去世十年有余的母親修墓凳宙，和與母親同時代的鄰家二婆同憶母親當年的種種辛酸和不易，方才知曉了一些我出生時的概況昙楚，并推算出我誕生的較為準確的時辰近速，同時為我母親當年的悲苦淚流不止诈嘿。
母親生于農(nóng)歷一九四二年七月十一，二十歲時嫁給當年已經(jīng)二十三歲的我父親削葱。那時他們都已經(jīng)超過鄉(xiāng)間約定俗成的“男大當婚女大當嫁”的結婚年齡奖亚，實在是因為家境的原因：曾經(jīng)叱咤風云的祖父母已經(jīng)去世一年有余，曾祖已是耄耋之年析砸，幾位小叔父均未成年昔字，家庭還背負著歷史賦予的“累贅"和"惡名"，所有的重擔幾乎要壓垮弱冠之年的父親首繁。好在深明大義的我外婆作郭，念及我祖父作為她的妹夫時曾給予她們家族的扶助，毅然作主將母親許配給父親弦疮，好讓“這個快要衰亡了的家族延續(xù)下去夹攒。”
可憐了我的母親胁塞，一腳踏進這個蒼痍荒涼萬般苦楚的家庭咏尝，承擔起上輩賦予她的使命，無論是無奈勉強的替代贖罪還是義無反顧的心甘情愿啸罢，反正從此踏進了苦難的黑夜编检，直至離開這個世界，都再也沒有真正享受過人生的甘甜扰才。
大哥出生后一年左右允懂，曾祖去世。母親至此失去了她在家族中尚可倚重的長輩衩匣，要全力承擔一家老小的吃穿用度和家庭收支蕾总，同時還要和父親一起下地參加大集體生產(chǎn)勞動，以磨斷肋骨的拼命換取裹養(yǎng)一家老小腸胃的食糧舵揭。
四年后二哥出世谤专，家庭的重負日甚一日。二叔堂堂漢子午绳，但身體多病，未能婚娶映之；三叔為謀生計拦焚，左沖右突，甚至遠赴邊疆圖謀生路杠输，后學藝闖蕩赎败；幺叔生性實誠，愚鈍木訥蠢甲，自保尚難僵刮，家里的日子真是一日難過一日！
父親身為家族頭門長子，既要扶攜兄弟搞糕，又要撫養(yǎng)嗷嗷待哺的幼子勇吊，雖然在年少時蒙祖父福蔭曾習字讀書，但與后來遭受祖父的“階級成份”所背負的政治打擊相較窍仰，心中的哀苦就要大得多汉规。也許沉重的生活壓力逼使父親的心逐漸變得麻木起來。大約在父親卑微的心里驹吮，是再不奢望能過上多么幸福的生活了针史，只要能讓一大家子都活下來，就是萬幸的事罷碟狞。眼見已經(jīng)快要臨盆的母親還在不停忙碌啄枕，愁眉苦臉的父親心中又多了一絲希翼：希望在生了兩個兒子之后，再來一個女兒就是個很不錯的狀況了——女孩勤快巴家不說族沃，肯定不像男孩那樣如狼一樣吃食频祝，況且長大出嫁時，按鄉(xiāng)間的習俗竭业，有可能收到一筆數(shù)目不菲的聘禮智润。
農(nóng)歷二月初的川北，已經(jīng)是草長鶯飛油菜花遍開的時節(jié)未辆，乍暖還寒窟绷。對于鄉(xiāng)間的農(nóng)人，最有吸引力的自然是溫暖的太陽咐柜，大自然散發(fā)出的炙熱可以讓人不受寒凍之苦兼蜈，但青黃不接只種不收的季節(jié)，饑餓的日子也是難熬的拙友。
母親掐算著生產(chǎn)的日子为狸，忙碌著家務，安排著坐月子時一家人的吃喝拉撒遗契，抓緊準備著一切可以準備的東西辐棒。
臨近傍晚時分，已經(jīng)勞累了一天的母親牍蜂，吃力地斜挎著一篾簍家中僅存的紅苕漾根，牽著才三歲的二哥，到離家一里地的田間的藏（音Zang）坑（蓄水的深坑鲫竞，平時用作洗濯）里去淘（洗）辐怕。
因為是大家共用的緣故，藏坑邊沿泥濘濕滑从绘。挺著碩大肚子的母親囑咐幼小的二哥遠遠地站在田梗上寄疏，自己背挎著裝著紅苕的篾簍是牢，艱難地挪到藏坑邊上。母親小心翼翼地把篾簍從肩上放下來陕截，然后再慢慢移動到水坑里驳棱，吃力地用木杵搗動。紅苕懶洋洋地翻轉著身體艘策，在水的浮力和木杵的撞擊下蹈胡，比平日里多花了兩三倍的時間，才慢慢被搗濯干凈朋蔫。
雖然少了泥巴罚渐，但多了水分，特別是經(jīng)歷了吃力的動作驯妄，母親在返回時背負紅苕更覺勞累荷并。有點力不從心的母親只好把三歲的二哥當成拐杖，一步一步拖動著笨重的身軀青扔，在天完全黑了下來的時候才回到家里源织。
放下一篾簍淘洗干凈的紅苕，母親馬上為一大家人煮晚飯微猖。等在地里收工回來的父親他們吃飯時谈息，母親又拾掇著一大鍋材料，開始邊吃飯邊坐在土灶臺旁邊燒起柴火煮豬食凛剥。
可能是干了重活侠仇，身體受到影響，或者本來母親的身體就不好犁珠，一鍋豬食還沒煮熟逻炊，母親的肚子就一陣一陣地疼。實在堅持不了的母親犁享，給父親囑咐了幾句余素，就躺倒在床上。
大概是臨近子夜炊昆，經(jīng)過一陣折騰桨吊，痛得大汗淋漓的母親，憑借自己生育了兩胎的經(jīng)驗凤巨，在手忙腳亂的父親的幫助下屏积，終于生下了我。
一看又是一個討吃的男孩磅甩，父親著實生氣得不得了，再加上家里也沒有什么吃的姥卢，父親把晚間母親吃剩的飯熱了熱端給母親卷要，但產(chǎn)后的虛弱和連日來的勞累渣聚，母親對半碗紅苕葉子和著的紅苕煮的剩飯，實在是沒有味口僧叉，只得撫弄著襁褓中的我奕枝，唉聲嘆氣一陣，默默無語瓶堕。
第二天天亮隘道，父親湊過來看我，發(fā)現(xiàn)我卻是一臉萎靡郎笆，哭聲也是斷斷續(xù)續(xù)嘶啞無力谭梗。到后來，我只是睜著一雙大眼睛宛蚓，不吃不喝激捏，難受地蜷縮著。母親嚇壞了凄吏，極怕我夭折远舅，以為是自己沒有奶水的緣故，催促我父親趕緊去找人借點醪糟來催奶痕钢。
家無粒米的父親图柏，確實也找不出別樣辦法，只好出門去尋求鄉(xiāng)鄰的幫助任连。
二婆的兒子出生剛滿月蚤吹，父親尋思著上她們家去借，興許二婆坐月時有吃剩的醪糟之類课梳。那時稀少的糯米醪糟金貴得很距辆，并且二婆家也只是比我家好過一點而已，存儲的糯米醪糟自然不多暮刃，早就在坐月的時候吃完跨算。悲天憫人的二婆叫老實巴交的二公給我父親盛了一大碗紅苕醪糟，父親如獲至寶椭懊，歡天喜地端回來诸蚕，分成數(shù)日給母親吃。
可是孱弱的我老是萎靡不振氧猬，被母親強喂進嘴去的奶水不是吐了背犯，就是剛吞下去就拉出來了，到后來任憑母親再怎么給我喂奶盅抚，我也是不吞咽漠魏，只是有時哀哀地哭鬧。一連兩日妄均，都是要死不活的樣子柱锹。到后來哪自，竟然昏睡過去，再也不醒禁熏。
母親在我哭鬧時尚有一絲喜悅壤巷，因為能哭鬧畢竟表示還有半點生存的希望；但等到我悄無聲息紋絲不動時瞧毙，母親便絕望地大哭起來胧华！
看著似乎已經(jīng)“不行了”的我，家中真的再也拿不出一角幾分錢去尋醫(yī)問藥宙彪，父親本就不抱任何希的心更加失望：埋了吧矩动！父親對母親說。
母親哪里舍得您访？痛哭著用身體溫暖著我铅忿，自己拼命地吞噬著酸得眼淚直冒的借來的紅苕醪糟，希望給我充足的乳汁灵汪，好讓我在這個悲哀的世界活下來檀训。
父親眼見著母親在作“徒勞的掙扎”，認為是我的到來給本就岌岌可危的家里憑空增添無盡的煩惱享言，便毅然決然將我從母親的懷抱里奪過來峻凫，裝進農(nóng)村用來挑糞的糞篼，準備趁夜黑人靜時去亂墳崗里埋了览露。
一個苦難的家庭荧琼，本就自救無暇，一家子茍活下去的希望都十分渺茫差牛，如果再為一個前途未卜的剛出世的嬰兒破釜沉舟命锄，那將有可能讓整個家族都跌入萬劫不復的深淵！一個看似無情的父親偏化，特別是一個家族的長子脐恩，不但要為自己一脈相傳的兒孫著想，更要時時刻刻牽掛整個家族侦讨。如果貿(mào)然為一塊自己身上掉下來的肉而掉以輕心驶冒，連累甚至毀滅了整個家族就罪不可赦！一個柔弱的母親韵卤，哪怕十月懷胎有如重病在身骗污，只要不是胎死腹中，嬰兒出世就尤如自己再生沈条，鬼門關上也要去為幼子爭取在這個世上活下來的機會需忿！
嚎啕痛哭的母親啊，眼睜睜看著剛出世才幾天的血肉就要被埋葬于亂石堆中，心痛如鈍刀割肉贴谎、亂棒敲心汞扎！如果可能，母親甘愿用她的所有擅这，換取兒子的一條性命……? ?
也許是母親嘩嘩流下的眼淚感動了索命的閻王，或者是前世積存的陰德?lián)Q取了今世的善緣景鼠，在天黑之前仲翎，聞訊而至的外婆及時趕來我家了。
翻看了裹著破爛衣裳被放在糞篼里小小的我铛漓，對一貧如洗的我家了如指掌的外婆溯香，拉住我父親，溫婉地商量道：我看這娃兒眉清目秀浓恶，鼻挺眼大玫坛，只怕老天也不忍要他的命吧？要不再放他幾天包晰，是死是活就看他的命了湿镀！
縱使窮困得一無所有的父親，面對親骨肉也不是鐵石心腸伐憾，父親也只有答應了外婆勉痴。
但是我還是被認同是無可救藥的，只是遲點時間埋葬的夭折的娃树肃，被掛在家門口的桑樹上蒸矛。
二月春雨細蒙蒙地侵襲著薄薄的破爛衣裳做成的襁褓圍罩著的我，粗大的桑樹干上寬闊的桑葉積聚的雨水一滴一滴地流進我稚嫩的小嘴里胸嘴，我仿佛在冷颼颼的天地之間吸收了異樣的靈氣雏掠，三天三夜默無聲息的昏昏欲睡之后，我居然驚天動地地大哭起來劣像！
日日倚門而望的母親乡话，驚喜地把我抱回了家門，就像失而復得的珍寶驾讲，斷了線的珍珠一樣的熱淚蚊伞，洗漱著我冰涼的身體，二十八歲的母親吮铭，日日夜夜抱著我时迫，再也舍不得放開了……
我自出生時遭此一劫，雖然不多病谓晌，但也體弱掠拳。 母親看我如此羸弱消瘦，處處體恤著我纸肉。后來溺欧，四弟五弟出生喊熟，母親仍然一如既往地愛我疼我。在我記事時起姐刁，我就知道母親對我的照拂：母親把她碗里的哪怕幾粒米飯或者一截紅苕甚至只是一縷菜葉芥牌，都要悄悄夾送到我碗里；數(shù)九寒天聂使，母親冷得發(fā)抖壁拉，也要把她身上不多的衣衫分給我一件，自己只穿一件單薄的外套過冬柏靶；后來我長大外出弃理，母親總是通過父親寄給我書信或者打來電話，反反復復再三囑咐我要吃飽穿暖照顧好自己的身體屎蜓。就是后來我結婚了痘昌，母親也不厭其煩地囑托我愛人要照料好我 ……
母親于二00六年因病去世，享年六十四歲炬转。在母親離世前的兩個月辆苔，我在病房里陪伴母親。隨時處于昏迷狀態(tài)的母親返吻，一俟清醒過來姑子，便拉著我的手，喃喃細語著感謝我测僵、我們------她生養(yǎng)了的幾個兒子街佑，母親感受到了“雀鴉反哺”的幸福……
在我已經(jīng)走過的人生旅程中捍靠，母親陪伴我三十六年沐旨。三十六歲過后的我，是再也沒有媽的娃了榨婆！
也許磁携，我過完這個生日，就走完了人生的一半良风，或者五分之三谊迄，甚至更多，但我一直會在生日這天烟央，緬懷我敬愛的母親统诺！
? ? ? ? ? ?
