胡瘦瘦是我們寫(xiě)作營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)+助教。大家好不容易熬到畢業(yè)了枷邪,胡瘦瘦們還要我們寫(xiě)總結(jié)榛搔,蠻狠。不過(guò),她們踢人更狠践惑!我們有一點(diǎn)點(diǎn)怕腹泌,但更多是幸福,很奇妙的“生化反應(yīng)”尔觉。
參加寫(xiě)作營(yíng)的總結(jié)凉袱,一定要從我的“文字夢(mèng)”開(kāi)始說(shuō)起。
我的文字夢(mèng)穷娱,很久遠(yuǎn)绑蔫,從小學(xué)的造句就開(kāi)始了。
學(xué)生時(shí)代的作文泵额,最高待遇也就是被語(yǔ)文老師在黑板上象分析課文一樣地講解,象私塾先生一樣搖頭晃腦地朗讀携添,一顆糖的回報(bào)都沒(méi)有嫁盲,但興趣只增無(wú)減。進(jìn)入社會(huì)后烈掠,這個(gè)從造句開(kāi)始發(fā)芽的夢(mèng)羞秤,就被雪藏了,藏在心靈最深處左敌,里三層外三層地包裹著瘾蛋,安全系數(shù)極高,不管生活如何艱辛如何折騰矫限,都顛跛不破哺哼;也因?yàn)椴氐锰畎锰o,所以難沾陽(yáng)光雨露叼风,基本停止生長(zhǎng)取董,相當(dāng)于動(dòng)物的冬眠。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬眠期无宿,長(zhǎng)達(dá)幾十年茵汰,幾乎占去了我一半的人生,直到我47歲高齡遇上正面管教和今日頭條孽鸡。期間有過(guò)一次“喚醒”蹂午,喝了幾口水之后,又接著眠了彬碱。那是十幾年前豆胸,在《南都》的美食欄目寫(xiě)了幾篇軟文,很快就遇上欄目重組散伙(那時(shí)南都的美食欄目是承包的)堡妒,我投入一家網(wǎng)絡(luò)公司配乱,萬(wàn)份不舍地結(jié)束了才開(kāi)啟的吃喝玩樂(lè)碼字的神仙日子,跌進(jìn)難見(jiàn)天日的格子間生涯(很少在晚上九點(diǎn)前離開(kāi)過(guò)公司。有一次下班早搬泥,在公交車上看到違久的夕陽(yáng)和這個(gè)城市行走的黃昏桑寨,沒(méi)來(lái)由地哭了。寫(xiě)到這兒有點(diǎn)走神……)忿檩。當(dāng)然尉尾,平日里發(fā)朋友圈、寫(xiě)打油詩(shī)燥透,也算是空氣中稀薄的水分子沙咏,維持著“文學(xué)夢(mèng)”冬眠所需的濕度。扯遠(yuǎn)了班套,回歸主題肢藐。
47歲這一次的遇見(jiàn),唯有“念念不忘吱韭,必有回響”可以解釋吆豹。
從2017年5月15日開(kāi)營(yíng),經(jīng)過(guò)三十多天的訓(xùn)練理盆,我們寫(xiě)作班迎來(lái)了瘋狂的畢業(yè)晚會(huì)痘煤,群情激蕩,視線模糊猿规。而我衷快,已經(jīng)講不清進(jìn)到寫(xiě)作營(yíng)的具體經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)了。只記得入營(yíng)之初姨俩,遲遲都不下手寫(xiě)蘸拔。我是那么地追求完美,寫(xiě)一篇文章哼勇,得修改十幾次都伪,需要整塊整塊的時(shí)間,有時(shí)這個(gè)“整塊”是“大半天”积担。在私人時(shí)間被切成碎片的當(dāng)今時(shí)代陨晶,寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō),絕非輕奢帝璧。另外先誉,我已不能再象年輕時(shí)一樣熬夜了,這是關(guān)鍵的烁,以往的經(jīng)驗(yàn)讓我堅(jiān)持相信:靈感在深夜褐耳。一邊是熬不起的身體,一邊是三更來(lái)的靈感渴庆,到底怎么辦铃芦?最后我決定不熬夜雅镊,跟往常一樣按時(shí)上床,不同的是開(kāi)始與手機(jī)同眠刃滓,握機(jī)恭候靈感的半夜光臨仁烹。
可是,這年頭咧虎,“手機(jī)一握卓缰,安全感足”,我竟然就這樣不失眠了砰诵!每能一覺(jué)到天亮征唬,靈感在夢(mèng)中被擦肩而過(guò),總抓不到茁彭,很尷尬总寒!在此,我必須先深深地為自己的奴性+惰性感到嚴(yán)重害臊尉间。最終促使我動(dòng)筆的偿乖,有且只有胡瘦瘦,跟靈感一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有哲嘲。
“沒(méi)有開(kāi)始的完美只能是0分”!胡瘦瘦們自己都不知道媳禁,每天她們這樣的早晚提醒和催促眠副,是如何一鞭一鞭地抽打著我晚期懶癌的。一個(gè)個(gè)0竣稽,突兀猙獰囱怕,變形成我眼冒的金星,那一刻毫别,我是在掙扎中夢(mèng)幻般地提起筆的娃弓,我發(fā)誓寫(xiě)成“翔”也不要0!寫(xiě)成“翔”也不出局岛宦!
一開(kāi)始砾肺,是談不上戰(zhàn)績(jī)的挽霉。擠出來(lái)的東西文黎,想必面目可憎秸应。就算是牙膏虫埂,就算是取了些個(gè)驚人的標(biāo)題筷黔,也都是中“聞”不中看业汰。自己都不想看的東東薯鼠,就更別指望別人看了叙甸。最多在內(nèi)部群里冒冒泡秧耗,“交作業(yè)呀”、“互粉呀”地瞎嚷嚷幾下庐完,然后钢属,就沒(méi)有然后了。最可惡的是:五節(jié)高質(zhì)量的寫(xiě)作課假褪,我才聽(tīng)了兩節(jié)署咽。畢業(yè)典禮上,看到同學(xué)們的上課筆記生音,我才知道自己錯(cuò)過(guò)了什么宁否,羞愧交加!絲毫沒(méi)因?yàn)檫M(jìn)階到了三分之一強(qiáng)的行列而自豪缀遍。
既不好好學(xué)慕匠,又不好好寫(xiě)。就這樣扮演著“膏手”域醇,總在最后出場(chǎng)台谊,借火燒眉毛之勢(shì),做最后沖刺譬挚,每周作業(yè)都玩得驚險(xiǎn)而狼狽锅铅。閱讀量推薦量始終徘徊在最底層。
直到有一天减宣,因?yàn)樗{(lán)鯨游戲的觸動(dòng)盐须,終于寫(xiě)出了一篇心水長(zhǎng)文∑犭纾可是贼邓,本來(lái)很慘淡的推薦量,到了這一篇竟然為0了闷尿,噢塑径!我終究是沒(méi)逃出0的魔掌。不知道問(wèn)題出在哪里填具?我忍不住跑群里訴說(shuō)统舀,一位男童靴說(shuō):“機(jī)器人的世界,你永遠(yuǎn)不懂”灌旧, 此言一出绑咱,世界安靜。我懂了枢泰,我不再計(jì)較了描融。
但我不能認(rèn)慫,這是我真正用心的一篇衡蚂。于是一口氣上了簡(jiǎn)書(shū)窿克、百家號(hào)和微信公眾號(hào)骏庸,在四個(gè)平臺(tái)同時(shí)發(fā)出了這篇“心血之作”。事實(shí)證明年叮,用了心還是不一樣具被。這篇《高考后警!自殺就在身邊只损,什么樣的孩子可能玩藍(lán)鯨一姿?》在外網(wǎng)獲得了不俗的閱讀量(百度可找到此文)。給我?guī)?lái)了平生第一筆“稿費(fèi)”一一8.05元跃惫,對(duì)于新手叮叹,這是一個(gè)吉祥的數(shù)字!而這篇文章在頭條的推薦量至今為0爆存,閱讀量卻是帳號(hào)里目前為止最高的蛉顽。
香港古詩(shī)詞協(xié)會(huì)的前輩鐘子美先生曾經(jīng)自稱“文字搬運(yùn)工”、“九級(jí)雅搬”先较。的確携冤,文字是祖先發(fā)明經(jīng)代代傳承和發(fā)揚(yáng)的特殊磚塊,我們寫(xiě)文章只是把它們一塊一塊地搬來(lái)按自己的意愿碼在一起闲勺,建構(gòu)和組裝成自己的作品曾棕。從這個(gè)意義上說(shuō),寫(xiě)作菜循,亦搬運(yùn)睁蕾。再后來(lái),我又聽(tīng)說(shuō)了一句牛逼的話债朵,大意是:但凡寫(xiě)作講究靈感,沒(méi)有靈感不下手的瀑凝,都是臨時(shí)工序芦、業(yè)余者,“磚業(yè)人士”只是每天早上準(zhǔn)時(shí)工作粤咪,裝模作樣最終成為“專業(yè)人士”谚中。
那么,OK寥枝,讓我也掐個(gè)時(shí)辰宪塔,每天按時(shí)上班搬磚碼字,萬(wàn)一成了專業(yè)人士呢囊拜?
本文作者:慈妮(終身學(xué)習(xí)者某筐、實(shí)用心理學(xué)NLP踐行者,美國(guó)雙向養(yǎng)育踐行者冠跷,美國(guó)正面管教踐行者南誊,快樂(lè)教與學(xué)踐行者)