回憶散文|沒有啤酒的夏天
文/余長城
1
驛城的夏天或許比春天更美蔑舞，記不得春天有什么花间学，但夏天有月季和美人蕉花殷费。那月季花可開到十月印荔，夏天總是月季花最美的季節(jié)。有人說宗兼，月季是驛城的市花躏鱼，這個我信。
我到驛城上學(xué)的時候殷绍，并不是孤獨(dú)的染苛，除了學(xué)校同年級有三位來自故鄉(xiāng)申城的同學(xué)，再就是我的六姨夫也在驛城主到。六姨夫在一個建筑隊(duì)開翻斗車茶行，這個建筑隊(duì)的老板和所有工人都是來自我的同一個鄉(xiāng)，其中還有兩位是我的初中同學(xué)登钥。
第一次來到平原畔师，感受最多的就是平原寬闊的馬路，主要馬路的中間都有一米多寬的街心花池牧牢，里面種植著月季和美人蕉等一些花卉看锉，也種著雪松等一些喬木。
學(xué)校在城市北郊塔鳍，但進(jìn)城很方便伯铣。每天都有很多農(nóng)民的手扶拖拉機(jī)進(jìn)城，我時常逃課去城里看電影轮纫、錄相腔寡，每次都輕輕松松扒到一輛空載的拖拉機(jī)上，開車的農(nóng)民都不以為忤掌唾，回程時以同樣的方式返校放前。
因?yàn)榇蚧@球和喝酒的緣故，相熟許多北方的同學(xué)糯彬。喝酒和打籃球是相互的凭语，一旦打完籃球了，便想喝酒撩扒，小喝喝啤的叽粹，大喝喝白的。北方人性情豪爽却舀，喝酒的方式也不一樣，喝啤酒是不用杯子的锤灿，喝白酒一般也不是杯子挽拔，用碟子喝，一碟約為一兩但校。只有在劃拳的時候螃诅，才上酒杯。酒杯通常上一大七小，大杯也約為一兩术裸，能裝四五小杯倘是。劃拳通常是兩個人要來“半年”（六小杯）袭艺、“一年”（十二小杯）的搀崭，輸?shù)木凭脱b進(jìn)大杯中猾编，一口飲盡。
星期天常上六姨夫那里答倡，每次他都會請我喝酒轰传，若老板有客，也會請我作陪获茬。工地除大食堂外倔既，還有一個專門的小食堂恕曲，專門招待客人之用。老板姓邱叉存，自改革開放后進(jìn)入驛城码俩，專門承包修路建橋的工程歼捏，已經(jīng)歷六任城建局長，都是在小食堂里維持這種關(guān)系瞳秽。城建局是一個大局，下面有十三個部門袖迎，每一個部門都得搞好關(guān)系腺晾。因此，邱老板每年能拿到的工程項(xiàng)目悯蝉，比市政工程公司拿到的還多。大約在八十年代初期暇榴，邱老板就已經(jīng)是全鄉(xiāng)第一個萬元戶了，第一個在農(nóng)村蓋起了紅磚瓦房蔼紧，養(yǎng)了狼狗。
邱老板在市西郊買地皮建了房子彬犯，我也曾去他家做客哩至，那時尚覺得有些偏僻，現(xiàn)在早已成為市中心了菩貌。邱老板有兩個侄子是我初中同學(xué)箭阶，一個侄子考上城建學(xué)院虚茶，畢業(yè)后在驛城規(guī)劃局工作，另一個侄子在工地幫忙仇参。
六姨夫很能喝酒，工地人送外號“酒俠”罩扇。我的幾位姨夫怕磨、舅舅甚至姨娘也都很能喝酒，我也曾在舅舅家喝醉過幾回员帮。三舅長有一個酒糟鼻子导饲，是我在家鄉(xiāng)所見擁有酒糟鼻子的唯一之人，或許那真是能喝酒的一種標(biāo)志渣锦，而在驛城擁有酒糟鼻的卻很常見袋毙。
客觀上講，申城人的酒量通常是比不是驛城人的娄猫，有人解釋這是因?yàn)樗恋脑颉月幌；幢彼畨A悬蔽，酒不傷胃；淮南水酸录语，酒多傷身禾乘。我的酒量尚好，因此在與驛城人喝酒時并不落下風(fēng)始藕，這也是我常引以為傲的伍派。
申城人酒量最好的是息縣，因?yàn)橄⒖h地處淮北诉植，我的姥姥就是息縣人。民間有諺：“息縣的蚊子能喝二兩舌稀，麻雀能喝半斤建车。”還有1952年由息縣潮罪、固始縣分出建置的淮濱縣也挺能喝领斥。許世友將軍是我們縣人，能喝酒是出了名的何恶，但他的胃其實(shí)是一個北方人的胃嚼黔，因?yàn)樗谏倭炙律盍税四辍?/p>
2
畢業(yè)后留在驛城工作惜辑，進(jìn)了驛城車輛廠疫赎，從此與酒結(jié)下了不解之緣。北方人的剽悍抵卫，剽悍在酒風(fēng)中胎撇，因此也有許多地地道道的酒鬼。
酒鬼通常有以下三個標(biāo)志或其一：一是早上也能喝晚树，二是吐了還能喝题涨，三是時常醉倒在馬路上。那些年纲堵，時常能看到醉倒睡在馬路上的人席函。107國道穿過驛城，上學(xué)期間我有早起長跑的習(xí)慣茂附，至少看到五六位被車輛輾死的人，我想最大的可能性便是因?yàn)楹染破寡椤．厴I(yè)后不到一年蒂阱，我們班主任因?yàn)槿W(xué)生家喝酒，回程中也被車撞死了鳄厌。
車輛廠有個規(guī)定：加班不給加班費(fèi)妈踊，而是去工廠邊的銀河酒店吃一頓宵夜，可以喝酒歪泳。該酒店也是工廠銷售科的定點(diǎn)招待酒店。我進(jìn)廠那年纵刘，銷售部的年招待費(fèi)用是三十六萬荸哟，工廠欠酒店二十幾萬瞬捕。
工廠文化只有一個，那就是酒文化肪虎。幾乎工廠里所有的管理者扇救，都是酒經(jīng)殺場，每天下班前第一件事迅腔，便是找酒場沧烈。
工廠雖是集體企業(yè)，但卻做得很大锌雀，除主廠外，另有鑄鐵分廠婿牍、鑄鋼分廠和鋼鋁門窗分廠惩歉，總?cè)藬?shù)約有八百人，貸款七百多萬慎菲。廠長老家是申城固始縣人锨并，身兼市二工局副局長，他的哥哥是地區(qū)城建局長解幼。工廠主要管理者人稱“八大金剛”，為首的即是廠長底靠。我不知廠長的酒量如何特铝，但其他七個兄弟卻都是酒場上的金剛，據(jù)說老二行政副廠長能喝二斤鲫剿。
工廠的高層管理共有五位灵莲，除廠長外，另有行政副廠長政冻、生產(chǎn)副廠長明场、財(cái)務(wù)副廠長和工會主席。主要科室有廠辦榕堰、總工程師辦公室逆屡、生管辦、財(cái)務(wù)科魏蔗、技術(shù)科莺治、工藝科、設(shè)備科谣旁、運(yùn)輸科榄审、銷售科和采購科幅狮。工廠還有一位高層管理，名義上是廠長助理昔头，我們都叫他“助理廠長”影兽，勢頭幾乎壓過幾位副廠長峻堰。
進(jìn)廠那兩年，工廠一直在尋求中外合資捐名，兩年內(nèi)分配來三十多個畢業(yè)生桐筏。學(xué)生進(jìn)廠即享受干部待遇拇砰，但仍有試用期三個月，其后定崗牧氮。進(jìn)廠那一年瑰枫，市里推行ISO 9000管理，要求工廠主要領(lǐng)導(dǎo)必須學(xué)習(xí)三個月尸诽，可領(lǐng)導(dǎo)哪里脫得開身盯另，于是就從應(yīng)屆畢業(yè)生中選擇四人代替領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)。很幸運(yùn)的商蕴，我被廠長選為替身芝发。學(xué)習(xí)期滿，我被安排進(jìn)采購科工作格郁，是所有應(yīng)屆畢業(yè)生中崗位最好的，其他三人分別進(jìn)了銷售科赫蛇、設(shè)備科雾叭、廠辦。
在工廠混過的人都知道暂幼，采購科移迫、銷售科是科室中最好的，尤其是采購科邪媳。這么說吧荡陷，除鑄鋼分廠的采購不受采購科長管理之外（鑄鋼廠獨(dú)立核算），采購科十個采購員徽龟，有四位曾經(jīng)是分廠廠長或車間主任唉地。銷售科長、采購科長极颓、運(yùn)輸科長耕拷、鋼材公司經(jīng)理都是“八大金剛”之一骚烧，銷售科會計(jì)是采購科長的老婆，采購科的會計(jì)是運(yùn)輸科長的老婆赃绊，鋼材公司經(jīng)理的老婆是某車間主任碧查。
我有幸替代廠長參加學(xué)習(xí)并被安排進(jìn)采購科校仑，極大可能是因?yàn)槲液蛷S長同是申城人传惠，同時生產(chǎn)副廠長也是申城人。采購科另有一個采購員也是申城人羊瘩，比我早一年畢業(yè)分配進(jìn)廠盼砍。
3
私下里浇坐，工人都說采購員和銷售員是“工廠貴族”，此話不假近刘。在我當(dāng)采購員的十個月里觉渴，給我介紹的對象足有十幾個，最差的也是中學(xué)教師，地位最好的一個是團(tuán)地委機(jī)關(guān)打字員——她的叔叔是地區(qū)組織部長寂曹。介紹人——工廠鋼材公司經(jīng)理的老婆對我說隆圆，如果我和這個女孩處對象定了，她叔父立馬可以把我調(diào)入團(tuán)地委工作旨涝，可惜我竟沒看上她的地位侣背。
但自此有了許多零花錢，過上了相對富裕的生活弧腥。雖然潮太，我是十名采購中地位最差的虾攻，只負(fù)責(zé)市內(nèi)采購霎箍，但仍有許多灰色收入澡为。記得我的第一次采購，是買一個空氣開關(guān)樊拓。我的前任采購員帶我去一個浙江人開的五交化商店塘慕，我什么話都沒說，得了八十元回扣条篷。店老板說：“這個開關(guān)市場價八十蛤织，我給你開票二百四指蚜，你賺八十，我也賺八十绽媒∶饣”嚇得我再不敢去那家店買貨了。
其實(shí)在我十個月的采購生涯中获三，最大一筆回扣也不過六百三十元锨苏，但我卻惴惴不安，私下去買了吃飯的單一百五十元松逊，實(shí)得四百八十元肯夏，那是在宛城。在驛城烁兰，我很少敢收回扣的沪斟，一般只收些禮品，如高級打火機(jī)之類择吊。但是與其他畢業(yè)進(jìn)廠的學(xué)生相比槽奕，這已經(jīng)是天壤之別了。我們剛進(jìn)廠時所森，工資只有九十六塊五夯接，而吃飯卻要扣除六十元盔几，實(shí)發(fā)工資僅三十六塊五，以至我仍需向父親要錢肝匆。
剛進(jìn)廠時顺献，抽不起好煙枯怖，喝不起好酒度硝，但當(dāng)上采購員后，煙酒都上了檔次椒袍，最差也要買五元一包的希爾頓藻茂、紅梅煙，喝十幾二十幾元一瓶的扳倒井优俘、張弓、孔府宴帆焕、宋河叶雹、竹葉青酒，有時也買雪茄钥星。采購科會計(jì)對我很好筋遭，每天有其他公司業(yè)務(wù)員到采購科來聯(lián)系業(yè)務(wù)漓滔，都會給她敬上一支煙，她全部收下來透且，下班時全都給我豁鲤，每天總有十幾支，都是十元以上的萬寶路锅论、三五楣号、阿詩瑪炫狱、云煙等。
驛城既有煙廠嬉荆，也有白酒廠和啤酒廠酷含，白酒不甚出名，但煙草和啤酒在本市非常暢銷蝶锋。本市卷煙廠的煙通常有兩個牌子扳缕，春雷牌每包一元一，發(fā)時達(dá)牌每包一元七驴剔，悅?cè)【泼科恳粔K一粥庄。剛畢業(yè)時，只能抽春雷煙布讹，喝喝啤酒描验。啤酒通常是九瓶捆扎一起坑鱼，稱為一捆，也就十元錢呼股。當(dāng)上采購員后，就很少喝啤酒了画恰，每次和其他采購員或工廠同事一塊時彭谁，幾乎從未喝過啤酒。
采購員老張有句口頭禪：“白酒是重量級的允扇，紅酒是輕量級的缠局，啤酒是不掛級的“剑”老尹說：“衣服不要穿太好，顯眼逞度，但酒一定要喝好额划。”老齊說：“酒比油貴俊戳，滴酒罰三杯揖赴。”
4
采購科聚餐的時候非常多抑胎。某個采購員出差回來燥滑，是一定要請科長喝酒的，在廠的采購員全部參加阿逃。通常铭拧，五個人需七至八瓶白酒，六個人需八至九瓶白酒恃锉。唯一的一次喝啤酒搀菩，是翻撲克牌喝，那次趕上我點(diǎn)兒背破托，連翻五張都數(shù)到自己肪跋，五六分鐘連吹五瓶。現(xiàn)在很懷念那時的啤酒瓶子土砂，容量六百四十毫升州既。
每次喝白酒，我們都會點(diǎn)一盤五香驢肉萝映，驢肉性涼吴叶，可解暑熱。驛城泌陽縣的黃牛锌俱，是河南特產(chǎn)晤郑。曾有一個搞笑段子：某任泌陽縣長在大會上發(fā)言，稿子上寫的是“要大力發(fā)展驢產(chǎn)業(yè)”贸宏，可縣長讀成“要大力發(fā)展馬戶產(chǎn)業(yè)”造寝。因此我們私下譏笑泌陽縣人為“馬戶”。
科長每天都有酒場吭练，但似乎從來沒有喝醉诫龙。采購科、銷售科鲫咽、鋼材公司签赃、銀河酒店都是工廠的門面房，相互關(guān)系很好分尸，況且采購科長的老婆是銷售科會計(jì)锦聊，因此銷售科、鋼材公司常請采購科長陪酒箩绍。銷售科每年招待費(fèi)三十多萬孔庭，平均每天上千，幾乎每天中午、晚上都有酒場圆到。
采購科每年也有三萬元招待費(fèi)怎抛，但這個招待費(fèi)名義上是招待客戶，實(shí)際上都用來招待自己芽淡。別人來賣給我們東西马绝，請我們吃飯還來不及，哪有我們招待別人的挣菲？每次采購員帶車出外采購富稻，都是夜晚出車（司機(jī)有夜晚補(bǔ)助），天明前到達(dá)目的地己单，司機(jī)睡上一覺唉窃，待十一點(diǎn)左右采購員打電話聯(lián)系廠家，必然是廠家一邊請我們吃飯纹笼，一邊派人裝車纹份。如果采購員不能帶司機(jī)吃上一頓大餐，必然會被司機(jī)數(shù)落廷痘，務(wù)必自掏腰包請司機(jī)吃飯蔓涧。
運(yùn)輸科又稱車隊(duì)，有近十輛貨車笋额。因?yàn)檫\(yùn)輸科長的老婆是采購科會計(jì)元暴，有次運(yùn)輸科長請采購科全員吃飯，拿出他家在地下埋藏了十幾年的酒兄猩，要求每人先干一瓶茉盏，再劃拳。
我與那個與我一塊參加ISO 9000學(xué)習(xí)的銷售員小郭關(guān)系很好枢冤，常私下一塊拚酒鸠姨，每次兩斤，或者兩斤半淹真。那時總有二兩半或半斤的小瓶酒賣讶迁，可以一個人時獨(dú)自小酌『苏海或許銷售科的人喝酒比采購科還要狂放巍糯，小郭就是個酒瘋子。小郭常逼人喝酒客扎，如果不喝祟峦，小郭就會用牙齒咬破玻璃杯，來嚇唬別人徙鱼。有一次宅楞，小郭和我還有設(shè)備科小趙一塊喝酒，小郭又咬破了玻璃杯，可小趙還是不喝咱筛，我也跟著站起來灌小趙喝酒，結(jié)果小趙和小郭打起來了杆故。小趙和我是同班同學(xué)迅箩，也是一同參加ISO學(xué)習(xí)過的，可能他認(rèn)為我應(yīng)該幫他处铛，反倒幫了小郭饲趋，在打架時拉了偏架，當(dāng)晚小趙請了兩個朋友拿刀砍我撤蟆，我不在家奕塑，把我的門和被子都破壞了。第二天家肯，我們又像什么事都沒發(fā)生一樣龄砰。
我們采購員一同在酒店喝酒時，常會捉弄別人讨衣。我們通常會選擇一個靠近廁所過道的桌子换棚，將一個空酒瓶中灌半瓶水，瞅準(zhǔn)時機(jī)放在過道上反镇，每次總有一個喝得醉醺醺的男人踢倒了酒瓶子固蚤，連忙對我們說對不起，并送上一瓶酒來歹茶。
銷售科人這么能喝夕玩，但客戶中也有挺能喝的，因此銷售科招了一位陪酒員惊豺。陪酒員是個年輕女性燎孟，據(jù)說能喝兩三斤。有一次扮叨，她和銷售科同事打撲克缤弦，輸?shù)暮绕【疲齾s喝涼白開彻磁，據(jù)說喝了八磅一瓶白開水都不上廁所碍沐，腎功能奇好。
5
第一次醉酒是因?yàn)?993年的第一場雪衷蜓，因?yàn)槭倮厶帷３霾钹嵵荩僖淮慰赐莻€暗戀的人磁浇，陪她走在河南農(nóng)大的植物園中斋陪，滿地都是白楊的落葉，踩在腳下發(fā)出不詳?shù)穆曇簟Ｖ形缥扌椋埼页燥埖拊乙I單，她不肯友题。她盯著我問嗤堰，我在追求她嗎，我說沒有度宦，不敢看她踢匣。隨后她說，她已有男朋友了戈抄，也是一位同縣老鄉(xiāng)离唬，在鄭州做期貨生意。我知道她不是因?yàn)殄X而愛上某一個人划鸽，而是我們天各一方输莺。回程中四小時的車程裸诽，我一支接一支地抽完了兩包煙模闲，到驛城時正好下雪。找小郭喝酒崭捍，竟連輸十幾個酒尸折，大約喝了不到兩斤，我便醉了殷蛇，后來是被小郭用三輪車推回廠的实夹。
第二次醉酒是小趙結(jié)婚，喝的是他的家鄉(xiāng)酒粒梦，棠河大曲亮航。酒宴結(jié)束前，我們已各喝有半斤了匀们，準(zhǔn)備回廠上班缴淋。小趙說他家鄉(xiāng)來了七位同學(xué)，要找人陪泄朴，拉上我和銷售科兩位還有工程科一位同事重抖，四個陪七個。我們?nèi)幸慌婊遥瑢Ψ轿迥卸优妫?guī)矩是對方定的，可以彼此代酒局扶。打一關(guān)下去便是三瓶酒恨统，自己喝有一半叁扫，加上應(yīng)關(guān)、代喝畜埋，不知不覺便溜到桌子下去了莫绣。
我在采購科只做了十個月后，便被科長寫信給廠長調(diào)離了悠鞍。我清楚地知道事件原委兔综，給科長捅了兩個大的簍子。其先狞玛，科長讓我給他三年級的女兒輔導(dǎo)功課，被我拒絕了涧窒，加上我從不請科長喝酒心肪，也從不上科長家串門，因此與科長有距離感纠吴。我只想做好自己的工作硬鞍，總是以最低的價格采購，卻不知科長所訂的采購合同是高價戴已，在電焊條的采購中零購價比合同價低了每噸七百元固该，在汽車鋼圈螺絲采購中每顆螺絲的價格低了五元，因此被認(rèn)為“書呆子氣太重糖儡，不懂市場經(jīng)濟(jì)”伐坏。
到汽車鋼圈汽化膜研發(fā)生產(chǎn)小組任組長后，我也就從一位工廠貴族回歸平民握联，再也沒有免費(fèi)的酒場了桦沉，也沒有人再給我介紹對象了。
2021.6.21夏至
