作家麥家說芹血，小說就是一輩一輩的叛逆贮泞，每一代最叛逆的那個人負責寫小說。曹雪芹幔烛，陳忠實啃擦，賈平凹，郭敬明等作家饿悬，都是在對他們所處時代的叛逆中令蛉，寫出了直擊人心的作品。

在日本狡恬，村上春樹也是這么一位叛逆的作家珠叔，他出生于1949年，是日本文學斷層中崛起的異類傲宜。

他是作品被翻譯成外文次數(shù)最多的日本當代文學家运杭，自29歲第一部作品《且聽風吟》斬獲日本群像新人獎，之后幾乎每部作品都受到讀者追捧函卒，目前為止辆憔，他已經(jīng)獲得谷崎潤一郎獎撇眯，卡夫卡獎，安徒生文學獎虱咧，耶路撒冷文學獎等眾多獎項熊榛，也是眾所周知的"諾獎陪跑健將"。

村上春樹的首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》腕巡，揭秘了小說寫作的許多真知灼見玄坦，通過他的講述，我們可以窺見他成為小說家前后的故事绘沉。

他說煎楣，寫小說是讓他感到無比快樂的事情，只要愿意车伞，他可以通過寫作择懂，變成任何一個人，有時候他是十五歲的少年另玖，有時候化身為有同性戀傾向的二十歲女子困曙，還可能是三十歲的失業(yè)家庭主夫。

書中關(guān)于小說寫作的經(jīng)驗谦去，對于想要了解寫作或者想要成為小說家的人來慷丽，有很大的參考價值。

一鳄哭、成為小說家需要的條件

村上春樹從自身的經(jīng)歷出發(fā)要糊，告訴大家，想要成為小說家妆丘，你必須要有想寫作的欲望杨耙，并且與時間成為朋友。

創(chuàng)作小說飘痛，尤其是創(chuàng)作長篇小說，不是一件容易的事情容握，他自己至少會做到以下四點宣脉。

01、要有創(chuàng)作長篇小說的儀式感剔氏，擯棄外界的干擾塑猖。

一旦開始小說創(chuàng)作，他就只寫小說谈跛，不接受任何形式的約稿羊苟。

為了避免雜事的紛擾，村上春樹會跑到國外去專心寫作感憾，《挪威的森林》就是在逗留歐洲期間完成的蜡励，《海邊的卡夫卡》是在夏威夷考愛島的北岸寫完的。

02、堅持與自律

村上春樹是出了名的自律小說家凉倚，在寫長篇小說的時候兼都，他每天堅持寫4000字，狀態(tài)非常好的時候稽寒，寫四千字就打住扮碧，狀態(tài)不佳的時候，也必須寫四千字才能擱筆收工杏糙。

因為做一項長期工作慎王，規(guī)律性有極大的意義，他要求自己每天像考勤打卡一樣宏侍，不多不少就寫四千字赖淤。

他就像作家伊薩克·迪內(nèi)森說的那樣，“我既沒有希望负芋，也沒有絕望漫蛔，每天寫上一點點【啥辏”

03莽龟、反復修改

村上春樹一般會在初稿完成一周之后進行第一輪修改，他會從頭開始做一次徹底的改寫锨天，進行大尺度的加工毯盈。

第一輪修改結(jié)束后，放置一周病袄，第二輪修改開始搂赋。這一次修改著眼于細節(jié)，會關(guān)注風景描寫和人物會話的語氣益缠，相當于給小說做微整形手術(shù)脑奠。

第三輪修改，就是一次修正了幅慌，把小說展開中有些部分的螺絲擰緊宋欺，有些部分的螺絲稍稍擰松一點。長篇小說如果每個部位都是緊繃繃的胰伍，讀者會覺得喘不過氣來齿诞，適當?shù)姆潘赡承┎糠郑彩菫榱俗尵o繃的部分發(fā)揮出正面效果骂租。

第四階段祷杈，養(yǎng)護窖藏。村上春樹會在這個時候給自己一個長假渗饮，旅游或者做些翻譯工作但汞，努力忘記小說的存在宿刮。把小說放在一個安靜的地方，只讓空氣穿流而過特占，讓小說自己牢牢地凝固糙置。養(yǎng)護之后再做一些細微修改。

04是目、看重第三者的意見

村上的妻子會第一個閱讀他的原稿谤饭，他說，妻子的意見就像音樂的“基準音”一樣懊纳。

在引進第三者的過程中揉抵，他有一條獨門規(guī)則，“別人有所挑剔的地方嗤疯，無論如何一定要修改”冤今，即便不能接受那種批判，但只要有人提出了意見茂缚，他就會把那個地方從頭到尾改一遍戏罢。

因為別人提出了意見，說明那個部分還是隱含著一些問題脚囊，他的修改就是把情節(jié)中疙疙瘩瘩的東西去除掉龟糕。

這個過程也會進行很多次，改到大腦中的熱血冷靜下來之后悔耘，才會交給編輯審閱讲岁。

他說，“同一篇文章衬以，反反復復一讀再讀缓艳，咀嚼韻味，調(diào)換語序看峻，變更細微的表達阶淘，我天生就喜歡這種錘煉敲打。”

寫出名著《當我們談論愛情時互妓，我們在談論什么》的作家雷蒙德·卡佛也是喜歡“錘煉敲打”文章的人舶治，他說

寫出一則短篇小說，再仔細地重讀原稿车猬，刪掉幾個逗號，然后重讀一遍尺锚，又把逗號放回原來的地方珠闰，這時我就知道，這則短篇小說終于大功告成了瘫辩。

二伏嗜、第一篇小說的誕生過程

村上春樹29歲開始寫小說坛悉，是因為天啟般的感覺突然出現(xiàn)，他寫出了《且聽風吟》承绸，并獲了獎裸影。

初稿《且聽風吟》，雖然有了小說的模樣军熏，但是讀起來沒什么趣味轩猩，他很沮喪。想要“隨心所欲荡澎，自由自在地寫出胸中所感均践，腦中所想”，沒有嘴上說的那么容易摩幔。

他放棄了紙筆寫作彤委，開始用英文打字機，嘗試用英文寫小說的開頭或衡。

因為英文能力不足焦影，他只能用有限的單詞和語法，寫出簡單的短句封断，把大腦中復雜的念頭斯辰，削除贅肉后，用緊湊的澄港、淺顯易懂的文字表達出來椒涯。

就是在這樣的練習中，村上春樹找到了屬于自己的寫作節(jié)奏回梧。

因為如果用日語寫作废岂，滿滿當當?shù)娜照Z詞匯會忙亂不休，在系統(tǒng)內(nèi)部引發(fā)沖撞狱意，但是用英文湖苞，盡管詞匯和表達數(shù)量有限，但是通過不同的搭配方式详囤，也可以很巧妙的傳情達意财骨，反而有一種簡潔的新意，催生出一種新的文體藏姐。

等他掌握這種方法和節(jié)奏后隆箩，再開始用日文翻譯之前的英文作品，就產(chǎn)生了獨屬于村上春樹的文體羔杨，剔除了多余的修飾捌臊，追求“中立”的輕快靈動的文體。

他用新文體兜材，從頭到尾改寫了《且聽風吟》理澎，用自己的方式回應了天啟的感覺逞力。

村上春樹說，他的小說創(chuàng)作糠爬，更近似“演奏音樂”寇荧，他用身體的感覺寫文章，保持節(jié)奏执隧，找到精彩的和聲揩抡，相信即興演奏的力量。

在村上春樹看來殴玛，寫作是件快樂的事情捅膘，就像有東西飛落在掌心的觸感，抱起的受傷鴿子的體溫滚粟，他這些感觸孕育在身體中寻仗，他通過寫作讓這些感觸重生。

村上春樹一直很坦率的說凡壤，“我被某種特別的力量賦予了寫小說的機遇”署尤，他感謝這個機遇。

三亚侠、想要成為小說家需要的訓練

村上春樹經(jīng)常說曹体，他沒有搞明白自己如何成為一個小說家的，他并不是年紀輕輕就想成為一個小說家硝烂，也沒有為此進行特別的學習箕别，沒有接受培訓，也沒有積累習作滞谢，他基本上是“忙東忙西的串稀，一來二往順理成章，就這么瓜熟蒂落”成了小說家狮杨。

因此他無法分享自己成為小說家的經(jīng)驗母截，但是經(jīng)常被年輕人問到這個問題，所以他覺得如果想寫小說橄教，至少要做到三點：

01清寇、要多讀書

不管是優(yōu)秀小說，還是不怎么優(yōu)秀的小說护蝶，甚至是極爛的小說华烟，都要一本一本讀下去，讓自己的身體穿過無數(shù)的故事持灰，讓自己沉浸在好故事中篓足，形成一種肌體的感覺鲤竹。

閱讀讓我們了解更多的人和事谦炬，了解世界刺覆，了解自己無法抵達的幽暗之處，更重要的事姨涡，閱讀讓我們了解過往衩藤，而正是多過往的覺知，才能讓我們感受到當下涛漂，并對即將到來的事有所領(lǐng)悟赏表。

即使是經(jīng)常斗牛、喝酒匈仗、釣魚的海明威瓢剿，也會每天花至少三個小時在隔音的書房閱讀，有好書出版悠轩，他會第一時間購買閱讀间狂。

02、學會觀察

周圍的事物火架，身邊形形色色的人鉴象，大自然的變化，要學會仔細觀察他們何鸡，并且深思細想纺弊，反復考慮，不需要得出什么明確的結(jié)論骡男，而是要把這些思考的來龍去脈當作素材淆游，讓它們原汁原味地保存在腦海中。

小說家不需要對一件事情輕易下判斷并得出結(jié)論隔盛，那是評論家犹菱、媒體人和學者做的事情，小說家需要的是養(yǎng)成“多花時間思考”的習慣骚亿，盡量原封不動地收集和積攢素材已亥。

當然大腦的記憶容量有限，你不可能記下所有的事情来屠，村上的方法是虑椎，專注記住幾個單獨的細節(jié)，那種會讓人“咦”地生出興趣的細節(jié)俱笛。

寫小說最重要的捆姜，就是這些取之不盡的細節(jié)寶藏。這些記憶的素材迎膜，全部儲存在村上春樹的大腦檔案柜中泥技，寫小說的時候自動提取。

詹姆斯·喬伊斯說磕仅，所謂想象力就是記憶珊豹。馬爾克斯在一次返回故鄉(xiāng)的旅途中簸呈，喚醒了對故鄉(xiāng)的記憶，根據(jù)這記憶店茶，寫出了《百年孤獨》中的馬孔多小鎮(zhèn)蜕便。

當然，我們肯定不能像作家一樣記住那么多素材贩幻，但是我們可以借助工具轿腺，現(xiàn)在有很多類似印象筆記的存儲工具，我們可以把每天觀察思考的結(jié)果記錄在筆記本中貼好標簽丛楚，等到需要的時候族壳，從中提取。

03趣些、寫作練習：學會轉(zhuǎn)換視角和思路

驅(qū)動想象力仿荆，把之前收集的素材，零零星星的小插曲喧务，意象赖歌，場面，語言等功茴，扔到小說的容器中庐冯，把它們組合起來。村上春樹采用的是演奏音樂一般的寫法坎穿，因為他熱愛爵士樂展父，所以能夠在音樂和寫作之間找到契合點。

他在敲擊鍵盤的同事玲昧，尋覓準確的節(jié)奏栖茉，探尋相稱的樂響和音色。

每個人都有自己的寫作方式孵延，海明威在戰(zhàn)場上尋找靈感吕漂，在斗牛，獵殺美洲豹的活動中刺激自己的寫作神經(jīng)尘应。

村上春樹是從內(nèi)在出發(fā)編織故事惶凝，他說不管多么微不足道的經(jīng)歷，只要方法得當犬钢，都能從中發(fā)掘出令世人震驚的力量苍鲜。

當你沒有素材可以寫的時候，也不要灰心喪氣玷犹，你需要變換一下視角混滔，轉(zhuǎn)換一下思維。

四、寫作是個體力活

寫作長篇小說是個體力活坯屿，按村上春樹的話來說是“徹底的個人體力勞動”油湖。

就他自己來說，有了“我想寫小說”的內(nèi)在沖動是不夠的领跛，還需要花一年肺魁，兩年甚至三年時間，鉆進書房埋頭苦寫隔节。

清晨起床，每天五到六小時集中心力執(zhí)筆寫作

下午睡睡午覺寂呛，聽聽音樂怎诫，讀讀無害的書

每天外出運動一個小時

日復一日，周而復始

孤獨的工作贷痪，仿佛孤身一人坐在深深的井底

做這份工作幻妓，持久力是必須的，像村上春樹自認為忍耐力相當強的人劫拢，時不時都會感到厭煩肉津，心生厭倦。

那么如何養(yǎng)成持久力舱沧？

答案只有一個妹沙，養(yǎng)成基礎體力，獲得強壯堅韌的體力熟吏，讓身體成為自己艱苦作戰(zhàn)時的盟友距糖。

有研究發(fā)現(xiàn)，大腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元的數(shù)量牵寺，可以通過有氧運動得到飛躍性的增加悍引。在《運動改造大腦》這本書中也有類似的研究成果。

所以村上春樹會日復一日的迎風長跑帽氓，將運動和知性寫作相互結(jié)合趣斤，形成一個正向的增強回路。

弗蘭茲·卡夫卡近四十歲就死于肺結(jié)核黎休，給人弱不禁風的感覺浓领，但是他和村上春樹一樣，對待身體非常認真奋渔，他只吃素镊逝，每天做體操，夏天在河里游泳一千六百米嫉鲸。

從寫小說開始的三十年撑蒜，村上春樹每天跑步或者游泳一個小時，一年跑一次全程馬拉松，參加鐵人三項座菠。跑步成為了像吃飯睡覺寫作一樣的生活必需狸眼，是無論如何非做不可的事情，這種自然的認識會鼓勵他在嚴寒的早晨浴滴，酷暑的正午拓萌，身體疲憊興致不高的時候，出去跑一圈升略。

這種自律積累的生活微王，讓村上春樹身為作家的能力一點一滴地提高了。創(chuàng)造力也變得更加牢靠和穩(wěn)定品嚣。

他達到了精神炕倘，頭腦和身體之間的合一。

小說家的工作其實是講故事翰撑，要講好一個故事罩旋，就必須要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底層去眶诈。如果要講述的故事規(guī)模宏大涨醋，格局高遠，作家就要下降到更深的地方逝撬，下降到黑暗濃厚深重的地方浴骂。

就像建造房屋一樣，建造的大廈越高球拦，地基就必須向下挖掘越深靠闭。

在那片黑暗中，集體無意識與個體無意識混作一團坎炼，太古與現(xiàn)代融為一體愧膀，那會是像迷宮一樣危險的境地。

要對抗這種黑暗谣光，心靈必須強韌檩淋，要長期維持心靈的強韌，就必須增強萄金，管理和維持作為容器的體力蟀悦。

村上春樹通過有意識的訓練，增強了自己在寫作上的韌性氧敢，肉體和精神上的節(jié)制日戈，讓他成為了現(xiàn)在的自己。