當(dāng)我還是個小女孩的時候塘揣,我以為帶上皇冠包雀,披上被單宿崭,自己就會是公主亲铡,只是,后來慢慢長大葡兑,只是后來奖蔓,沒想到人生中有太多后來了……
歷時兩年多的53場全球巡回演唱會,最后一場在臺北小巨蛋的落下帷幕讹堤。劉若英的最后一首歌是《后來》吆鹤,所有人,臺上臺下都在合唱洲守,“后來疑务,終于在眼淚中明白,有些人一旦錯過就不再……”劉若英更是一度唱不下去梗醇,哽咽流淚知允。
這段演唱會的視頻在這一段時間里,我忍不住看了一遍又一遍叙谨,忍不住點(diǎn)開温鸽,然而每一遍都聽得顫栗。
我想劉若英可能是娛樂圈中為數(shù)不多的感性的女明星手负,她好像沒有那么美涤垫,但給人的感覺就像一朵梔子花,白色的竟终,純潔的蝠猬,卻始終透著一股淡淡的花香莽鸭,無論有沒有人欣賞慨灭,它就在那開著修然,好多好多年一直盛開著社搅。
在我眼中的劉若英粒氧,還停留十多年前的《粉紅女郎》中她飾演的“結(jié)婚狂”街夭,這也是我對她最清楚的記憶夜只。當(dāng)時為了讓角色更鮮明影晓,她主動建議裝上齙牙演出迷守。當(dāng)別的演員都千方百計把自己弄好看犬绒,只有她在逆行,冒著自毀演藝生涯的風(fēng)險兑凿,刻意地在扮丑凯力。
劇中的結(jié)婚狂茵瘾,高唱著“我想我會一直孤單”,劇外的劉若英咐鹤,此后拗秘,哪怕她拍戲,拿獎祈惶,出書雕旨,也只是從女孩變成女人而已,而“一個人”捧请,始終是她的安身之道凡涩,那些呼朋喚友的世俗生活,好多好多年似乎都跟她格格不入疹蛉。
01.年少時活箕,只有一腔孤勇和義無反顧的決心
祖父畢業(yè)于黃埔軍校,與陳賡等人是同學(xué)可款,陸軍上將育韩。祖母則是當(dāng)年名盛一時的名媛閨秀。顯赫的家庭背景闺鲸,讓劉若英完全可以順風(fēng)順?biāo)钐郑槐刈咭稽c(diǎn)彎路,理所當(dāng)然出落成大家閨秀翠拣。
可她沒有版仔,中學(xué)畢業(yè)后的劉若英,一個人背起行囊遠(yuǎn)赴重洋误墓,到美國加州州立大學(xué)修習(xí)音樂蛮粮。理由簡單純粹:因為熱愛音樂。
這種“任性”的行為谜慌,觸怒了家人然想,家里甚至斷了她的生活費(fèi)。從小被嬌生慣養(yǎng)的公主一下子成了流落異國他鄉(xiāng)的海漂欣范。
為了夢想变泄,她義無反顧地堅持,她不能低頭恼琼,更無法放棄妨蛹。為了活下去,她到餐館打工刷盤子晴竞,到中國城推銷床墊蛙卤。回首那段日子,她說:太苦了颤难,經(jīng)成衲辏哭到頭痛、甚至嘔吐行嗤。
一個小姑娘已日,在國外無依無靠,待久了難免想念家人栅屏。一次她實在忍不住飘千,打電話給家里:我想回家了···
結(jié)果祖父在那邊,隔著電話就是一頓痛罵既琴。
我不知道或許是祖父的叱責(zé)占婉,深深刺痛了她的神經(jīng)泡嘴,她好像變得無路可退甫恩,只能更加拼了命地努力向家人證明:自己選的這條路,沒有錯酌予。
02.因為夢想磺箕,遇見了為愛癡狂的自己
1991年夏天,美國學(xué)成歸來的劉若英抛虫,被姐姐拉去游泳松靡。泳池里劉若英一眼認(rèn)出了當(dāng)時與羅大佑、李宗盛并稱“滾石三大教父”的陳升建椰。
劉若英跑去陳升面前雕欺,即興唱了一首歌。剛唱完棉姐,陳升毫不留情面的評價把她氣哭了:你長得也不漂亮屠列,嗓音也不出色,你覺得你會紅嗎伞矩?
受到打擊很沮喪的劉若英笛洛,本以為簽約無望。沒想到幾天后卻突然接到電話:“你被簽約了乃坤】寥茫”陳升告訴她:我能聽出來,你在用靈魂唱歌湿诊。
但簽約之后狱杰,劉若英沒有迅速走紅,反而成了她“打雜生活”的開始厅须。她變成陳升的小助理仿畸,除了忍受他的怪脾氣,還要做一些端茶九杂、倒水颁湖、洗廁所的雜事宣蠕。當(dāng)然,劉若英洗女廁所甥捺;陳升的另一個助理抢蚀,金城武洗男廁所。
02.一朝成名镰禾,最感謝的是一往無前努力的自己
三年合同到期快到期時皿曲,她一張唱片也沒有發(fā)出去。陳升將劉若英引薦給了張艾嘉吴侦。
當(dāng)時的張艾嘉正在為電影《少女小漁》甄選女主屋休,她一眼看中了劉若英身上的獨(dú)特氣質(zhì),一雙無辜的大眼里备韧,藏著不諳世事的純粹劫樟。
這是個千載難逢的機(jī)會!可是當(dāng)張艾嘉告訴她织堂,有一段裸戲鏡頭叠艳,劉若英斷然拒絕:在入行前她就暗暗發(fā)誓,自己的底線就是絕不會拍裸戲易阳。
演員公然拒絕導(dǎo)演的要求附较,這讓張艾嘉大發(fā)雷霆,她立刻給陳升打電話潦俺,希望能說服劉若英拒课,但讓張艾嘉沒想到的是,陳升居然也提出反對意見事示。
張艾嘉氣憤地表示:如果劉若英不按自己的要求拍早像,立刻換演員。
陳升卻無所謂地說:不拍就不拍很魂,大不了接著回來做我的助理扎酷。
陳升的回答,是出乎意料地遏匆,最起碼是劉若英所意外地回答法挨。
在陳升和劉若英的一致堅持下,張艾嘉最終妥協(xié)幅聘。劉若英憑借“叛逆”的《少女小漁》凡纳,斬獲“亞太影展最佳女主”,一舉成名帝蒿,由音樂助理搖身一變荐糜,成為當(dāng)紅影后。
電影拍完后,各種好運(yùn)接踵而至暴氏。
1992年陳升專為劉若英打造的《為愛癡狂》錄了3年半延塑,花費(fèi)300萬,直到1995年陳升終于認(rèn)可了答渔。她駕馭這首歌的能力关带,把她送給了劉若英。
陳升說:
“她像一杯奶茶沼撕,沒有紅酒的高貴典雅宋雏,沒有咖啡的精致摩登,卻自有一種溫潤香濃的芬芳务豺∧プ埽”
而她的歌,亦如她的人那樣笼沥,有少女的甜蜜與心碎蚪燕,有猶豫彷徨和勇往直前。
她像一個敬拓,知曉你所有心事的老朋友邻薯,你的愛與痛她都懂。
03.只是她知道乘凸,他不可能會愛她
他是恩師,從她入行開始累榜,手把手教她一點(diǎn)點(diǎn)的事情营勤。他是嚴(yán)父,經(jīng)常發(fā)脾氣臭罵她四五個小時壹罚。他們的關(guān)系復(fù)雜又單純葛作,危險卻又純情。
30歲且有家室的男人猖凛,理智和責(zé)任總要勝過情愫的羈絆赂蠢,而劉若英,確是年輕執(zhí)著熱烈的年紀(jì)辨泳。
32歲生日虱岂,劉若英開演唱會,她想讓陳升做嘉賓菠红,打了無數(shù)次電話第岖,不接;工作室去了多次试溯,找不見人蔑滓。好不容易“堵門”成功,見到了陳升,陳升卻無情地甩了一句:關(guān)我屁事键袱。
但演唱會當(dāng)天燎窘,當(dāng)劉若英深情地演唱《為愛癡狂》時,陳升卻突然西裝革履地出現(xiàn)蹄咖。
劉若英當(dāng)時高興得荠耽,像個扭捏失態(tài)的小姑娘,以至于激動地唱不出聲比藻。后來劉若英說起:這輩子只見過陳升穿兩次西裝铝量,一次是那個演唱會,一次是他的婚禮银亲。
時隔多年慢叨,奶茶和陳升再次見面,是在侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目务蝠。
在娛樂界已是天后級別的劉若英拍谐,面對陳升,就瞬間變成了十年前的小助理馏段。
侯佩岑問陳升:“你喜歡劉若英嗎轩拨?”
這一提問讓現(xiàn)場所有人都屏住了呼吸。平時嬉皮笑臉院喜、吊兒郎當(dāng)?shù)年惿齾s突然正經(jīng)起來:“你神經(jīng)病啊亡蓉,我不喜歡她,我干嘛幫她做那么多事喷舀,我覺得我像白癡嗎砍濒?”
“但是現(xiàn)在,她像風(fēng)箏硫麻,不知道飄向了什么地方···”
“可是那根線并沒有斷啊爸邢,它還在,還在你的手上啊拿愧,就算我掉下來了杠河,你可以拉那個線〗焦迹”
“奶茶跑的那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)券敌,我接不到,接不到了···”
陳升一字一頓地告訴她:你有你的夢奢赂,我有我的事情要做陪白。
可她也知道,這句話之后膳灶,也就沒有然后了咱士。
后來立由,劉若英在歌里唱,“地球上兩個人能相遇不容易序厉,做不成你的情人我仍感激锐膜。”
有人曾點(diǎn)評劉若英的坎坷情路弛房,說她“總是愛上不該愛的人”道盏。
旁人站在世俗的角度,說氣話來總是光明磊落一些文捶『沙眩可真的陷入愛情里的人,又哪能控制住內(nèi)心的天平偏向何方粹排。
劉若英控制不了种远,所以每一次遇見,都倍感珍惜顽耳;每一次愛過坠敷,都用盡全力。
這時候的她和陳升射富,說什么也是多余膝迎。他不會再為她寫歌,因為他已不懂她胰耗;她也不會再為他崩潰大哭限次,因為她也早已放下他。
所以后來上節(jié)目被問起宪郊,她也半開玩笑地說:有時我很恨掂恕,為什么我的人生到現(xiàn)在還必須和你扯在一起。但我還是感恩弛槐,像奶茶這樣的名字,也只有你想的出來依啰。
劉若英現(xiàn)場演唱《我們沒有在一起》乎串,前面的獨(dú)白又催淚又心酸。
在錯誤的時間出現(xiàn)的愛情速警,結(jié)不出任何的果叹誉。陳升沒有給他任何希望,卻比誰都希望她更好闷旧。因愛成殤何嘗不是一種成長长豁?
05.成全別人,解脫自己
人這一生忙灼,終究要學(xué)會和自己和解匠襟。才跟從前的自己告別钝侠,跟下一段的自己問好。
一個人酸舍,她唱歌帅韧、拍戲、旅游啃勉、寫作忽舟,享受孤獨(dú)的自由,把生活過得有聲有色淮阐。
“女人的十年跟男人是不一樣的叮阅。以前覺得重要的,現(xiàn)在覺得不重要了泣特;以前覺得不重要的浩姥,現(xiàn)在覺得很重要∪悍觯”
41歲那年及刻,舞臺劇《在西廂》公演時,她的開場臺詞:我想我是真的嫁不出去了竞阐。
還令觀眾印象深刻缴饭。可就在演出謝幕的時候骆莹,奶茶卻突然宣布了婚訊颗搂。
婚后的某場演唱會上,劉若英唱了《成全》和《解脫》幕垦。
在唱之前丢氢,她對著臺下的觀眾,一字一句地說:“成全是對別人的解脫先改,而解脫是成全自己的開始疚察。”
總有人是自己曾經(jīng)義無反顧撞過的南墻仇奶,也總有人是自己黃粱一夢的空歡喜一場貌嫡。可她撞過很多次南墻该溯,如今她回頭了岛抄,因為破碎了的夢不會再重拾起來。
每個人狈茉,都是愛過一些人夫椭,干過幾件傻事,一路上跌跌撞撞氯庆,才懂得如何去愛蹭秋,又如何去放下扰付。
幸福只會遲到,但永遠(yuǎn)不會缺席感凤。那個幸運(yùn)的男人叫鐘小江悯周,戀情從一個攝影展開始,共同的文藝氣息陪竿,興趣愛好禽翼,讓兩人最終走到一起,4年后族跛,他們還有了兒子闰挡,組成了溫馨的三口之家。
如今的劉若英礁哄,早已不是當(dāng)年那個长酗,為愛癡狂的女孩。她是個好妻子桐绒、好母親夺脾,她可以一邊工作,一邊做菜茉继,一邊寫作咧叭,一邊帶娃,她擁有了很多新的身份烁竭,卻能自如地處理得完美菲茬。
有人說:奶茶變了。是的派撕,她變了婉弹,只不過她變得更好了。誰能想的到终吼,這個扎著丸子頭镀赌,穿著白襯衫,笑起來歲月靜好的女生际跪,已經(jīng)快要50歲了佩脊!
愛過,錯過垫卤,釋然過,成長過出牧。
沒有天籟之音穴肘,只是在歌聲里投入了她的真情,就唱盡了愛情里的悲歡離合舔痕,也唱出了在愛情里無可奈何的每一個共鳴的心聲评抚。
就像她44歲生日時寫給自己的信里寫得那樣:
“只希望你老得開心豹缀,老得理直氣壯,老得優(yōu)雅... ...希望你再老一點(diǎn)慨代,你就不會像現(xiàn)在想要抓緊青春了... ...到時我相信你會更快樂邢笙。”