說起冬天,總會想起小時候和兄長一起寫作業(yè)的情景劫谅。那時的冬天格外的冷,我們都穿著母親做的厚棉襖仙辟,厚棉褲同波,襖袖上還要套上母親做的半截棉套袖,寫作業(yè)時胳膊都要打不過彎來叠国。一張靠墻的八仙桌子,我坐在這頭的太師椅上戴尸,兄長則坐在對面粟焊。父親守著我坐著,母親靠著兒子孙蒙,手里做著針線活项棠。一個小煤球爐子放在他倆中間再稍遠(yuǎn)的地方,火紅的爐火輕輕舔著水壺挎峦,水壺發(fā)出“茲茲”的響聲香追。八仙桌中間是一盞套著玻璃罩的煤油燈,小小的燈火只能照亮我們坐著的這半間屋坦胶,屋角處就要顯出它的昏暗來透典。
母親怕小小的燈光累壞了我們的眼睛,總是不時的往上擰著燈芯顿苇,那燈火忽的就亮了許多峭咒。可是怕費(fèi)油的兄長纪岁,總會把它再擰回去凑队,母親嗔怪他說:這孩子,把眼睛看壞了咋辦幔翰!父親則在一旁指導(dǎo)我的數(shù)學(xué)作業(yè)漩氨。那時候正在學(xué)行程問題,我總是搞不懂什么是“相向”遗增,什么是“相背”叫惊,父親用鉛筆認(rèn)真的在草稿紙上給我畫一條線段,再從線段的兩端畫兩個大頭的小人贡定,說兩個人同時從兩頭往中間走就是相向赋访,他倆的方向是相反的。。蚓耽。父親的話還未說完渠牲,兄長在那邊已經(jīng)生氣的喊起來,不要給她講步悠,讓她自己想签杈!我瞪大眼睛怒視他,父親卻笑起來鼎兽,母親則說答姥,這孩子,她不會還不給她講講啊谚咬。后來兄長考上了石家莊鐵道學(xué)院鹦付,小小的年紀(jì)就出門求學(xué)去了。放寒假了择卦,我的寒假作業(yè)上依舊有很多讀不懂的數(shù)學(xué)題敲长,等我瘋玩回來,發(fā)現(xiàn)那些搞不懂的題目下面秉继,是一行行整齊雋秀的提示語祈噪,再看對面的兄長,他正低著頭專注的啃一本書尚辑,就像什么也沒發(fā)生過辑鲤。我的心里竟熱乎乎的,趕緊低頭算起來杠茬。
又是冬天月褥,最愜意的事情莫過于晚飯之后,脫去厚重的棉衣裳鉆進(jìn)暖暖的被窩澈蝙。母親總是提前把火炕填上柴火吓坚,看火燃起來,柴火噼噼啪啪的照亮了整個火洞灯荧,然后再鋪好被子礁击,等到睡覺時被窩里早就溫暖無比了。這時父親從外鄉(xiāng)鎮(zhèn)下班回來逗载,風(fēng)雪夜歸人哆窿,沒有雪,可是一進(jìn)屋就帶來了一陣寒氣厉斟,他沖著我們笑挚躯,手里揚(yáng)著幾本小書,我們都會心的笑了擦秽,這是父親答應(yīng)過要帶給我的書码荔。父親側(cè)著身子躺在炕邊漩勤,托著比他巴掌大些的小書,就著桌邊的煤油燈缩搅,用家鄉(xiāng)話繪聲繪色的給我們讀著越败,只記得那書有一個溫暖的黃色封皮,上面寫著《武昌起義》硼瓣。煤油燈下還照著的究飞,是翻著賬本正在算賬的母親,她是村里的會計(jì)堂鲤,不管忙閑亿傅,總有算也算不完的糊涂賬。
高三那年的冬天瘟栖,班里高考的氣氛已很濃烈葵擎,似乎劃一根火柴,就能把空氣點(diǎn)燃慢宗。一輪輪復(fù)習(xí)坪蚁,一紛紛試卷,一沓沓考題镜沽,已經(jīng)徹底把我搞暈,我漸漸地聽不懂老師在講什么贱田,有一張小圓臉的英語老師缅茉,永遠(yuǎn)帶著微笑在講臺上,比比劃劃的說著家鄉(xiāng)味的English男摧,講臺下的我就像在看一場永遠(yuǎn)也看不懂的電影蔬墩。數(shù)學(xué)題目越來越難,我也考的越來越少了耗拓,以前經(jīng)常在我身邊停住腳步拇颅,熱心的對我正做著的數(shù)學(xué)題指指點(diǎn)點(diǎn)的數(shù)學(xué)老師,對我也很少問津了乔询。望著窗外灰蒙蒙的天空樟插,一只小麻雀落在一棵落光了葉子的冬樹上,它們和這天空一樣的灰暗竿刁,正如我灰暗的心黄锤。
帶著這顆灰暗的心,大星期放假我回到了家食拜。傍晚十分鸵熟,母親就忙活起來,和面负甸,切肉餡流强,剁白菜痹届,要為我蒸包子。屋內(nèi)打月,我坐在寫字臺前队腐,做報紙上的試題〗┛兀可是根本什么字都看不進(jìn)去香到,聽著屋外母親與父親因?yàn)槲一丶叶老裁y的腳步聲,我的心竟生出無限的悲涼报破,伏在桌邊嗚嗚的哭起來悠就。先是母親聽到聲音,進(jìn)屋來看我哭了充易,驚恐的問怎么了梗脾,誰欺負(fù)你了嗎?我只趴著哭盹靴,什么都不說炸茧。母親趕緊到外面叫來父親,父親說笑著哄我稿静,見我還是趴著梭冠,就來撓我的胳肢窩,我只得直起身來改备,擦干眼淚控漠。父親問,怎么回事悬钳?我說不會做題盐捷。父親這才笑了,母親似乎也松了一口氣默勾,說碉渡,不會做就不做,包子熟了母剥,吃包子去滞诺。
后來,兄長從遙遠(yuǎn)的石家莊給我寄信來媳搪,信里說不要著急铭段,學(xué)你喜歡的科目,每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)秦爆,也是進(jìn)步序愚。我真的照著去做了,眼睛看不進(jìn)的東西等限,我就用手抄爸吮,抄了一本又一本芬膝,每天都很充實(shí)的樣子,轉(zhuǎn)過年來的七月形娇,我終于考上大學(xué)锰霜。
這個冬天,不太冷桐早,父親忙完秋癣缅,就又張羅著修角門,修偏房哄酝。來干活的都是村里跟父親年紀(jì)相仿的五六十歲的老人家友存,父親在一旁打下手,每天一臉的灰一身的泥陶衅。母親負(fù)責(zé)做飯屡立,母親做飯一直好吃,又不惜東西搀军,大家吃出了飯香還吃出了尊重膨俐,干的都很帶勁。一直忙了二十多天罩句,寬大的角門帶偏房終于修好了焚刺,父親的腰疼也犯了。父親趴在炕邊门烂,我把烤的熱乎乎的膏藥小心的給他敷上檩坚,父親一邊咧著嘴一邊說,這回你跟你哥的車都能開到院子里來了诅福,我輕輕拍打著膏藥,看著父親的后背因長期負(fù)重凸起的明晰可辨的脊柱拖叙,淚水早已蓄滿了眼眶氓润。