有一段時間仲锄，突然萌發(fā)一個念頭劲妙，要用文字記錄一下逝去的親人，他們大多沒有多少文化儒喊，在農(nóng)村草草地度過了一生镣奋，縱然后輩眾多，也不會留下多少印跡怀愧，唯文字不朽侨颈，可以將他們留住富雅。近日恰好讀到葉廣岑的《采桑子》，便有如火柴盒擦火肛搬，騰的一下就點著了没佑。最先冒出來的，就是我的大姑媽温赔，是以為此乃天意蛤奢。

與我們家來往的親戚，父親那頭是兄妹八個陶贼，準(zhǔn)確的說是堂兄妹八個啤贩，是爺爺兄弟四個的子女，但卻很是走得起拜秧。老大老二老三老四居南鄉(xiāng)痹屹，是我大伯父、二伯父枉氮，他倆是親兄弟志衍；大姑媽，二姑媽聊替，她倆是親姐妹楼肪；老五老六老七老八居城關(guān)，老五是三姑媽惹悄，老六是我父親春叫，老七是四姑媽，老八是我叔父泣港，三姑媽四姑媽是親姐妹暂殖，父親和叔叔是親兄弟。這些都是我多年以后才理清的当纱，因為爺爺在世時間最長呛每，他們便上我家走往，余氏宗親之血脈惫东，便由此而被記住莉给，被傳承。

大姑媽身量嬌小廉沮，穿著精致颓遏，齊耳短發(fā)，很是精神滞时，按我老家的叫法叁幢，我叫她桂娘及。她經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“這是我娘家坪稽，是要歇幾夜再走的曼玩×壑瑁”父親和叔叔桂姐桂姐叫得也甜，她一來黍判，整個家就熱鬧了豫尽，親近了，桌上的菜也要好些了顷帖，偶爾會有肉菜美旧，見些葷腥。

大姑媽育有四子一女贬墩。大兒子學(xué)的是赤腳醫(yī)生榴嗅，相貌堂堂，溫文爾雅陶舞，在當(dāng)?shù)仡H有名望嗽测。二兒子過繼給了她堂叔當(dāng)孫子，也就是三姑媽四姑媽的父親肿孵，直接到了城關(guān)唠粥，開了片鋪子，再加上又有殺豬的手藝颁井，日子過得不錯厅贪。三兒子參軍后不久就參加了邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，復(fù)員后回來安排了工作雅宾，算是進了城。四兒子學(xué)的是泥瓦匠葵硕，手藝不錯眉抬，力氣大，也還不錯懈凹。最小的是女兒蜀变，我表姐，長相隨大姑媽介评，甜美嬌小库北，也順利地嫁到了城里。如此一來们陆，大姑媽便不用再事桑麻寒瓦，下田隴，兒女有出息坪仇，她言語間都透著自豪杂腰。母親幾次私下里都說，桂姐有點太顯擺了椅文，有點看不過去喂很。其實惜颇，農(nóng)村那方寸天地，比來比去的都是比兒女少辣，這也很正常凌摄。

我是爺爺?shù)拈L孫，再加上我喜歡大姑媽說話的那種氛圍感漓帅，所以倒是挺喜歡大姑媽來家里的望伦。有時候在村口遠遠的望見了她，我會飛奔著迎過去煎殷，大聲的喊“桂娘及”屯伞，她笑得像鳳仙花一般，能彈出一粒一粒的種子來豪直，在我心上炸裂劣摇。她會跑到地頭去和父親聊天，盡量提高聲調(diào)對他這個弟弟說弓乙，“我家xxx又蓋了房”末融，“xxx成績不錯”，父親一邊澆著菜暇韧，一邊笑著應(yīng)和勾习，不時地夸贊兩句，像是撥燈芯一般懈玻，一挑就讓大姑媽更開心了巧婶。

大姑媽晚上是要陪爺爺睡的，把我給生生的擠走了涂乌。我起先很是不解艺栈，這侄女陪叔叔睡是咋事呀，這多少有點不好湾盒。后來湿右，我偷偷看過他們睡前的場景也就懂了，他們各睡一頭罚勾，倚靠在床欄上毅人，大姑媽滔滔不絕的講著各種見聞，當(dāng)然也包括家長里短尖殃，爺爺則是傻呵呵的樂著丈莺，仿似聽書般的沉醉。原來親情還可以如此這般的模樣分衫，是我太拘礙太狹隘了场刑。如今，我們又有幾人會在親戚家里留宿呢？即使留宿牵现，又有幾人能這般手足相抵聊天呢铐懊？或許，家都不去了瞎疼，約個地兒吃飯科乎，然后揮手告別，親還是親贼急，只是另一種形式的社交了茅茂。

我當(dāng)兵走的時候，大姑媽專門來看我太抓，她告訴我說空闲，三表哥當(dāng)兵走的時候個不高，就跟我差不多走敌，可等他回來的時候碴倾，就長那么高了，都認(rèn)不出來了掉丽。她一邊說一邊比劃著跌榔，當(dāng)然她說的高確實是高，三表哥在我家吃飯捶障，一站起來就頭碰著我家的燈泡了僧须，晃的塵土飛揚，讓我一臉的歆羨项炼。她還告訴我說担平，要好好干，靈活一點芥挣，爭取回來有個工作驱闷，就不用作田了。彼時空免，我已是一腔豪情壯志，也就沒有感覺到其中的激勵與鞭策盆耽，反倒是看到她滿頭的白發(fā)蹋砚，覺得她有些老了。爺爺那時已是有點老年癡呆了摄杂，也認(rèn)不出他這個侄女來了坝咐。

再后來，我就是探家時去過大姑媽家析恢，她給了我一些小煙花讓我去玩墨坚，還像招待小時候的我一樣，問我要不要去挖冬筍映挂。她明顯步子遲緩了泽篮，耳朵背了盗尸，中氣不足了。姑父也走了幾年了帽撑，她守著老屋泼各，守著一山的翠竹，山下面住著他的大兒子肠仪，四兒子突委，我的大表哥钝的，四表哥。我好像漸漸失去了對她的眷戀感莽使，再也不會像小時候那樣在她家歇上幾夜了。

又過了幾年笙僚，母親打電話告訴我說：你桂娘及吊頸了芳肌，我很是驚愕。那一年味咳，先是她過繼的二兒子病逝庇勃，接著是三兒子病逝，在鄉(xiāng)下行醫(yī)開診所的大兒子竟然在自家門口遭遇了車禍槽驶，當(dāng)場死亡责嚷，時年也不過是五十多歲。山下掂铐，正在辦大兒子的喪事罕拂，山上，大姑媽獨自傷心全陨，短短幾個月爆班，痛失三個兒子，自感是災(zāi)星上身遺害了子嗣辱姨，便上吊自殺了柿菩。悉聞此些，我不禁潸然淚下雨涛，大姑媽以子女為傲枢舶，為子女殉死，命運何其諷刺與殘酷呀替久。

如今凉泄，盡管我父母也走了，但與四表哥的來往還是疏而不斷蚯根，至少每年春節(jié)會去拜年后众。家鄉(xiāng)有俗語云：一代親，二代表，三代四代無人走蒂誉。其實教藻，親戚就是走出來的。大姑媽對爺爺?shù)膼坜趾校褪钱?dāng)父親一樣怖竭，自然會影響著下一代人。

每憶及此陡蝇，自覺意廣痊臭，常恨言淺。大姑媽一生登夫，行走于紙上广匙，我竟如搬網(wǎng)撈魚，揀的并沒有多少恼策，她若泉下有知鸦致，還請原諒些個。