《返老還童》★★★★

很享受這樣一部能讓我安靜地看著導(dǎo)演安靜地講述這樣一個(gè)本不該安靜的安靜故事癌佩。

故事里有愛情木缝，但更多讓我看到的，是孤獨(dú)驼卖，命運(yùn)氨肌，執(zhí)念和從來(lái)說(shuō)不完的生死命題。

我今天一直在想酌畜，一個(gè)逆生長(zhǎng)的設(shè)定怎囚，導(dǎo)演到底是想用它來(lái)表達(dá)什么。

當(dāng)Benjamin告訴教他彈鋼琴給他剪頭發(fā)的太太桥胞，他在越長(zhǎng)越年輕時(shí)恳守，老太太說(shuō)了一句話：

"Well, I'd feel sorry for you, to have to see everybody you love die before you do. It's an awful responsibility."

這讓Benjamin第一次想到生死。

或許這也是導(dǎo)演想用這樣一個(gè)逆生長(zhǎng)的角色以及他之后眼見的一次次身邊親友的死亡來(lái)完成對(duì)生離死別的講述贩虾？

看到Benjamin對(duì)她提到的生死陷入了沉思（或者更多的是第一次思考這個(gè)問(wèn)題心靈的沖擊和恐懼催烘？反正我現(xiàn)在想起要失去生命中任何一個(gè)人，更別說(shuō)至親至愛之人缎罢，內(nèi)心的恐懼和沉痛都無(wú)以言表伊群，哪怕只是想想考杉。），老太太又說(shuō)了一句很有哲理的話：

“Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?”

永遠(yuǎn)都在講述這個(gè)道理舰始。失去了一個(gè)人崇棠，才知道他們?cè)谖覀兩杏卸嘀匾４蠖鄷r(shí)候覺得這是人性的悲劇丸卷，放在這里卻好像在說(shuō)死亡的意義枕稀。

說(shuō)完這句話的下一個(gè)場(chǎng)景，老太太就去世了谜嫉。這是Benjamin面對(duì)的第一場(chǎng)死亡萎坷，“She taught me how to play piano. And she taught me what it meant to miss somebody.”

這一段，其實(shí)讓我想起了我媽沐兰。其實(shí)一直都會(huì)害怕子欲養(yǎng)而親不待哆档，可又從來(lái)不能把內(nèi)心想要表現(xiàn)的親善付諸實(shí)踐∩常可以搬出一系列依戀理論來(lái)解釋自己的行為虐呻，卻沒(méi)能充當(dāng)自己的心理咨詢師，來(lái)打敗處于大腦headquarter的矛盾小人寞秃。想一想，童年時(shí)沒(méi)能及時(shí)把名為"parents"的personality island建立起來(lái)偶惠，這個(gè)不怪我〈菏伲現(xiàn)在他們想入駐，我卻連投標(biāo)的機(jī)會(huì)都不給忽孽，也許是有點(diǎn)冷血了绑改。

就像影片想要表達(dá)的，所有偏激所有矛盾所有傷心難過(guò)兄一，在死亡面前厘线，確實(shí)也都能輕易釋懷了。就像一心想做藝術(shù)家卻拉了一輩子船的Mike船長(zhǎng)在死前說(shuō)的那段話：

"You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear,curse the fates. But when it comes to the end, You have to let go."

大概也正是這句話出革，讓Benjamin原諒了將他拋棄的父親造壮，從而讓自己擁有了從小還未擁有過(guò)的姓氏。

我一直講述自己從小沒(méi)能和母親相處骂束，所以未能與她形成母女之間應(yīng)該存在的感情聯(lián)結(jié)耳璧。可也許放下這一事實(shí)展箱，心再大一點(diǎn)旨枯，也許是還有機(jī)會(huì)可以擁有的。即使來(lái)不及形成依戀情結(jié)混驰，無(wú)法完全填補(bǔ)母親這個(gè)情感概念的空白攀隔，至少能去感受現(xiàn)在她以她的方式給予的母愛吧皂贩。

說(shuō)回電影，導(dǎo)演似乎還一直在強(qiáng)調(diào)這個(gè)逆生長(zhǎng)主人公的different昆汹。沒(méi)有刻意去描述他因?yàn)樽陨砼c常人不同的不幸（即使出生就被親生父親拋棄先紫、從小就因年邁而病痛纏身、明明是個(gè)小孩卻有著八旬老頭的身體筹煮、從小的玩伴都是老頭老太太）遮精，而是突出了因?yàn)樽陨聿煌墓陋?dú)。他跟侏儒黑人出去玩败潦，那是他最開心的一天本冲，即使后來(lái)被黑人丟下、沒(méi)坐上公交車劫扒、一個(gè)人拄著拐杖回家檬洞。黑人告訴他：

"Plenty of time you'll be alone. When you're different like us, it's gonna be that way. But I tell you a secret. Fat people,skinny people,tall people, white people, they're just as alone as we are. But they're scared shitless"

孤獨(dú)的命題。說(shuō)來(lái)就話長(zhǎng)了沟饥。

我不知道別人添怔，大概大一大二的時(shí)候，我經(jīng)常感到孤獨(dú)贤旷」懔希總有那樣的感覺，話說(shuō)不到一起去幼驶，就沒(méi)辦法做朋友艾杏。而沒(méi)有朋友，真的會(huì)孤獨(dú)盅藻。就像最近所讀的劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》想要表達(dá)的孤獨(dú)一樣购桑，“話，一旦成了人與人之間唯一溝通的東西氏淑，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生勃蜘。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無(wú)邊無(wú)際的茫然和累假残，便如影隨形地產(chǎn)生了缭贡。”

編者說(shuō)得文縐縐的守问。其實(shí)也就是一旦話說(shuō)不到一起去匀归，心累的孤獨(dú)感就會(huì)油然而生了。大學(xué)以來(lái)還沒(méi)能碰到一個(gè)可以有欲望和激情跟她聊幾個(gè)通宵的人耗帕。大多數(shù)人穆端，多說(shuō)兩句話都會(huì)覺得心累。跟別人說(shuō)話還不如和自己說(shuō)話仿便，孤獨(dú)也就接踵而至了体啰。后來(lái)不知道是怎么克服的攒巍，應(yīng)該也就是知足常樂(lè)地接受了這個(gè)事實(shí)。有的人一輩子都不知道到底什么是知己荒勇。我因?yàn)橹蓝淦饫颍惨驗(yàn)閾碛胁胖馈?/p>

現(xiàn)在也經(jīng)常一個(gè)人，但已經(jīng)開始享受這種獨(dú)處沽翔，這絕對(duì)是一個(gè)驚喜兢孝。一個(gè)人去跑步，一個(gè)人去超市仅偎，一個(gè)人看電影跨蟹，一個(gè)人吃東西，最近還想試試一個(gè)人去旅游橘沥。一個(gè)人的時(shí)候不再是一種孤獨(dú)感窗轩，更多是隨心所欲的愜意。不用關(guān)心頭發(fā)是不是又被風(fēng)吹亂了座咆，不用因?yàn)榕吕鋱?chǎng)而拼命找話題痢艺，不用將就別人放棄自己想去的那個(gè)飯店。

當(dāng)然也會(huì)孤獨(dú)介陶。當(dāng)你愛的人疏于給你回應(yīng)堤舒，會(huì)孤獨(dú)，會(huì)心寒斤蔓，會(huì)難過(guò)植酥。但因?yàn)槭菒鄣娜耍謺?huì)很快就釋懷弦牡，再次把他們放到心尖。人在愛的人面前漂羊，永遠(yuǎn)這樣拿得起放不下驾锰。

最后，想說(shuō)說(shuō)命運(yùn)巧合走越。影片表現(xiàn)這個(gè)命題的表達(dá)技巧花哨俏皮又恰到好處椭豫，將一個(gè)人生之不幸呈現(xiàn)得有趣而不失份量。用兩段本互不相干的場(chǎng)景像幻燈片一樣交叉呈現(xiàn)旨指，兩個(gè)場(chǎng)景在Daisy車禍處相遇赏酥，用以說(shuō)明生命中多個(gè)雞毛蒜皮的巧合共同促成了最終的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果谆构，我們稱它為命運(yùn)裸扶。于是Daisy腿斷了，跳不成舞了搬素，也才有了后面的故事呵晨。

而我們的人生魏保，難道不也是一個(gè)后面的故事緊接稍前的故事，而億萬(wàn)種巧合的排列組合摸屠，才恰好促成了每一個(gè)故事谓罗。這個(gè)道理，《How I met your mother》里的Ted在講季二，《一句頂一萬(wàn)句》里的楊百順也老是遇到檩咱。我也好像可以拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

總有人問(wèn)胯舷，你和你男朋友是怎么認(rèn)識(shí)的翱舔恰？我可以負(fù)責(zé)任的說(shuō)需纳，就是一大堆完全有可能不會(huì)發(fā)生的事件發(fā)生了芦倒，我們也就認(rèn)識(shí)了。

如果我沒(méi)有在初二的時(shí)候開始玩那個(gè)弱智的網(wǎng)游不翩，如果我玩了那個(gè)游戲卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)兩個(gè)游戲中的朋友兵扬，如果認(rèn)識(shí)了那兩個(gè)朋友卻沒(méi)有在那個(gè)下午叫他們幫我開號(hào)練寶寶，如果他們開號(hào)練寶寶的隊(duì)伍沒(méi)有人跳車口蝠，如果當(dāng)時(shí)找的補(bǔ)隊(duì)的人是除了孫帥的任何其他人器钟，我大概這輩子也不會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)至今為止已經(jīng)談了7年異地戀的男朋友了。當(dāng)然這還沒(méi)算他那邊出現(xiàn)的諸多如果妙蔗。

如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有遇到他傲霸，我的人生大概又會(huì)是另外一副牌。無(wú)分好壞眉反，但總歸會(huì)不太相同昙啄。

但是人生哪有這么多如果啊，發(fā)生就是發(fā)生了啊寸五。我更覺得梳凛，人生的每個(gè)瞬間更像一個(gè)搖號(hào)器，管你之前再多種可能性在爭(zhēng)先恐后搶著排列組合梳杏，按鈕一經(jīng)按下韧拒，也就塵埃落定。沒(méi)有那么多“如果當(dāng)時(shí)……就好了……”十性。這大概就是我們所說(shuō)的緣分叛溢。生命中遇到的每一個(gè)人，都是緣分到了劲适，搖到你楷掉，就是你了。

影片應(yīng)該還想表達(dá)一個(gè)東西减响，就是夢(mèng)想和執(zhí)念靖诗。Mike船長(zhǎng)有藝術(shù)的執(zhí)念郭怪，于是把畫畫到了自己身上，就算到了死之前刊橘，最在意的也是子彈把他身上的畫射穿了鄙才；Benjamin愛的第一個(gè)女人Elizabeth有成為第一個(gè)游過(guò)英吉利海峽的執(zhí)念，失敗了一次促绵，在58歲的時(shí)候終于成功攒庵；Daisy有跳舞的執(zhí)念晨仑，即使腿斷了胖喳，最后仍然開了一個(gè)舞蹈學(xué)校歇终，完成舞蹈的傳承茉继；最有趣的，是有個(gè)老人有著自己曾被7次雷擊的執(zhí)念煌妈，即使每次經(jīng)歷都不甚相同坤塞。對(duì)自己的人生擁有至少一種執(zhí)念焕济，也許生命會(huì)來(lái)得更鏗鏘有力慢味。就像Benjamin在無(wú)奈離開女兒后场梆，去過(guò)許多地方，最后在寫給他女兒的信寫到的那樣：

"For what it's worth, it's never too late, or, in my case,too early, to be whoever you want to be. There's no time limit. Start whenever you want. You can change or stay the same. There are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. And I hope you make the best of it. I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. And if you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again. "

同樣的話纯路，寫給自己或油。