1.
在我很小的時候，總覺得外婆是一個足以頂天立地的婦人狂男，像神一樣存在于我的心里综看。仰起頭來看她老人家，再也沒有誰比她還要英姿颯爽了岖食。我總會想著红碑，外婆啊，什么時候我才能長得跟你一般高。
外公身體一直不好析珊，聽外婆說羡鸥，似乎是因為小時候家里太窮，窮到只能用幾顆米煮一大碗稀飯忠寻，每天還要為地主放牛做事惧浴，好好的身體熬差了。他的胃很不好奕剃，經(jīng)常要吃藥衷旅。從我記事起，外婆便經(jīng)常從藥店為外公一瓶瓶地買藥纵朋，然后外公再每日如飲三餐似的將其灌下柿顶。
因為身體不好，外公很少出去干活操软，大多時候他會做好家里的飯食嘁锯，等待外婆從地里回來。根據(jù)傳統(tǒng)聂薪，通常我們是男主外女主內(nèi)家乘。而兩位老人家庭義務(wù)的交換，一換就是幾十年胆建，一做就是大半輩子烤低。
外婆和外公都屬于極其善良、少言寡語的老人笆载，一輩子任勞任怨扑馁，倒是滿心無悔。對于一些事情凉驻，他們都看得很開腻要。
對于外公早早地需要人伺候，外婆也看得很開涝登。幾無怨言雄家。
我印象中最深刻的一景，是早晨我睡醒時胀滚，從床上爬下趟济，見到外公在屋前坐著，他的老年朋友也三三兩兩都在咽笼，他們聊革命時期的趣事顷编，以及那場三年大饑荒，幸運(yùn)的他們是如何活過來剑刑。那些帶點各地方言的聲音里媳纬，既有幸運(yùn)的僥幸双肤，也有老人家對一輩子半沒黃土的調(diào)侃，像壓黃了的紙片钮惠，只是多了點溫度茅糜。都是一些經(jīng)過風(fēng)霜的聲音，所以素挽，每一個來回都頗有故事蔑赘。
然后外婆會在早晨八九點的時候從林子里回來，滿身的汗水毁菱。放下扁擔(dān)米死，也站在屋前，跟大家嘮嗑一陣贮庞。
外婆的頭發(fā)白得早，大概在五十幾歲的時候就白完了究西，但是氣色卻很好窗慎。勤勞的外婆，應(yīng)該是一個有福之人卤材。我媽媽像極了外婆遮斥，也是年輕的時候非常辛苦，如今退休在家里扇丛，倒見漲了許多的福氣术吗。
吃上一碗外公煮好的白稀飯，就著昨夜剩下的菜帆精，這一份早餐是那么香甜较屿。
而外公則會深情地看著這一切。那時候我不懂卓练，如今想來隘蝎，應(yīng)該就是愛情吧。這是老一輩人最習(xí)慣表達(dá)愛情的出口襟企，只需要一雙眼嘱么，便可一眼萬年。
2.
我后來出了省顽悼，到了外地上學(xué)曼振，直到現(xiàn)今在深圳工作，看到的早餐風(fēng)格五花八門蔚龙，種類也是應(yīng)接不暇冰评。但我最想念的還是小時候外公煮好的稀飯，以及端在手里傳入手心的溫度府蛇，都如白稀飯一樣的踏實和溫暖集索。
外婆其實不高的，如今七八十歲的高齡，身材越發(fā)矮小了务荆，也就一米四多妆距。而那些年覺得外婆異常高大的時候，她老人家也最多是一米五的個子函匕。
外公相比卻要高大許多娱据。夫妻倆站在一起，外婆還遠(yuǎn)不到他的肩膀盅惜≈惺＃看家里老舊的照片，外公臉龐清秀干凈抒寂，五官立體结啼。外婆到后來，外公去世的時候屈芜，還是會在我面前提到郊愧，還是外公長得好，帥氣井佑。
外公的帥氣是經(jīng)得起驗證的属铁，看看我小姨和小舅，他們簡直是我們那一區(qū)的奇葩躬翁〗鼓ⅲ俊俏、美麗盒发，都不是虛的例嘱。
當(dāng)時看著《還珠格格》的小燕子，就覺得小姨和小燕子長得好像迹辐，再問別人蝶防，也覺得像，竟還會添一句明吩，還是你小姨長得更好看间学。而我小舅，在還很年輕的時候就被小姑娘死纏爛打了印荔，直到如今雙方都有兒有女了低葫，對方還經(jīng)常在我舅媽面前使絆子。一切都是因為年輕的愛戀吶仍律。
小時候連隊里的球場被翻新嘿悬，夜里經(jīng)常有人到球場的乒乓球臺上躺著說話。黃昏到了水泉，我經(jīng)常將飯快速往嘴里扒完善涨，就沖往球場上窒盐。我要為外婆搶占一個好位置。
我喜歡和外婆腦袋頂著腦袋钢拧，躺在臺上看天上的星星蟹漓。外婆學(xué)問不高，但是嗓子不錯源内，心情好時會唱上一首葡粒。比如《我的祖國》，“一條大河波浪寬膜钓，風(fēng)吹稻香香兩岸嗽交，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子颂斜，看慣了船上的白帆……”
我的思緒隨著她的歌聲飄向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方夫壁，直到停留在一個無邊無際的大河旁，那里有勤快的人們沃疮，噴香的谷堆掌唾，還有幾張白帆疾風(fēng)而過。直到如今忿磅，我再也沒有聽到有人唱這首歌要比外婆唱得更好。
就在那時候外婆跟我說起凭语，當(dāng)年兩位老人能結(jié)婚葱她，也是因為外公家太窮了，而外婆家里還有點錢似扔。這從外婆能上學(xué)上到五年級就可以看出來吨些。外公娶了外婆，再也不用整天餓肚子炒辉。而外公人也踏實勤快豪墅，與外婆成家的前十幾年，倒是建立了一個不錯的家景黔寇。知識改變命運(yùn)偶器，沒有知識的他們，唯有通過一雙布滿了老繭的勤快的手缝裤，來改變一家人的生活屏轰，不求大富大貴，但也要不愁饑渴憋飞。
長這么大霎苗，經(jīng)常看到有的夫妻和情侶因為一些小矛盾榛做，小到罵聲不斷唁盏，大到直接干仗内狸。我自己也會，年輕氣盛厘擂，一點小事情也會被放大昆淡。正如歌里所唱的：只是太年輕，快樂和傷悲驴党，一碰就驚天動地瘪撇。
也許是因為在我出生之時，他們已經(jīng)共同度過了大半輩子港庄，所有的棱角均已磨平倔既，身上的刺也學(xué)會放下。兩人一直相濡與沫鹏氧，幾乎不見爭吵渤涌。
我媽直接繼承了父輩的基因，也是一個非常乖的女子把还。不好爭搶实蓬，大半輩子在這種平實的光陰中渡過。她十足反應(yīng)了外公與外婆的基因吊履，不善言辭安皱，喜怒可忍，勤快善良艇炎。
3.
外公真正病重酌伊，到藥物逐漸失效之后，他在醫(yī)院里躺了一年多的時間缀踪。
其實他已經(jīng)沒有太多的牽掛了居砖，而最舍不得放不下的，是還沒有和眼前的伴侶過夠驴娃。
這輩子太短了奏候。
一年多的住院時光，是外婆陪他度過的唇敞。一日不耽擱蔗草，一日不分開。
住院部沒有食堂厚棵，得自己開伙蕉世。外婆一早就得去趕最新鮮的蔬菜和豬肉，然后回來煮早餐婆硬，煲肉粥狠轻。
正好我上學(xué)的學(xué)校也在旁邊，也會經(jīng)常來醫(yī)院探望彬犯。我看外公臉上浮腫一圈向楼，一直躺著查吊，每日得由外婆為他翻身擦拭。
外婆矮小的個子要將外公身體的一側(cè)翻至另一側(cè)湖蜕，每次都會累出一身汗逻卖。但個子小小的外婆什么都沒有說，好似甘之如飴昭抒。
因為身體不好评也，精神不佳，歷經(jīng)疾病折磨的外公越發(fā)像個孩子灭返，竟然不愿意吃飯盗迟。此時，外婆唯有說些話小聲來哄他熙含，直到他臉上的神情變得溫情了罚缕，才愿意張開嘴，讓嘴邊的肉粥滑入口中怎静。
恍惚間邮弹，我覺得，外婆和外公此時所交流的語言蚓聘，勝過所有的甜言蜜語腌乡。
后來外婆還是嘆了口氣，默默地收拾了碗筷夜牡。嘴角有一滴亮光导饲，沒有滑落，像極了她的嘆息氯材，濃密的哀愁。
一日再去看外婆硝岗，我懷疑我走錯了房間氢哮。只是幾日的時間，外婆已經(jīng)瘦脫了形型檀。我忙搶過她手里的活冗尤，爭著為她減負(fù)。誰知胀溺，她心里的愁相比會更重些裂七。
外婆的身子也變得不好了，但她也沒有多言仓坞，默默地陪伴背零，希望他沒有發(fā)現(xiàn)。
外公去世好多年以后无埃，外婆的性子出現(xiàn)了變化徙瓶。也許孤單埋入了根須毛雇，她極少與他人開心地交流。只是我每次回家侦镇，她的雙眼都會笑成一雙月亮灵疮。為我張羅著一切好吃的，所有她能搬來的東西壳繁，都要我吃震捣，多吃點，你太瘦了闹炉。
她還是很勤快蒿赢，她知道，就是因為年紀(jì)越來越大了剩胁，才要和勞動結(jié)下更親密的關(guān)系诉植。她說，勞動養(yǎng)人昵观。她獨自上山晾腔，折騰她的果園“∪或是自己到菜園里灼擂，細(xì)細(xì)地為菜圃拔草。
她用身體的頻繁勞作來削弱自己的孤獨觉至，以及身上不時也會犯的病痛剔应。
4.
連隊里有的老人會在失去老伴之后另嫁他人，組成另一個晚年互相陪伴的家庭语御。唯有外婆從來不提此事峻贮，或是以一句“我不做這樣的事情”搪塞過去。
每次回去应闯，她便領(lǐng)我到外公的靈前纤控，告訴那照片里的人，說：阿玲回來了碉纺，你快出來看看船万。
后來她又拿出一家人的老照片，對我說骨田，你外公年輕的時候啊耿导，真的很帥……
我想外婆的那聲“我愛你”，一直都壓得很深很深态贤，但外公從來都感知得到舱呻。
想起一幅畫面：畫家吳冠中在黃山上作畫，身后是他舉著傘的妻子悠汽，一直那么舉著狮荔，站著胎撇。多年之后，她患了老年癡呆癥殖氏，來來回回地開煤氣晚树，因為她總擔(dān)心煤氣是開著的。而他一直跟在她的后邊雅采，她開爵憎，他就關(guān)，一直婚瓜。不嫌煩宝鼓。
愛情應(yīng)該就是這樣，正如梁家輝所說的巴刻，開始的時候愚铡，最愛的時候，是熱情胡陪，中年的時候沥寥，是激情，到老了柠座，相看兩不厭邑雅，他是她的左手，她是他的右手妈经，摸在一起沒感覺了淮野。那才是愛情。
兩個相愛的人吹泡，一輩子走過來骤星，平凡溫暖，相濡與沫爆哑，這應(yīng)該才是愛情最好的狀態(tài)妈踊。
