外公92歲，撒手仙去姑蓝，他與外婆相隔一年半攜手遠離塵世。18個月前外婆走時外公依然清醒纺荧，看到母親弟妹四個還有其他人進進出出宙暇，破例的沒有吃他的早飯输枯。他拖著顫巍巍的身體非要從床上坐起來占贫，母親他們硬是含著淚把他按在床上靶剑。后來聽母親說，他一天反反復(fù)復(fù)只說了一句話：老婆子真走了桩引，你們不讓我看一眼。
外公是1950年參加工作坑匠，是城市里僅有的一家國有百貨公司的營業(yè)員〖腥遥看著他那張夏季剛?cè)肼殨r穿的雪白襯衣拍的照片，居然還戴著腕表舰讹，梳著偏分的發(fā)型，兩手摟著膝蓋钻洒，眼神高傲锄开，真真是新中國的青春潮男。這也是他最喜歡的一張照片萍悴，可能是因為懷念那時的英俊瀟灑，一直讓小姨保存著计维。他一輩子最愛干凈撕予，喜歡穿著白襯衣和西褲或者中山套裝，黑皮鞋總是刷的光亮嗅蔬。退休以后也沒有邋遢自己，還是一貫穿著艺蝴，眼花后戴著米黃色眼鏡鸟废，配上他那瘦削清雋的臉龐，還是有著那么一股民國知識分子的清涼書卷氣盒延。
他一輩子最得意的是他的字，自成一體胯盯，筆勢雄奇计露，姿態(tài)橫生憎乙。據(jù)母親他們回憶叉趣，外公從百貨公司調(diào)到外貿(mào)局當局長秘書就是因為他的字，那時上過學的人少的可憐疗杉，能夠?qū)懸皇趾米值娜烁窍∪比瞬拧Ｓ浀梦疑洗髮W那會椭蹄，我們爺倆書信往來净赴，每每都要拿出他的信向我的同學炫耀一番罩润，也偶爾當做字帖臨摹，卻始終未得精髓割以。他住的小區(qū)里每逢小賣部低價促銷或者小飯店開業(yè)慶典，又或者鄰居春節(jié)寫個對聯(lián)等等猜极，老爺子總是被絡(luò)繹不絕的“求字者”包圍著消玄。外公好面子，一根好煙翩瓜，兩句好話就把老爺子哄的眉開眼笑。于是勘高，外公就會內(nèi)心無比滿足的提筆運勁坟桅，一氣呵成，也不管人家是真的喜歡還是用來做小廣告的黑板字了赖舟。
外公上過私塾夸楣，但是外婆卻沒有文化建蹄，兩人間的稱呼多年都是“臭老頭子”、“臭老婆子”的叫著痛单。外公總拿外婆不識字進行揶揄劲腿，而外婆就拿外公五谷不分斥之為無用。外婆燒菜外公搭手被嫌棄挥吵，外公寫字外婆瞅一眼被表情豐富的鄙夷花椭，外婆裹過小腳這種事更是外公樂此不疲的飯后談資。兩人之間既無窮無盡的吵鬧矿辽，而又保持著心照不宣的尺度。外婆上了年紀后做飯經(jīng)常不放鹽雕蔽，外公每次吃飯都要裝腔作勢的訓(xùn)斥宾娜，外婆就會到廚房拿著湯勺鏟一勺鹽到飯桌上，可是我們都知道那是糖前塔，菜里依然是沒有滋味，外公卻也不再做聲髓废，只顧低頭吃飯该抒。
母親是老大，我也是年齡最大的外孫凑保，是外公一手把我?guī)Т蟆Ｎ液屯夤嗵帟r間最長频伤，即使上學后也是每周去一次外公家芝此，看看老爺子順便吃外婆做的菜解解饞因痛。小學時岸更，外公最喜歡帶我去動物園，他騎著28式永久自行車怎炊，把我放在前面的鋼梁上评肆，一顛一顛地屁股半發(fā)麻的時候就到了動物園。動物園那時面積還小瓜挽，他就任我瘋跑，但是他的手里卻永遠少不了一張手紙俄占，在我跌倒的時候幫我擦拭干凈剥汤。大學后工作排惨，外公不喜和他幾個女婿多談，卻喜歡和我聊聊國家大事的新聞暮芭。在他家里，我們這一老一少也總是聊到快要吃飯時才被分開畜晰。席間替他端上一杯啤酒瑞筐，夾上一塊他最喜歡的燒雞，喝上兩口聚假，還是話語不斷膘格，其樂融融，招致了母親瘪贱、舅舅他們多少嫉妒辆毡。
外公退休后喜歡養(yǎng)花甜害，玻璃海棠、月季访锻、夜來香闹获、霧松等等都是他一盆盆精心培育。他也樂善好施避诽，子女、鄰居和朋友看到他養(yǎng)的花枝葉繁茂鲤妥，郁郁蔥蔥拱雏，總是要求贈送一盆。所以我總是看到他買新花贡耽，而他養(yǎng)好了的卻在別人家的陽臺上出現(xiàn)鹊汛。外公走的時候，母親他們特意買了幾盆花在他的靈前刁憋，我守在旁邊，聞著飄來的陣陣花香若皱，看著外公略帶微笑的眼神尘颓，那場景真的像極了外公的輕聲細語，奔走了遠方泥耀，卻一直都在。
