如果我還有你覺得絕好的年紀(jì)帮掉，你會不會就此終止我的漂泊？

如果我們真的再也不相見，你會不會等到白發(fā)蒼蒼的時候才追悔莫及琐旁？

【 重逢時候的愛情是回歸，也是別離 】

再回到這個繁華的城市猜绣，它還是當(dāng)初的樣子灰殴，在看似約好的時間頃刻就華燈初上。

過去我貪戀過這個城市里的每一盞燈和每一條街掰邢，希望老死在這里的一個角落牺陶，注視著港口和船只，靜默地長眠而去辣之。

他說掰伸，這多愚蠢，不如死在一個遠(yuǎn)離城市的地方怀估，像昆蟲一樣狮鸭，被枯葉覆蓋合搅，最后化作塵埃。

我也同樣嘲笑他的想法是愚蠢的歧蕉，那會讓你面目全非历筝。

可他說，反正總歸要面目全非廊谓，又有什么關(guān)系梳猪。

我就是那一年走的。

說是去留學(xué)蒸痹，不知道什么時候回來春弥。我是這么告訴他的，在臨別的前一天叠荠，陽光晴朗匿沛，面對他鎮(zhèn)定自若的面孔，我只說了這句話榛鼎。

他也是逃呼，別的話終究沒說，包括一句挽留的話者娱。他只是送我去機場抡笼，在人潮里擁抱我，說道別黄鳍，不挽留推姻。

他沒有說一句挽留的話，他甚至沒有說一句他愛過我框沟。那樣的話在他是羞于說出口的藏古，至于這為什么可稱得上是羞恥，我至今也不得而知忍燥，反正他認(rèn)為這是件羞恥的事情拧晕。

他羞于說出一句袒露的話，卻在機場的人潮涌動中緊緊擁抱我梅垄。

那時候也是六月厂捞，氣候炎熱，他聞著我迅速蒸發(fā)掉香水哎甲，說蔫敲，一有假期就回來。

他的勸告我實際上并未聽從炭玫，到了都柏林奈嘿，一住就是六年。與故國或故人吞加，唯有通訊裙犹，不曾謀面尽狠。

但我是想念他的，除卻我母親叶圃，他是我唯一掛念的人袄膏。只是一到達都柏林，回國就成了一種既迫切又可怕的欲望掺冠。我知道不是因為他的婚訊沉馆。

我早已不在意他會過怎樣的生活，完全不在意德崭。我六年前臨走時就知道我不是個與他共度一生的人斥黑，在同一個機場，在他平靜的面孔和聲音里眉厨，我早有領(lǐng)悟锌奴。

下了飛機，跟隨人流走到大廳時憾股，那種可怕的欲望愈加強烈鹿蜀。當(dāng)我還在飛機上的時候這種欲望就變得比從前還可怕，尤其是我看見浦東機場輝煌的燈火時服球，我實在不知道我這次回來意味著什么茴恰。

那些燈火，一如往昔有咨，輝煌得像是火焰琐簇。而我對此同樣一如往昔蒸健，熟悉得像是從未離開過座享。

走的那年，我才二十歲似忧。他說是絕好的年紀(jì)渣叛。但他沒有留住我，也沒有留住我這絕好的年紀(jì)盯捌。

再回來淳衙，已經(jīng)過了六年。

等在機場饺著，我不確定他還會不會說這是個絕好的年紀(jì)箫攀，畢竟人是會變的，只要沒有面目全非幼衰，一切就可感激上帝靴跛。

在異國的六年，我不僅學(xué)會安靜地思念渡嚣，更學(xué)會感激一切梢睛，包括這樣一種苦難肥印。

后來他來了，沒讓我久等绝葡。他是個守時的人深碱，不喜歡讓人久等。

他突然出現(xiàn)在人群里藏畅，是個那么明顯的人敷硅。他是突然出現(xiàn)的，我盯著人群尋他愉阎，但他就這么突然出現(xiàn)竞膳，我不知道他是從哪個方向走過來的。

他的樣子完全沒有改變诫硕，臉還是那樣的輪廓坦辟，不算是張英俊的臉，只能看到年紀(jì)的增長章办，不過他還是年輕的锉走，讓人猜不出他的年紀(jì)。

他穿著跟從前同樣風(fēng)格的衣服藕届，白色的襯衫挪蹭，深色的外套，頭發(fā)簡潔清爽休偶。

我們站在人潮中梁厉，互相凝視，沒有問候踏兜，不上前擁抱词顾。在我那恐懼的欲望漸漸平息后，我感到我們都有些倦怠碱妆。于他是一種生活的繁復(fù)肉盹，于我則是旅途的困頓。我想要的只是好好睡上一覺疹尾，醒來有人告訴我上忍，你不必再走。

當(dāng)然纳本，說這話的人不會是他窍蓝，從來就不會是他。

看到我繁成，他只說吓笙，你還是跟你二十歲一樣。

說完朴艰，他接過了我簡單的行李观蓄，轉(zhuǎn)身向機場大門走去混移。我跟在他身后，盯著他的肩膀侮穿，他提著行李的左手歌径，沒有什么要說的。

六年前亲茅，他也是這么做的回铛，提著我簡單的行李，送我來機場克锣。我跟在他身后茵肃，沒有什么要說的。他肯送我走袭祟，必定不肯挽留我验残。

來到他事先預(yù)定好的酒店，已經(jīng)是深夜巾乳。這個城市依舊燈火輝煌您没，我站在酒店房間的窗口時，他問我胆绊，究竟是喜歡這里還是都柏林氨鹏。

我說我喜歡這里，這個城市有我喜歡的燈火压状。我只說了這個仆抵。沒說這個城市有他。這是我二十歲時會說的話种冬。

那時候镣丑，生命是最無畏的時候，所謂甜言蜜語碌廓，可以當(dāng)做承諾传轰。他說二十歲是人最需要自由的年紀(jì)。他說這話的時候谷婆，我二十歲，而他早就過了需要自由的年紀(jì)辽聊。他站在我面前纪挎，說我是需要自由的年紀(jì)，我明白跟匆，他認(rèn)為我需要自由异袄，他同時認(rèn)為他不需要我。

回到故土玛臂，我徹夜不眠烤蜕。與時差無關(guān)封孙，是窗外的種種聲響讓我不得不整夜數(shù)著耳朵聽，聽到清晨讽营，天光微亮虎忌，最后一聲叫賣聲也響過。

他卻漸漸熟睡橱鹏，跟我說過不多的話以后膜蠢，他開始疲倦。我們談話不多莉兰，一整夜始終沒能完整地交談挑围，我們所做的，只是過夜糖荒。

時隔六年再相見杉辙，不能談笑風(fēng)生，更不能追憶曾經(jīng)捶朵。

若說曾經(jīng)是那樣難舍奏瞬，我們都是狠心舍棄彼此的人。我舍棄了他泉孩，他不留我硼端。六年前我走得輕而易舉，像他在機場送我時揮手一樣容易寓搬。然而他終究不明白珍昨，我舍棄的不是他，是這座城市句喷。

我們再見面镣典，只能詢問一句，你過得好不好唾琼？

我說我很好兄春，一切安好。他看著我微笑锡溯，什么也不說赶舆，不說他這些年的生活，不說他自己祭饭，更不說從前芜茵。他就只是看著我，伸手撫摸我的臉倡蝙，我的輪廓九串，對我的微笑感到愴然。

這就是我回到故土來看望他，我們的第一場交談猪钮，從機場來到這間酒店以后的交談品山。往下，沒法繼續(xù)烤低。

而在機場肘交，我們沒有交談過，也沒有問候拂玻。在機場酸些，我見到他時心意沉穩(wěn)，看到他未曾改變過的容貌和舉止檐蚜，我心意沉穩(wěn)魄懂。

于是我也知道，我們之間并無須多余的交談闯第。

天亮起來以后市栗，我回到了我父親生前留下的房子里。自我去了都柏林咳短，這里六年無人居住填帽，早已塵埃滿天。

我不愛打掃咙好，但也不愛住在酒店篡腌。我已經(jīng)當(dāng)了六年的過客，回到故土勾效，我不應(yīng)再是個過客嘹悼。盡管我并不能肯定我要呆多久，是幾天還是幾個月层宫，我不知道杨伙。

他來敲門的時候，我剛好收拾完一切萌腿，除卻我自己限匣。還穿著被灰塵沾染過的衣衫，頭發(fā)凌亂毁菱。身上有灰塵的味道米死，令人喉嚨發(fā)癢，想咳嗽鼎俘。

他穿著昨晚的那身衣服哲身，站在門外，遲遲不肯進來贸伐，平靜地看著我，眼里有些憤憤不平怔揩。

我說捉邢，進來脯丝。但他仍舊站在門外憤憤不平地看我。

于是我光著腳踏出門去伏伐。我站在他面前宠进，腳尖觸碰著他的皮鞋，我說藐翎，你為什么不進來材蹬？

他接下來做的事情只是吻我，不停地吻我吝镣，像好萊塢影片里的英俊男人一樣熱情堤器。這個是不被打斷的親吻。

我知道他會這么做末贾。當(dāng)他在我面前無言以對的時候闸溃，他通常是這么做的。

我明白昨晚過后拱撵，他始終不會說什么辉川，對這類事情，他樂于沉默拴测。

我請他進門乓旗，給他泡茶，中國的茶集索。這是我在異國始終向往的清甜屿愚，在異國的日子，故國的一切都突然鮮亮無比抄谐，勝過從前渺鹦。

我對他說，明天我要去蘇州蛹含。

去蘇州做什么毅厚？

看我母親。

什么時候回來浦箱？

不知道吸耿。

跟昨晚的交談一樣，往下酷窥，沒法繼續(xù)咽安。

他放下了茶杯，挨到我身邊蓬推，看著我赤裸的腳趾妆棒，問我，除了我之外，你還愛過幾個人糕珊？

你的問題不知道怎么回答动分，這又有什么重要的呢？時隔六年红选，我沒能如實告訴他澜公，我只愛過他。他不會信喇肋。

突然他走過來緊緊地?fù)肀Я宋曳厍谎圆徽Z。只有熱淚燒痛我的后背蝶防。我微笑著撫摸他的后背甚侣，沒有說任何安慰的話。他要的不是安慰慧脱，我知道渺绒，我甚至知道他要的是什么。

我從明亮的窗戶里看到我的臉菱鸥，看到我熟悉的姿態(tài)宗兼，仿佛一切只是夢一場，包括我們六年的分別氮采。

他說殷绍，你和以前沒什么兩樣。

我看著窗戶說鹊漠，是沒什么兩樣主到，只是老了地淀。

天亮前贵少，他還在熟睡的時候我去了蘇州。

我母親至今還獨自一人住在蘇州外婆家的老宅里畔咧，她一直不喜歡上海娶靡，父親去世后牧牢，她就急急忙忙地搬回了蘇州，再沒來過上海姿锭。外婆也去世后塔鳍，她也還是留在那兒。

我到蘇州的時候是清晨呻此，整座城還未蘇醒轮纫。踏上一座小橋，再穿過一條小巷子焚鲜，我就看見母親站在外婆家的門外掌唾，朝巷子口張望放前。

看見我，她抱緊的雙臂突然放了下來郑兴，嘴唇張了又合犀斋。

我提著行李快步走過去贝乎，站在她面前叫了她一聲情连，媽。我說览效，我回來了却舀。

她流著淚把我抱緊，雙手拍著我的后背埋怨我六年不歸家锤灿。

這是個跟上海截然不同的地方挽拔，無論白天還是黑夜，這都是安沉的地方但校，唯一的聲響只有無數(shù)座拱橋下的潺潺流水和人們的竊竊私語螃诅。

兒時，我對這個安沉的地方極為著迷状囱。那時术裸，外婆時常抱著我一邊唱著小調(diào)一邊穿街繞巷。我現(xiàn)在也還記得那些深深的巷子和用不了幾步就走完的橋亭枷，地上總是積著隔天夜里的雨水袭艺，到夏天的時候，空氣多少都是有些沉悶的叨粘，特別是梅雨時節(jié)猾编。

進了門，母親給我做了年糕升敲。她坐在我身邊答倡，看我吃，問我驴党，怎么突然想起回來了瘪撇？這次不走了吧？

我對母親說鼻弧，看到你給我寄來的那個萬花筒设江，忽然想回來，恰好休了個年假攘轩。

這么說你還是要走叉存！母親頓時神情沮喪，一個女孩子度帮，這樣漂泊在外終究不是法子歼捏，你該回來找個安穩(wěn)工作稿存，結(jié)婚生孩子。

不管是在電話里還是信件上瞳秽，她總不忘提醒我這些瓣履，作為一個女人該做的事該過的生活。

我只是點頭說好练俐，卻遲遲不見行動袖迎。我的母親，我該如何告訴她我已經(jīng)過了可以安穩(wěn)的年紀(jì)腺晾，那個能給我安穩(wěn)的人燕锥，他如今安穩(wěn)在別人身邊。

她是個不大相信宿命的人悯蝉，只求安穩(wěn)归形。

事實上，漂泊多年鼻由，我不能說我沒有羨慕過這樣的人生暇榴，簡單寧靜，毫無紛擾蕉世。她說蔼紧，一個女人，生來就該這樣讨彼，由不得你說你要還是不要歉井。

然而，再見到他的時候哈误，我明白我會終生如此哩至。這種領(lǐng)悟一直尖銳地存在著，從六年前開始就存在蜜自。

離開故土菩貌，離開他，我懂我不能再回頭重荠。

不是太年輕箭阶，也不是太倔強。只是太無知戈鲁。歲月尚淺的河流里仇参，不懂何為殘缺。

那些年月婆殿，的確诈乒，生活是別無挑剔的，命運是種不足掛齒的東西婆芦，從未想過一句錯失意味著什么怕磨。

我想他應(yīng)該明白我不是個熱衷背井離鄉(xiāng)的人喂饥，他想我應(yīng)該懂得他其實也痛悔錯失〕辏可愛情往往因此而變得不能圓滿员帮。

如今，不能圓滿的只是愛情导饲，不是生命捞高。只是在我母親的眼里，這等同于生命帜消。

一想到我的生活棠枉，她只用顛沛流離來形容，她不肯相信我在異鄉(xiāng)的生活是寧靜孤寂卻愜意的泡挺。

正午時分，我接到了他的電話命浴。他在上海的房間里獨自醒來娄猫，聲音聽上去充滿恐懼。他焦急地問我去了什么地方生闲。

我如實說媳溺，我回蘇州了，我想我該回來看看我媽碍讯。

他說悬蔽，我今晚會來蘇州。他說到做到捉兴，從上海趕赴蘇州已經(jīng)深夜蝎困，我和母親都已睡下。

捻亮昏黃的臺燈倍啥，我聽著屋檐上的水滴聲和他的聲音禾乘，感到睡意雋濃，他溫聲細(xì)語地說虽缕，我在蘇州始藕，我想見你。

我輕聲地對著電話說氮趋，我已經(jīng)睡了伍派。

我知道，但我想見你剩胁。他十分固執(zhí)诉植，如果你不能來，我可以去找你摧冀。

半夜兩點倍踪，我打車去了他住的酒店系宫，在市中心，距離外婆家是段遙遠(yuǎn)的距離建车，出租車在沒有堵車也很少紅燈的路上開了整整四十分鐘扩借。夜里的蘇州城，一直在下雨缤至，下得不大潮罪，卻總覺得整個世界都是濕潤的，我不喜歡這座城夜里的樣子领斥，太孤獨了嫉到。

他早已站在酒店門口等待我，為我拉開車門月洛，帶我走進酒店何恶。

他沒有對我多說什么，可以說嚼黔，他對我什么都沒有講细层。他只是急切地?fù)肀遥袷橇昵皩ξ颐腿豢释?/p>

我一動不動地告訴他唬涧，你應(yīng)該呆在上海疫赎。

那么你跟我回上海。他有些憤怒地說碎节。

我笑道捧搞，我是來看我媽的。

所以我來了狮荔。他撫摸我的頭發(fā)和額頭胎撇，語氣溫柔下來，我需要你轴合。

我知道创坞。我握住他的手，觸碰著他無名指上的戒指輕聲說受葛，我不光知道這個题涨，我還知道你越來越自私。

像我從都柏林回來的第一天夜里总滩，把很多事情纲堵，過去和將來，都忘記了闰渔。我也忘了席函，與其他任何世事有所不同，愛情的歸宿永遠(yuǎn)是另一個人冈涧，也必定是另一個人茂附。

夜里正蛙，他在睡意上襲的時候說，我以為你不會回來了营曼。

我笑答乒验，為什么不回來呢？這兒有我喜歡的一切蒂阱。

他問锻全，既然如此，當(dāng)初為什么非得走录煤？

就是為了再回來鳄厌。我對他說，如果沒有離開過妈踊，我永遠(yuǎn)也不知道我有多想回來了嚎。

他坐起身來問我，那為什么現(xiàn)在才回來响委？他一邊說一邊點燃一支煙新思，抽到一半就滅掉，然后點燃另一支煙赘风。

我也同樣問他，難道我早點回來情況會有什么不同嗎纵刘？

他盯著我邀窃，手上的煙繼續(xù)燃燒，燒完一半假哎，他又滅了它瞬捕。他沒給我什么回答，我替他回答舵抹，不會有什么不同肪虎。

他是個懦弱的人，始終都是惧蛹，六年前后沒有過太大的改變扇救。但我還是愛著他，同時也愛著他那讓我時時憎恨的懦弱香嗓，哪怕我身在異鄉(xiāng)迅腔。哪怕我明白要再回國定居看上去已經(jīng)不太可能，我有我在都柏林無法割舍的東西靠娱。而在故土沧烈，我也有我不能忘懷的城市和記憶，他是其中的一部分像云，和我生死相關(guān)锌雀。

所以我又回來了蚂夕，不知道可以留多久，是幾個月還是幾天腋逆，我不知道婿牍。我只知道我離開得太久了，該是時候回來看望闲礼。

六年時間并沒有我最初以為的那么難熬可怕牍汹，在都柏林，時光是流水一樣地靜默流淌柬泽，無論走在路上還是坐在午后的咖啡店里慎菲，我都并未察覺歲月變遷。

只是有一個早晨醒來的時候锨并，看見母親從故國遙寄而來的萬花筒露该，才猛然發(fā)覺我離開得太久了，我需要回來看看第煮。

那些時日解幼，在國際長途電話中，我告訴過母親我對故土的想念包警。那晚我在都柏林街頭看到一個賣糖的小姑娘撵摆，手中拿著一束七彩的糖，頭發(fā)凌亂害晦，嘴唇紅得像櫻桃特铝。我掏出身上所有錢買了她所有的糖。

她高興地?fù)肀乙嘉粒H吻了一下我的臉頰鲫剿，說，The Lord be with you（上帝與你同在）稻轨。

那時候灵莲，我有些想念我的兒時，想念我的母親殴俱。

之后的一個月政冻，母親給我寄來了我兒時的萬花筒，已經(jīng)褪色粱挡。我記得我走之前赠幕，它就放在書架上最上面的一層，仿佛被我遺忘询筏。透過小孔榕堰，里面依舊是色彩斑斕的。

在這個遙遠(yuǎn)的國度，沒有人會知道這是什么玩意兒逆屡。我說圾旨，這是中國。

看到孫悟空拿著金箍棒的樣子魏蔗，我不禁淚流滿面砍的。

那個早晨，我站在陽光滿溢的陽臺上莺治，看著異國的街道以及行人廓鞠，聞著濃厚的咖啡香，決心要回來谣旁。

【 離開你床佳，我知道我將不再孤獨 】

在蘇州，我只呆了兩天榄审。與他的出現(xiàn)無關(guān)砌们，我只知道我該走了，我不忍再聽母親悲觀的話語搁进。再呆下去浪感，對她是種折磨。

第三天的清晨饼问，我跟他一同回到了上海影兽。

家中又落滿塵埃，尤其是我的鋼琴上莱革。

他看著鋼琴說赢笨，你走了以后我沒聽過誰彈琴。

我伸手抹著那些灰塵笑說驮吱，我不信。

他微笑著走到鋼琴前萧吠，打開琴蓋左冬，向我伸出左手說，過來纸型！

我挨到他身旁坐下拇砰，問道，德彪西狰腌？

他微笑不語除破，輕輕吻我的后頸。

在都柏林琼腔，我住的公寓里瑰枫，也有一架這樣的鋼琴，是我找遍整個都柏林才找到的。

當(dāng)然我沒有告訴過他光坝，我在都柏林究竟都怎么生活尸诽。除了那兒的咖啡、街道盯另、節(jié)日性含，我沒告訴過他我始終使生活和從前別無不同。

身在異鄉(xiāng)鸳惯，我沒有別的信仰商蕴。

都柏林仍舊是個我熱愛的地方，醇濃的咖啡芝发，熱情的金發(fā)男子绪商，充斥著風(fēng)笛聲的街道，圓形拱頂?shù)姆块g后德，都足以讓我忘卻苦難部宿，平靜生活。

那是個沒有苦難的地方瓢湃，適于我這樣一個帶著苦難的行人理张。從故鄉(xiāng)帶著苦難遠(yuǎn)走，那是我此生的歸宿绵患。

他撫摸我的手指雾叭，說你彈得比從前更好。

一首曲子我沒能彈完落蝙。他說過那句話后织狐，我停了下來，起身去泡茶筏勒。

從櫥柜里移迫，我拿出父親生前留下的翡翠茶具。這套茶具一直是我心頭所愛管行，不論在故地還是都柏林厨埋，我都帶著它。

在都柏林捐顷，我仍然慣于在午后的時間泡中國的茶荡陷，從中國我?guī)チ撕芏嗟奈骱埦@是我父親最愛的茶迅涮，從小到大我也只喝過這一種茶废赞。這是種無所能及的甘美，尤其對于一個旅人叮姑。緬懷往事的時候唉地，我需要這樣的甘美，否則靈魂的傷痛不足以告慰。

他喝著茶的時候渣蜗，又問起我屠尊，究竟是什么讓我決心回來。

六年來耕拷，你真的從沒想過要回來讼昆？他這樣質(zhì)疑我，言辭極其痛苦骚烧。

我為他加滿第二壺茶浸赫，對他講起了我在都柏林那個歸心四起的早晨。

仿佛烏江邊的四面楚歌赃绊，那個早晨既峡，我聞到甘美的甜味從四面八方涌來，從異國的街道上碧查，從金發(fā)的人群里运敢，甚至從遠(yuǎn)處積雪的山脈頂端。

站在陽臺忠售，我手里握著萬花筒传惠，我知道我該回來了，不論是回來稻扬，還是看望卦方。

他問我，那時候你有沒有想起過我泰佳？

我說盼砍，沒有，我唯獨那個早晨沒有想起過你逝她，我腦海里滿是上海的街道浇坐。

他苦笑道，這么說讓你回來的只是上海黔宛，是萬花筒里的孫悟空吗跋，不是我。

我答宁昭，是的，我看著萬花筒酗宋，聽到那個東方國度在召喚我积仗，它在責(zé)怪我離去得太久，責(zé)怪我對它的想念太遲蜕猫，可我想你的時候寂曹，我知道你或許并不希冀我的歸來。

這個古老的城市，我知道我無論何時回來隆圆，它總是能容納我漱挚。可他卻是個不再能容納我的故人渺氧，在多年的滄桑之后旨涝，我們僅有變遷。

這是我沒有對他說過的后半句話侣背。他已經(jīng)起身白华，抽了半支煙，背對我站在窗口贩耐，背影顯得固執(zhí)冷漠弧腥，而又懦弱。

我們的交談再次戛然而止潮太。如今我們已經(jīng)不能再交談管搪，生活不似以往，只有苦難在重頭開始铡买。無話不講的年月沾滿了點點灰塵更鲁，誰都不肯伸手去抹干凈它。

曾經(jīng)我是多么渴望為他塵埃落定寻狂，現(xiàn)在也是岁经。盡管我知道我們之間有太多格格不入的地方，我還是以為能讓我止步不前的人唯有他蛇券。

只是我無法對他講出這些話來缀壤，尤其是到了這個年頭，我一句話也講不出來纠亚。交談我已經(jīng)不能夠塘慕，何況是這樣的字眼。

他抽了半支煙后蒂胞，重新坐回我身旁图呢，撫摸我的長發(fā)問我，以后你打算怎么樣骗随？仿佛還是多年前蛤织，仿佛我還屬于他。

我看著陽臺灼眼的日光鸿染，對他說指蚜，沒什么打算，我喜歡我現(xiàn)在的生活涨椒。

你指的是都柏林的生活摊鸡？他問道绽媒。

我扭頭看著他說，是的免猾，我喜歡都柏林的生活是辕。

可你說你想念這兒。他放下了手猎提。我的長發(fā)滑落到肩頭获三，帶著一股沉甸甸的力量，重重地觸及我的身體忧侧。

這里是故土石窑，我無法不想念，無法忘懷蚓炬，但對故土的懷念也同樣沒法讓我不喜歡都柏林的生活松逊。離開你，我也許就不會再孤獨了肯夏。

這讓我記起多年前的一個下午经宏，我去都柏林的前一天。我們同樣坐在這間屋子里驯击，曬著同樣的陽光烁兰。我對他告別，告訴他我要去都柏林徊都，不是旅行沪斟，不是度假，不是幾天暇矫，也不是幾個月主之。我望著他的臉，希望他能對我說些什么李根，但他終究什么都沒說槽奕。

我沒有告訴他我有多愛他，也沒有向他坦言我是個渴望安穩(wěn)的人房轿。在他第一次對我含糊其辭的時候粤攒，我就知道，他不能讓我安穩(wěn)囱持，就像我不能讓他無畏夯接。

他也是渴望安穩(wěn)的，這我知道纷妆，但他的安穩(wěn)事實上與我無關(guān)钻蹬。

那時候我就已經(jīng)猜到，過不了幾年凭需，我就會看著他和別人結(jié)婚问欠。甚至用不了幾年，也有可能是幾個月粒蜈。

總之顺献，他若是下定決心，絕不會是件漫長的事情枯怖。

可挨到這個時候注整，他也沒對我說過這句話。

在他靠近我的時候度硝，只說肿轨，我愛你。他要我看著他蕊程。

聽了他的話，我起身去，為他加滿了茶彤委，坐到地板上裳食，仰頭看他。

他的這張臉辨赐，事到如今也算不英俊优俘，愛上他，是我唯一一次沒有以貌取人的愛情掀序。

當(dāng)然帆焕，我以貌取人的毛病也未就此根除。在他這張不算英俊的臉上不恭，我依然可以找到某些精致的東西叶雹，比如他嘴唇的線條。我專注地看過許多次县袱，這樣看他的時候浑娜，我想念被他親吻，想看他說他愛我式散。

別這么盯著我看好嗎筋遭？他忽然間有些怒意，點了支煙暴拄，不耐煩地抽起來漓滔。

我笑說，是你讓我看你的乖篷。

好吧响驴，別看了。他一邊說撕蔼，一邊有些顫抖地伸手到煙灰缸旁邊抖了抖煙灰豁鲤。

那根煙抽到一半秽誊，他就不耐煩地滅了它。他每次神經(jīng)質(zhì)的時候都不肯把一支煙抽完琳骡。

我想他是在懼怕我锅论，懼怕他沒有對我坦白過的部分。他并不知道楣号，我從未責(zé)怪過什么最易。

說他有錯，這樣的話不適合用來評價他炫狱。在他身上藻懒，根本就沒有對錯之分，這對他是種模糊的概念视译，這太殘忍了嬉荆。

我低下頭去，不再看他憎亚。他挨到我身邊來员寇，擁住我，不停地吻我的后頸第美，不言不語蝶锋。

他是了解我的，至少這樣的時候他是了解我的什往，他知道我喜歡這樣的溫存扳缕。

這樣的溫柔，總讓我不忘我對他那塵埃落定的渴求别威。

在上海的日子躯舔，他總是看似無所事事地陪著我，在我家里的客廳省古，或者我們從前常去的一些地方粥庄。每天他來的時候都給我?guī)S玫瑰，像以前他習(xí)慣的那樣豺妓。

我們似乎忘了惜互，他另有歸屬，在我回來之后的數(shù)天里琳拭，他每個下午直至次日清晨總是和我在一起训堆。只有當(dāng)我瞥見他手指上的戒指時我才想起，我們大不相同了白嘁。

他幾次想要摘下戒指坑鱼，我制止他說，不用絮缅，實在不用鲁沥，這是事實呼股，我不會去在意一個事實。

我緊握住他的左手画恰，輕輕玩弄他手指上的婚戒卖怜，笑對他說，很漂亮阐枣，跟你很相配。

他點了支煙奄抽，告訴我蔼两，他是在我走后的第二年決定結(jié)婚的，是個漂亮而簡單的女人逞度，對他沒有什么特別的要求额划。

我笑著說，我早就料到档泽。

我并不追問后來的一切是不是太晚俊戳，沒有問他，也沒有自問馆匿。

我回來之前就料到他應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚抑胎。我并不沮喪，他是沒有娶我渐北，但我并不沮喪或悲哀阿逃。

我不是個適合結(jié)婚的人，要是他娶的人是我赃蛛，我想我會不小心毀了他的生活恃锉。當(dāng)然這是我后來才察覺到的，是我這次回來時在機場看見他第一眼時才察覺到的呕臂。

那時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他走向我破托，得知他安然無恙，我認(rèn)為是件好事歧蒋。雖然我同時還能從他那張平靜的臉上察覺出他的生活沒什么值得說道的土砂。我要他安然無恙，要他不被打擾地生活疏尿，要他在這樣的安寧中對我難以忘懷瘟芝。

所以，剛到故地我便得知我就要走了褥琐。他提著行李走在我前面的時候锌俱，我已經(jīng)感嘆過人事匆忙，人生倉促敌呈。

一個多年的朋友告訴我他已經(jīng)結(jié)婚的時候贸宏，我剛到都柏林一年多造寝。那一年，直到我我回國前吭练，他也常常給我寫郵件诫龙，總是問候和關(guān)懷。他不說他的生活鲫咽，不說他自己签赃，他從來不說。

但我知道他沒什么變化分尸，變的只是他的生活锦聊。不論我是否離開，他都理應(yīng)過另一種和我無關(guān)的生活箩绍，理應(yīng)和另一個女人結(jié)婚孔庭。

在他看來，我始終是個不需要安穩(wěn)的人材蛛，說一句挽留的話看似會搭進他的一生圆到。

在某個夜里，他慌亂地說出一句卑吭，你應(yīng)該早點兒回來的時候芽淡，我也輕聲地說過他是個懦弱的人。

那樣的話陨簇，對他太殘忍吐绵。所以，回來以后河绽，我時常盼望再分別己单。分割兩地，愛情會變成一種和平耙饰，長久地存在纹笼，沒有紛爭，沒有動搖苟跪。

我問廷痘，她是個怎樣的人？

一個和你不一樣的人件已。他端詳著我的臉說笋额，結(jié)婚生孩子是她唯一的人生。

我拿過他的煙接下去抽篷扩。他的話兄猩，我相信是對的。他的確需要這樣一個女人，他從來就需要這樣一個女人枢冤，我二十歲的時候他就對這一點很清楚鸠姨，所以我二十歲的時候他沒留我，盡管我那時的年紀(jì)是絕好的淹真。

對他如此了如指掌讶迁，簡直有些可恨。從前相守的日子里核蘸，我是從未了解過他的巍糯，我只知道他不肯挽留我，其他的我從不知道客扎×鄞看清他，始自我離開他以后虐唠。

身在異地，我對他的了解居然日漸加深惰聂，我領(lǐng)悟到了他對我那種無助的愛疆偿，我感覺到了他的懦弱、他的惶恐搓幌，我也看到他生活的銹跡斑斑杆故。可我從未憐憫過他溉愁，因為我愛他处铛，我不情愿去憐憫一個我愛的男人，就像我不情愿去詆毀一座我曾生活過的城市拐揭，即使它塵埃滿天撤蟆、氣候干裂，或是喧嚷無度堂污。

他久久地看著我家肯，不說一個字。我看著他的眼睛盟猖，像看萬花筒里的彩色圖片一樣讨衣，看到歲月的瘡痍，和我們成長的這件殘酷的事情式镐，但卻不能感慨無法擁有一生的遺憾反镇。

這種遺憾像是與生俱來的胎記，在我們初始的那幾年里已經(jīng)嶄露頭角娘汞，否則上帝恐怕也不認(rèn)為這樣的輾轉(zhuǎn)會為生命增添光彩歹茶。

相反，這是種苦難，從一開始就無法更改的苦難辆亏。

只是我一直將此視為一種幸運风秤。畢竟在我生活過的世界里，只有他是個和我生死相關(guān)的人扮叨，無論在故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)缤弦，我明白我此生不會再執(zhí)著于另一個男人。

雖然在他國彻磁，我見過無數(shù)相貌英俊碍沐，眼神深邃的金發(fā)男人，可我心里終究只有這個黑頭發(fā)的中國男人衷蜓，我終究只懷念他那雙看上去毫無生氣的雙眼累提。

盡管他懦弱。我又何嘗不是乏善可陳磁浇！

這些年的漂泊讓我不再那么懼怕孤獨斋陪，終身孤苦于我而言已經(jīng)可以一笑置之。

想起六年前置吓，臨別時无虚，我曾感慨過我們的分別。那時他就活在我心里衍锚，而我卻無處可去友题，只能希冀在一個沒有他的地方找到一個容身之所。

六年后戴质，他一樣活在我心里度宦，并且會長此以往地活下去，不同的是我已不是無處可去告匠。

夜里的睡眠戈抄，像我們的交談一樣，總不能有始有終后专。我們常在半夜無端驚醒呛凶，打斷一次睡眠，進行一場慣于被中斷的交談行贪。

他醒來后總有話要問我漾稀，比如他會問我，你回來到底是為什么建瘫？

我說只是為了看望崭捍，離開得太久，我想念這兒的一切啰脚，你不會理解我的那種想念殷蛇，跟你的想念不是一回事实夹。

說完之后，他擁抱我粒梦，說他寧愿我沒回來亮航。

我笑著問，你是說我做了件錯事匀们，是嗎缴淋？

不。他低聲說泄朴，是我做了件錯事重抖，不止一件。

這樣突如其來的交談幾乎每一夜都在發(fā)生祖灰，我們有太多話既心知肚明又難以啟齒钟沛，譬如我的歸期。

他會擁抱我靠在床頭局扶，將頭埋在我胸口恨统，絕對不說太多話。他滾燙的熱淚流過我心臟跳動的位置三妈，在那里熊熊地灼燒起來延欠。

除了溫柔相待，我說不出任何承諾沈跨，甚至說不出任何安慰。

每當(dāng)他在我胸口流淚的時候兔综，我想我或許不該回來饿凛。我以為我可以證明他也同樣懷念我，可我能證明的只是他愛我愛得如此懦弱不堪软驰。

看著窗外的燈火涧窒，我明白再也沒有塵埃落定的說法。我還是要走的锭亏，哪怕他在慌亂中曾說過他的不舍纠吴，我也肯定他會像以前一樣不留我，任我漂泊慧瘤。他是個懦弱的人戴已。

但我是這樣地愛他，不怕帶著沉重的愛漂洋過海锅减，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)糖儡。

【 再也沒有塵埃落定的說法 】

我回來的第二十天，我們?nèi)耘f在一起怔匣。

他坐在窗前的地板上抽煙握联，身上還是昨晚的那件白襯衫，是我六年前送給他的。

昨晚他穿著它跟我一起吃晚飯時金闽，看見衣領(lǐng)纯露，我知道六年來他很少穿。

這個下午代芜，陽光出奇地刺眼埠褪，我遙遙地看著他的側(cè)影，看著他身上的白襯衫蜒犯，感到苦澀组橄。沒有什么特別的原因，就因為我愛他罚随，愛得希望不再漂泊玉工，愛得希望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

對他淘菩，我終究愛得極其矛盾遵班。我想他也是這樣的，不知道拿我該怎么辦才好潮改，不知道是該留下我狭郑，還是讓我走。

他吸完了一支煙汇在，轉(zhuǎn)頭看見我翰萨，微笑著向我伸出左手。我走過去坐在他身邊糕殉，跟他依偎在一起亩鬼，觸碰到他左手的戒指。在太陽底下阿蝶，它閃閃發(fā)亮雳锋。

他問我，今天想做什么羡洁？

我搖頭說玷过，就這樣，什么也不做筑煮。

好辛蚊。他聽從我，笑著吻了我的頭頂真仲，繼續(xù)看著窗外嚼隘。

在他身上，我聞到他的煙味里有我的香水味袒餐，已經(jīng)蒸發(fā)殆盡飞蛹，但很清晰谤狡。

他六年前就喜歡這味道，佛手柑清甜的味道卧檐。我記得我回來的第一天他擁抱我的時候墓懂，對我深深吸納的動作。

從此霉囚，和另一個女人結(jié)婚捕仔，他也還是我當(dāng)初認(rèn)識的樣子。

我回來的這些天盈罐，天氣一直很好榜跌。他也說過，這是最久的好天氣盅粪，最久不下雨的好天氣钓葫。

他說真是怪事。一邊說一邊抽煙看著我票顾，眼里煙霧迷茫础浮。

我笑說，或許明天這種怪事就該停止奠骄。

他問為什么豆同。

我泡了一壺龍井，遞給他一杯含鳞，告訴他影锈，我明天要走了，我一走事情就不那么怪了也說不定蝉绷。

這么說的時候鸭廷，我們都輕聲笑起來，對此事不做任何評價潜必。就跟六年前的一個下午一樣，在這間屋子里沃但，我為他泡了西湖龍井磁滚，對他說了一樣的話，我明天要走了宵晚。

他把煙夾在手指間垂攘，不接我遞過去的杯子，看我的眼神顯得光怪陸離淤刃。這是我不合他的心意的時候晒他。在我不合他的心意的時候，他總是用這樣的眼神看我逸贾，既不憤怒也不贊賞陨仅，而是津滞，我稱之為光怪陸離，那實在是一種難以分辨的神情灼伤。

當(dāng)然触徐，我不合他的心意的時候，他的神情也不合我的心意狐赡。

別這么看我撞鹉。我挨近他，握他的手颖侄，撫弄他左手上的戒指鸟雏，你知道我是回來度假的，六年前览祖，我走的時候孝鹊，你其實是知道的，我再回來不過只能度個假而已穴墅。

他抓緊了我的手問道惶室，六年前又為什么要走？

我微笑著回答玄货，這問題你問過皇钞。

我從都柏林回來的第一天他就問過。在淮海路的那間賓館里松捉，白色的墻壁夹界，白色的床單，白色的窗簾隘世，兩個早已不透徹的人可柿。

他問出這句為時已晚的話時，天已經(jīng)微微亮丙者。我看著窗外的晨露复斥，和逐一熄滅的燈盞，對他說了句殘忍的話械媒，你當(dāng)初并不需要我留下來目锭，也不需要我。

聽上去像是抱怨纷捞。但我發(fā)誓痢虹，事到如今我已經(jīng)無可抱怨，也無可怨恨主儡。除卻他的懦弱奖唯。

他又問的時候，顯得有些惱怒糜值，像是在懊惱丰捷。

他用惱怒的聲音評價我坯墨，你是個不知足的人，一個知足的女人瓢阴。

我笑問畅蹂，為何？

我知道你心里不只有我荣恐。他這么說液斜，說得像個孩子，讓我有些心情灰暗叠穆。

那還有什么少漆？

他捏住我的下巴說，我了解你硼被，你想要一個安定的人陪你過不安定的生活示损。

是嗎？我仰著頭嚷硫，仍舊對他微笑检访。

是。

撫摸著他手指上的戒指仔掸，我只能說脆贵，你應(yīng)該看看《和沙漠的500天》。這是我最后的回答起暮。

聽了我的話卖氨，他憤然起身，走到窗前负懦，點了支煙還是那句筒捺，你是個不知足的女人。

別這么指責(zé)我纸厉，你也一樣系吭。我說出了實情，不然六年前你為什么沒有留我颗品，現(xiàn)在又為什么和我在同一件屋子里肯尺？無論過去還是現(xiàn)在，你從未滿意過你的生活抛猫，他總是知道你想要什么蟆盹，但你至今仍活得迷惑不解孩灯。

他轉(zhuǎn)過身來闺金，冷漠地注視我，想要說些什么峰档“芷ィ或者說寨昙，他是想要辯解些什么。

我上前去握住他的手掀亩，制止他舔哪，好了，我們不該這樣互相指責(zé)槽棍，你知道捉蚤，我們時間不多。

這個下午炼七，和以往沒有什么不同缆巧，甚至和六年前也沒有什么不同。我們都知道我?guī)讉€小時后就要重回都柏林豌拙，但沒什么不同陕悬。

我們都在竭力地假裝歡樂。我們都知道按傅，如果沒有假裝捉超，我們簡直無法再相見。

不是因為沒有歡樂唯绍，而是某些苦難早成定局拼岳，橫在我們中間，越是歡愉推捐，越是痛苦裂问。

歡愉是短暫的，仿佛夢一場牛柒，但這樣的歡愉無可替代堪簿。于他我不得而知，于我則確是如此皮壁。這樣的歡愉無可替代椭更，在多年的苦難里，我需要這樣的歡愉蛾魄，像一條蛇緩慢地游進我的身體虑瀑，在我日后緬懷往事的時候，它會如同西湖龍井的甘美滴须，告慰我從前的生命舌狗。

我對他說，我一直是愛你的扔水，在這里痛侍，在都柏林，都是一樣魔市。

此時主届，這種歡愉才剛剛結(jié)束赵哲，地板被午后的太陽曬得溫?zé)幔N近皮膚的地方變得滾燙君丁。時間已經(jīng)到了黃昏枫夺，我目睹著變得光芒萬丈的天地，知道我的歸期迫在眉睫绘闷。

我說我愛他橡庞，一如既往地愛他。我還說了我從前從未說過的話語印蔗，除了我對他塵埃落定的渴求毙死。我無法告訴他，我從未如此迫切地想要駐留喻鳄。

告訴他是件殘忍的事情扼倘，還是因為他的懦弱，他承載不了這樣的事實除呵，盡管他未必不知曉再菊。

他靜聽我的話，緊緊地?fù)肀已赵Ｔ谖业谋成暇腊危约靶乜冢瑴囟茸兊没鹄逼饋矸汉馈Ｋ臒釡I稠诲，如同他當(dāng)年的告別，變得輕而易舉起來诡曙。然而臀叙，我們都無能為力。

傍晚過后价卤，我們坐在江邊的餐廳里吃最后一餐中國菜劝萤。

他握著我的手，默默無語地看著窗外的江水慎璧。餐廳里在播一首歌床嫌，歌詞催人淚下：

時光在日夜中溜走

當(dāng)初的夢我還沒看透

只盼望再見你細(xì)說重頭

不強求每一個夜都溫柔

相知不一定相守

這些年學(xué)會了不淚流

把所有的話放心頭

不強求你能常在我身后

思念不一定擁有

只愿你常在我夢里頭

我的今生今世已足夠

我們誰都沒有說祝福或是告別的話語胸私，這是些空話厌处。我們都太明了我這次回來又走將是什么結(jié)局。生活還是一如從前岁疼，但生活早已不如從前阔涉。該平靜的依然平靜，該喧嘩得依然極盡喧嘩。

這是我們能給對方的唯一饋贈洒敏，在平靜的生活里讓生命躁動不安。生活的表象會讓我們永不忘懷疙驾，不改初衷凶伙，我們需要這樣的寧靜。

你在恨我嗎它碎？忽然之間函荣，我們異口同聲地問道。

然后扳肛，他握緊了我的手喜鼓，我們一起笑出聲來茫虽，一邊笑一邊不停搖頭。

我停住笑，告訴他优烧，不，我愛你测蹲。

他也收起了笑像屋，眼眶有些泛紅，手指尖的力量越來越重电禀。他說幢码，我需要你，而不是別的任何人尖飞。

我信你症副。我輕聲說，我信政基，所以我才離開你贞铣。

你要讓我一輩子過這樣的生活，是嗎沮明？他又笑起來咕娄。

我說，別抱怨珊擂，我也是這么生活的圣勒，沒什么不公平。

是摧扇，是很公平圣贸。他吻了吻我的手背說，你還會回來嗎扛稽？

沒有等我回答吁峻，他搶著說，答應(yīng)過，秤煤回來看看我矮慕，我需要你。

這個問題啄骇，我并沒能回答他痴鳄。

歐洲離亞洲實在太遠(yuǎn)，我懼怕旅途的困頓缸夹。我不能肯定我下一次想要回來會是什么時候痪寻，會因為什么，是不是又過六年虽惭，還是過得更久橡类，亦或是終生不歸，我實在不清楚芽唇。

我說過顾画，我希望他只記得我此時的容貌，他說過我此時是美貌的匆笤。

世上并沒有幾個男人會像杜拉斯十五歲半認(rèn)識的中國男人一樣亲雪，在若干年后，還能愛慕她備受摧殘的面容疚膊。

走的時候是夜里十二點整义辕，我獨自坐在機場的候機廳里等待航班，沒有要任何人來送我寓盗。

他已經(jīng)熟睡在我的公寓里灌砖。徜徉過帶著劇痛的歡愉之后，他疲憊地睡去傀蚌，睡得像個孩子基显。在他夜夢里，有的是另一番景象善炫，有我撩幽，有從前。他如是說過箩艺，我無可悔恨窜醉。

但離別的確切時刻，他是不該知道的艺谆。他是個懦弱的人榨惰，我知道他能負(fù)擔(dān)甜蜜，卻未見得能承載苦難静汤。

那只萬花筒琅催，我從都柏林帶回來居凶，現(xiàn)在還是又帶回去。

透過小孔藤抡，我想再看看孫悟空揮舞金箍棒的樣子侠碧，卻看到一些老照片，六年前的照片缠黍，在海邊弄兜，他把我背在背上，我笑得像個孩子嫁佳。

依稀記得，那年我的年紀(jì)燦爛絕好谷暮，他愛叫我孩子蒿往，說我是他的孩子。