閑坐看書桌硫,目光往外,晴天微陽啃炸,五分藍(lán)天五分白云铆隘。耳邊是咖啡廳的音樂,輕緩繚繞南用。手邊是村上春樹的處女作品《且聽風(fēng)吟》膀钠。書名真吸引人掏湾,書不厚吱瘩,一兩個(gè)小時(shí)即可看完监徘,章節(jié)也算輕快,確實(shí)適合午后消遣桨啃∧廊校看完像是喝了杯茶砚嘴,嘴里還余淡淡的清香,忍不住回味涩拙,但是說不出具體的味覺體驗(yàn)际长。可能有的書兴泥,在某些時(shí)刻對某些人來說工育,就是用來消遣放空的,不一定看完就有很多的感想或啟發(fā)吧搓彻。
故事主線是以"我"暑假回家發(fā)生的瑣事開展的如绸。鼠、杰旭贬、醉酒的女孩和"我"感覺都是蒙著面紗的人物怔接,我是看不真切,情節(jié)走向也琢磨不透稀轨。難怪村上要在文中引用哈特費(fèi)爾德的話了——"把誰都知道的事寫成小說扼脐,那究竟有何意味可言",他邊給讀者打了預(yù)防針了奋刽。
邊看邊想瓦侮,作者的思維邊界怕是不存在的。在他的思維領(lǐng)域里我覺得我也被帶上馬跟著馳騁了佣谐。不只在空間上肚吏,在時(shí)間上他也讓我浮想聯(lián)翩。印象比較深刻的是他描述的《火星的井》狭魂。
"一個(gè)在宇宙中往來仿惶的青年人鉆人井內(nèi)须喂。他已經(jīng)厭倦了宇宙的浩渺無垠,而期待悄然死去趁蕊。隨著身體的下降,青年覺得井洞逐漸變得舒服起來仔役,一股奇妙的力開始溫柔地包攏他的全身掷伙。下降大約1公里之后,他覓得一處合適的橫洞又兵,鉆入其中任柜,沿著曲曲折折的路漫無目的地走動不止卒废。不知走了多長時(shí)間,表早已停了宙地∷と希或許兩小時(shí),也可能兩天宅粥。全然沒有饑餓感和疲勞感参袱,原先感覺到的不可思議的力依然包攏著他的身體。某一時(shí)刻秽梅,他突然覺察到了日光抹蚀,原來是橫洞同別的井連在了一起。他沿井壁攀登企垦,重新返回地面环壤。"
我似乎能瞥見作者在深夜里坐在他開的酒吧里閉著眼睛構(gòu)思這個(gè)井的身影。我想那個(gè)時(shí)候的他一定已入無人之境钞诡,似乎是他自己掉進(jìn)了這個(gè)井里郑现。也可能其實(shí)每個(gè)人都曾在自己的時(shí)間井里不停地鉆,最后發(fā)現(xiàn)大家都是相通的荧降,于是又都回到地面開始自己的生活路徑接箫,如同什么都沒發(fā)生。
書里有好多處村上給我們設(shè)的想象空地誊抛。需要自己慢慢去那兒體會列牺。接下來僅以文中一些值得玩味的文字獻(xiàn)給午后的好時(shí)光吧。
1拗窃、說到底瞎领,寫文章并非自我診治的手段,充其量不過是自我療養(yǎng)的一種小小的嘗試随夸。
2九默、哈特費(fèi)爾德這樣寫道:“從事寫文章這一作業(yè),首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離宾毒,所需要的不是感性驼修,而是尺度≌╊酰”
3乙各、傍晚襲來一陣大粒急雨,打濕了院子里樹木的葉片幢竹,又倏然離去耳峦。雨過之后,帶有海潮味兒的濕潤的南風(fēng)開始吹來焕毫,輕輕搖晃著陽臺上排列的盆栽觀葉植物蹲坷,搖晃著窗簾驶乾。
4、我觀看了五分鐘循签,隨后轉(zhuǎn)身上車级乐,放倒車座的靠背,閉目合眼县匠,茫然聽著海濤聲和其間夾雜的擊球聲风科,聽了好一會兒。柔和的南風(fēng)送來海水的馨香和柏油路面的焦味聚唐,使得我想起往昔的夏日丐重。女孩肌體的溫存,過時(shí)的搖滾樂杆查,剛剛洗過的無袖衫扮惦,在游泳池更衣室吸煙時(shí)的甘美,稍縱即逝的預(yù)感——一幕幕永無休止的甜蜜的夏日之夢亲桦。而在某一年的夏天(何時(shí)來著崖蜜?),那夢便一去杳然客峭,再也不曾光臨豫领。
5、由此之故舔琅,我用啤酒和香煙把即將在時(shí)間的積水潭中昏昏欲睡的意識踢打起來等恐,同時(shí)續(xù)寫這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴备蚓,一天刮兩回胡須课蔬,周而復(fù)始地聽舊唱片。此時(shí)此刻郊尝,落后于時(shí)代的彼得二跋、波羅和馬麗就在我背后唱道:
“再也無須前思后想,一切豈非已然過往流昏≡矗”
6、大伙都一樣况凉,就像同坐一架出了故障的飛機(jī)谚鄙。誠然,有的運(yùn)氣好些有的運(yùn)氣差些刁绒,有的堅(jiān)強(qiáng)些有的懦弱些襟锐,有的有錢有的沒錢。但沒有一個(gè)家伙懷有超乎常人的自信膛锭,大家一個(gè)樣粮坞,擁有什么的家伙生怕一旦失去,一無所有的家伙擔(dān)心永遠(yuǎn)一無所有初狰,大家一個(gè)樣莫杈。所以,早些覺察到這一點(diǎn)的人應(yīng)該力爭使自己多少懷有自信奢入,哪怕裝模作樣也好筝闹,對吧?什么自信之人腥光,那樣的人根本沒有关顷,有的不過是能夠裝出自信的人∥涓#”
7议双、大氣微微搖顫,風(fēng)綻出笑容捉片,須臾平痰,亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面。青年從衣袋里掏出手槍伍纫,用槍口頂住太陽穴宗雇,輕輕扣動了扳機(jī)。
8莹规、說謊是非常令人討厭的勾當(dāng)赔蒲。不妨說,說謊與沉默是現(xiàn)代人類社會中流行的兩大罪過良漱。我們實(shí)際上經(jīng)常說謊舞虱,也往往沉默不語。然而债热,倘若我們一年四季都喋喋不休砾嫉,而且喋喋不休的無不真實(shí),那么真實(shí)的價(jià)值勢必蕩然無存窒篱。
9焕刮、在五月溫存的陽光下,我覺得生和死都同樣閑適而平和墙杯。我仰面躺下配并,諦聽云雀的吟唱,聽了幾個(gè)小時(shí)高镐。
這部小說便是從這樣的地方開始的溉旋,而止于何處我卻不得而知。