深夜讀完這本書句灌,被馬爾克斯的冷酷無情冰凍。他帶著洞悉一切的深刻欠拾,寫出了每個(gè)人的一生胰锌。
馬爾克思的《霍亂時(shí)期的愛情》是他所有作品中,最接地氣的一部藐窄,里面隱約閃現(xiàn)出一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子资昧,但是并沒有往深處挖掘。讀不懂《百年孤獨(dú)》的人荆忍,先讀這一篇格带,會(huì)是一個(gè)非常好的入門。
本書創(chuàng)作的源頭刹枉,和司湯達(dá)寫《紅與黑》十分相像叽唱,都是在報(bào)紙上讀到一條消息引發(fā)了創(chuàng)作的欲望。
那天微宝,馬爾克斯在報(bào)紙上看到了一則新聞:一對(duì)老情人棺亭,來到四十年前的故地,重溫當(dāng)年的蜜月旅行蟋软,被他們雇的船夫用船漿給打死了镶摘,身上的錢被搶走嗽桩,男人八十多歲,女人七十多歲凄敢,他們已經(jīng)老到無力反抗碌冶。
令人驚奇的是,這對(duì)白發(fā)蒼蒼顫顫巍巍的老情人贡未,四十年來一直秘密度假种樱,但各自都有幸福的家庭且兒孫滿堂,這個(gè)消息深深地震撼了馬爾克斯的心俊卤,一個(gè)創(chuàng)意就此產(chǎn)生嫩挤。
馬爾克斯將這條新聞和自己父母年輕時(shí)的愛情糅在一起,形成了故事的框架消恍,他的父親曾是個(gè)報(bào)務(wù)員岂昭,詩人,會(huì)拉小提琴狠怨。
故事的開頭取自于父母的真實(shí)經(jīng)歷约啊,但里面大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)來源于他本人的愛情經(jīng)驗(yàn)和對(duì)拉美文化的認(rèn)識(shí)。面對(duì)如此離奇的素材佣赖,好作家卻能叫人相信恰矩,這是一個(gè)真實(shí)的故事。
有位朋友推薦了一個(gè)很好的讀書方法憎蛤,就是讀一本名著之前先看改編的電影外傅,了解故事的主要輪廓之后再去讀原著,就不會(huì)被情節(jié)拽著跑俩檬,更容易專注于故事的框架萎胰,展開的手法,寫作的技巧等問題進(jìn)行深入研究和探討棚辽。
看電影時(shí)技竟,我們發(fā)現(xiàn)《霍亂時(shí)期的愛情》不過是個(gè)普通的愛情故事,但是讀完了原著屈藐,才發(fā)現(xiàn)講故事的人不一樣榔组,普通的故事也會(huì)意味無窮,充滿了哲學(xué)的思考联逻。
電影中有兩處敗筆瓷患,一是女孩的父親模式化,刻板化遣妥,另一處是醫(yī)生唯一的那次外遇,電影中的女人非常普通攀细,毫無魅力可言箫踩,實(shí)際上在小說中那個(gè)黑白混血女人是相當(dāng)漂亮迷人的爱态,小說中的父親和這個(gè)情人的形象都十分鮮活生動(dòng)。
小說中介紹男主人公的時(shí)候境钟,并沒有以作者的口吻開始锦担,而是通過女孩子看到什么,想到什么的方法入手慨削,給人的感覺真實(shí)而親切洞渔,本書對(duì)話極少,側(cè)重于微妙的心理變化缚态,使用了大量精彩的比喻磁椒。
作者從年輕時(shí)代開始,一直寫到老年來臨玫芦,整個(gè)故事的心理活動(dòng)都極其細(xì)膩浆熔,每個(gè)人都會(huì)在里面找到自己成長的痕跡。
馬爾克斯通過這個(gè)故事不僅寫愚昧桥帆,也寫麻木和無知医增。他將人類的一切可笑之處,不動(dòng)聲色地表達(dá)出來老虫。
曉吾認(rèn)為叶骨,《霍亂時(shí)期的愛情》不是寫愛情,而是寫人性的祈匙,了解馬爾克斯的讀者都知道忽刽,他從不為了講故事而講故事,他的野心總是超越故事本身菊卷,藏在每一個(gè)情節(jié)中缔恳,每一句對(duì)白里,更藏在每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的比喻中洁闰。
馬爾克斯的一生和女人交集無數(shù)歉甚,但這些女人都只是他黑暗情欲生活的一部分,馬爾克斯心中唯一的女神扑眉,是他的妻子梅塞德斯纸泄。他把愛情和性欲截然分開,將阿里薩的一生寫得活靈活現(xiàn)腰素。
馬爾克斯的魔幻只是一個(gè)讓人將現(xiàn)實(shí)看得更清楚的手段聘裁,而并非讓人暫時(shí)逃尋和藏匿的仙境。
本書寫作的兩大特點(diǎn):一是細(xì)膩的心理描寫弓千,二是時(shí)間點(diǎn)上的跳躍衡便。
有段心理描寫是這樣的:“女主角在頭十分鐘,還想著怎樣用各種墨水變著花樣給阿里薩寫信×蜕拢可當(dāng)她看到他的那一瞬間谴餐,女人突然發(fā)現(xiàn),這愛情原來是自己一個(gè)巨大的幻覺呆抑∑裆ぃ”
這個(gè)地方寫得非常合情理,很多女人年輕的時(shí)候都有過這種感覺鹊碍,她們沉浸在自己幻想的愛情當(dāng)中厌殉,實(shí)際上并不是真的愛上了那個(gè)人。這里作家巧妙地嘲諷了世界上的女人侈咕,惟妙惟肖地表現(xiàn)出“女人心公罕,海底針”的事實(shí)。
在時(shí)間的安排上乎完,阿里薩被拒絕后幾乎絕望了熏兄。在此之后的51年中,他始終沒有單獨(dú)見過她树姨,直到女人成為寡婦摩桶。
然后作者開始寫那個(gè)女人的生活,他寫長篇的方式帽揪,就是一個(gè)圓接一個(gè)圓硝清,像串珠子似的將故事連接起來。在時(shí)間的駕馭上转晰,不是直線式的芦拿,而是跳躍的和結(jié)尾互相穿插著,只有寫了一輩子的天才作家才能把握得如此老道查邢。
霍亂時(shí)期的愛情蔗崎,暗指愛情也是霍亂,愛情本身既偉大又是一個(gè)莫大的嘲諷扰藕。
醫(yī)生回到故鄉(xiāng)的時(shí)候缓苛,看到處處是滿目蒼夷,千村壁壘人遺矢邓深,萬木消肅鬼唱歌的景象未桥,讓人想起了加繆的《鼠疫》,加繆寫鼠疫芥备,是對(duì)病態(tài)社會(huì)的影射冬耿。
不能說馬爾克斯是受了加繆的影響,但是他寫得比加繆更傳神萌壳,使普通的愛情故事變得異常深刻亦镶。
書中的女主角不是一般的女人日月,氣質(zhì)高雅,外表出眾染乌,而且相當(dāng)有性格山孔。她的倔強(qiáng)性格練就了超凡脫俗的氣質(zhì),形象完美卻又極其鮮活荷憋。
馬爾克斯對(duì)妻子的熱愛和好感加上幻化出來的部分,使這個(gè)《霍亂時(shí)期的愛情》中的女主角幾乎完美無缺褐望。作者有著超乎常人的犀利眼光勒庄,他一眼就看出了愛情中的微妙之處和種種弊端,為了讓人物更加真實(shí)立體瘫里,他精心刻畫了情愛心理实蔽,性愛心理以及老年人相愛的特殊心理。
馬爾克斯寫出了生命的哀傷和尊嚴(yán)谨读,變老過程中的種種無奈和嘆息局装,然而卻能頑強(qiáng)面對(duì)并主宰自己。
當(dāng)阿里薩把他表示“忠貞不貳劳殖,永遠(yuǎn)愛她”的情書掏出來給費(fèi)爾米納看的時(shí)候铐尚,從扁桃樹的樹枝上落下一攤鳥糞,正好落在了費(fèi)爾米納用來接信的繡花繃子上哆姻,這個(gè)細(xì)節(jié)嘲諷了前面營造出來的愛情的純潔性宣增,也暗示著愛情的不可信任。
馬爾克斯的每一段話矛缨,都是腦筋急轉(zhuǎn)彎兒爹脾,不是文字表面的意思,考驗(yàn)著讀者的智商箕昭,一般人看不懂灵妨,是因?yàn)橐话闳酥粫?huì)看故事,但馬爾克斯早過了這個(gè)階段落竹,就像圍棋九段看不上圍棋一段似的泌霍。
書中唯一落入俗套的地方是男主人公為了得到心愛的女人,追求社會(huì)地位和財(cái)富筋量,在叔叔的幫助下烹吵,成為郵輪公司的老板,呼風(fēng)喚雨地得到了他早年錯(cuò)失的愛情桨武。這么寫肋拔,表面上看落入了平庸的圈套,但作者也順理成章地將社會(huì)上的丑惡一起抖落出來呀酸,起到了文學(xué)應(yīng)有的批判作用凉蜂。
80年代的中國是最充滿希望的時(shí)期,改革開放初始,封閉了多年的中國人開始接受外面的新鮮空氣窿吩,大地蘇醒茎杂,文學(xué)崛起。每個(gè)人都充滿了希望纫雁,世界文學(xué)五彩繽紛煌往,正大踏步走來。
80年代也是我們最虛懷若谷的時(shí)期轧邪,恰恰在此時(shí)刽脖,馬爾克斯的短篇小說進(jìn)入了中國。分析中美洲哥倫比亞的土壤忌愚,早年受瑪雅文化的影響曲管,后來又受殖民地的影響,跟我們的歷史有很大的相近性硕糊,很沉重院水,像粘稠的焦糖,甜中帶苦简十,黏著每個(gè)土生土長的人檬某。
很多人覺得《白鹿原》跟《百年孤獨(dú)》很相似,這是作家在長期沉淀之后勺远,得到了啟發(fā)橙喘,找到了一個(gè)突破口的必然結(jié)果。一句話:靈感跟自己的經(jīng)歷相結(jié)合之后的一個(gè)爆發(fā)胶逢,一個(gè)奇跡厅瞎,我們每個(gè)寫手最需要做的事,就是找到這個(gè)契機(jī)初坠。
陳忠實(shí)讀了《百年孤獨(dú)》之后和簸,用十年來消化,又用十年醞釀碟刺,寫出了《白鹿原》锁保。
莫言早年的短篇小說都是受了馬爾克斯的影響。莫言的百煉成鋼半沽,有兩個(gè)人物功不可沒爽柒,一個(gè)是福克納者填,另一個(gè)就是馬爾克斯浩村。近朱者赤近墨者黑,接近高手便站在了高處占哟。研究馬爾克斯心墅,早讀早受益酿矢。
馬爾克斯作品的三重門,每一重都有它自己的特殊味道怎燥,品嘗之后瘫筐,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一番新的天地漸次打開。
三重門引用古人的話來解釋便是:
第一重門:“空山不見人铐姚,但聞人語響策肝。” 神隱人現(xiàn)谦屑,是為《霍亂時(shí)期的愛情》驳糯。
第二重門:“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A氢橙。” 唯神境者恬偷,只見神不見人悍手,是為《百年孤獨(dú)》。
第三重門:“竹影掃階塵不動(dòng)袍患,月跡穿江水無痕坦康。” 人神互見诡延,人神俱隱滞欠,是為《愛情和其他魔鬼》。
將三重門倒過來琢磨肆良,《愛情和其他魔鬼》是馬爾克斯最后一個(gè)長篇筛璧,而《霍亂時(shí)期的愛情》是《百年孤獨(dú)》的奠基和雛形。
文字如釀酒惹恃,每隔幾年夭谤,釀出來不一樣的味道,但陳年美酒巫糙,一定最綿長醇厚朗儒。
作家陳丹燕說過一句話:“大多數(shù)人的生活,就是一種水滴石穿的單調(diào)和寧靜参淹∽沓”馬爾克斯,在玻璃渣子中嚼著糖浙值,吃的是草恳不,吐出的是奶,創(chuàng)作出了偉大的作品供我們后人學(xué)習(xí)和提升亥鸠。
“不雜則神聚妆够,不勞則神旺识啦,如此,心有余靈神妹⊥窍”在這個(gè)浮躁的時(shí)代,應(yīng)該是我們寫作人的座右銘吧鸵荠。