相對于城市由房子和道路組成处面，農(nóng)村則更復(fù)雜厂置，由房子、田地和道路組成魂角。相對于城市的道路不生土特點昵济，農(nóng)村的道路也更復(fù)雜，由生土的路和不生土的路組成野揪。不生土的路稱為柏油馬路访忿，生土的路稱為小路。農(nóng)村路邊可能更簡單些斯稳，只有莊稼海铆、房子和樹。從谷歌地圖上看平挑，農(nóng)村是一片裸露的枯黃和灑落的黑坨坨游添，以及黑坨坨之間的亮白組成⊥ㄏǎ可能谷歌地圖是由鳥兒繪制的唆涝，能夠一眼看清小時候十幾年的時光不曾看清的甚至現(xiàn)在依然未能看清的農(nóng)村。
不光是山里的孩子覺得山那邊是山唇辨，農(nóng)村的孩子也覺得廊酣，村那頭還是村，但在小時候赏枚，總覺得會有個盡頭亡驰，比方說到了大海邊或喜馬拉雅山頂。地理書上說的饿幅，地球是圓的凡辱，使勁兒走，能回到原地栗恩，簡直不可思議透乾。雖然道理是明白的，但還是想去驗證一下。順著路走乳乌，覺得遠處會有驚奇捧韵。大夏天的時候，玉米高高汉操，遮住了視線再来，一條小道蜿蜿蜒蜒，似乎會有寶藏在盡頭磷瘤，或者路邊藏著強盜芒篷，準(zhǔn)備把我們抱走。一到冬天膀斋，路邊的梧桐樹只剩下枝干梭伐，凸凸地落落大方，現(xiàn)在也算明白仰担，鳳凰為什么非梧桐不棲糊识，因為梧桐樹，真好個高富美摔蓝！
原來家里養(yǎng)了狗赂苗，一直拴著它，有時候也把它拉著出去溜溜贮尉，它對路的激動和尊敬拌滋，簡直不可理喻。來來回回順著一段跑猜谚，跑到一個樹那兒败砂，或者一堵墻邊，甚至一個小土堆魏铅，都要抬腿撒泡尿昌犹。然后使勁扯著人往更遠處跑。世界除了它的狗窩之外览芳，更高端大氣上檔次斜姥。它的歡喜，讓人歡喜讓人憂：沒喝多少水沧竟，哪來那么多尿啊铸敏，趕緊回去，不然脫水了就渴死他鄉(xiāng)悟泵。一直沒有驗證過一個笨道理：在十字路口杈笔，狗會不會左右張望不知道去哪兒而踟躕不前餓死于此呢？
